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No hay nada más sospechoso de falsedad que lo evidente 
(Cesáreo Gutiérrez Cortés) 
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Capítulo Primero 
Se llama Herminia. Nombre que dejó de oírse hace tiempo 

en el ambiente burgués de Barcelona: familias cerradas que se 
saben obra del esfuerzo y las circunstancias favorables. Núcleo 
trabado de apellidos viejos, reiterados con verdadera insistencia, 
que explican la particular posición de las ramas respecto al 
tronco. Para los de casa es Mina, pero sus amigos, y los tiene a 
decenas, la llaman cada cual a su modo: desde Abella, abeja en 
castellano; a Burbuja, Bombolla en catalán. La Nena, le dice 
Cristóbal con un cariño evidente; y Herminia aprecia el tono y el 
apelativo. Dotó la naturaleza a la muchacha de una habilidad 
prodigiosa para los trabajos manuales, y de ingenio e inventiva 
sobre lo que se considera normal en la gente de su entorno. El 
ejemplo de Mercedes logró acercarla sin prejuicios al trabajo; de 
modo que a los dieciséis años, motivados por la excelencia de 
las notas, recibía elogios y predicciones favorables. 

Sus padres edificaron el mundo de la adolescente dentro 
del suyo; y a esa edad temprana exhibía un deseo imperioso de 
romper las paredes, agobiantes por cercanas e ineludibles. En el 
mundillo joven desparramaba sus afectos, manteniendo a los 
mayores a considerable distancia. Obraba como si el Universo 
estuviera formado por dos únicos planetas, viajeros a través de 
los espacios interestelares. Uno de formación reciente -valles 
profundos y montañas elevadas- poblado por muchachos de su 
misma edad. El otro, muy experimentado: rocas descompuestas 
y altitudes erosionadas; habitado por personas mayores. Entre 
ellas Mercedes, madre amantísima; y Cristóbal, padre tolerante; 
que confiaban a sus brazos la tarea de dar alcance al primero. 
Remaban en la corriente gaseosa buscando un acercamiento 
que les permitiera permanecer junto a Mina; y la niña, ayudada 
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por los compañeros -Abella, estel, bombolla- batía los remos 
tratando de lograr una autonomía imposible. Se demostraban 
parejos los deseos de escape y las fuerzas de atadura; de 
manera que equilibraban la persecución, y ambos mundos se 
mantenían a una distancia razonable. 

Algún indicio proporcionaba el estudio de las similitudes al 
que se aplicaban las voluntades paternas, dificultoso examen de 
los compañeros de aula y los amigos del barrio, uno a uno y en 
grupo. En sí mismos continuaron la búsqueda esclarecedora del 
misterio, en su propio interior transformado, emulsión impresa 
de la memoria antigua. Lo que ellos creían ser a la edad de la 
hija escrutaron. Indagaron en los testimonios de adolescentes 
crecidos en cualquier lugar y época, en los ensayos escritos por 
investigadores. 

Iban tras el quid aclaratorio del comportamiento gregario, 
de esa sociedad joven e impenetrable, del recelo opuesto a los 
adultos: maestros, padres, parientes y vecinos. Atrincherados en 
la habitación, los muchachos de hoy afirman estudiar, escuchar 
música o redactar un periódico según los dictados de los 
profesores. La realidad los ve aislarse en una república propia, 
para la que emiten moneda de curso legal, objetos de trueque 
que ellos valoran: historietas dibujadas, carteles provocadores, 
discos musicales, prendas raídas. Exigen pasaporte a quien 
sobrepase los veintidós años de edad, y el conocimiento del 
santo y seña en vigor. Hablan una jerga tornadiza que no 
acaban de dominar, y toda su inquietud estriba en mantener vivo 
el derecho de pertenencia al grupo, siguiendo el avance de las 
condiciones de integración. Incomodísimo ejercicio que, de 
repente, abandonan. 

Analizaban los padres el indumento de los colegas de 
Mina, la forma de peinarse; porque han hecho estandartes los 
jóvenes, signos excluyentes, de prendas y peinados. Llevó 
Mercedes a Cristóbal a una reflexión que podía develar el 
secreto: Nosotros, adultos, les hemos enseñado el rito; de 
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nosotros han aprendido a cerrarse. Es cierto, desaprueban el 
proceder inconsecuente que nos resulta tan querido, y el decir 
cotidiano cargado de tópicos y frases vacías. Se manifiestan 
cohibidos en nuestra presencia de jueces, hacen oídos sordos y, 
si pueden, nos esquivan. Somos injustos con ellos: alegando 
incomprensión, asegurando que lo suyo es el juego y la broma, 
no les hacemos partícipes de las inquietudes. Son cosas de 
adultos, nos oímos decir, dejándolos al margen, sin conciencia 
de estar obrando mal. La conducta de Mina es imitación o 
rechazo de la que ve en las llamadas personas mayores; puede 
que Mercedes desentrañara con su conjetura el enigma. Gaietà, 
sólo dieciocho años, y su madurez semeja la de un anciano. Es 
fácil percibir que se toma la aparente realidad en serio. 

-¡Domesticat!, ¡sotmès! –le dice la hermana crecida a su 
costado; un solo rodrigón los preserva erguidos y el mismo 
alcorque calma su sed- amansado, domado, vendido. -Enreda 
Mina, quien lo presiente de los padres sabiéndolo suyo sin 
mengua.  

Gaietà, dispuesto a dar por ella la vida, no es capaz de 
acompañarla si ha de abandonarlos. Su ánimo se esfuerza 
hasta el límite; desde la hermana a los padres alarga los brazos 
y, desgajándolos de su estribadero en los hombros, no logra 
hacerse vínculo firme y durable. 

-Què dius noia?; soy dos años mayor que tú, tengo amigos 
con los que me entiendo a las mil maravillas, y lo sabes. Pero 
eso no impide que vea al pare y a la mare persiguiendo nuestro 
bien al ir tras el suyo. 

-Ja –Dice eso; y el monosílabo alberga la negación de la 
conformidad más allá de la duda. 

Un método destinado a la prolongación de la humanidad, 
explicó Cristóbal a sus hijos, niños listos de diez y doce años, 
utilizando un símil que, por cercano, creyó comprensible. Decía: 
“Imaginad un pino del que penden piñas a punto de madurar. 
Sabéis que, llegado el momento, se abrirán las uñas para lanzar 
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los piñones a considerable distancia. Caídos en tierra, con 
ayuda de la humedad, originarán nuevos pinos capaces de 
continuar el proceso. Vuestra madre y yo, somos, en tal caso, 
una de las piñas que liberan sus frutos propagando la especie. 
Vosotros, flamantes eslabones de la cadena humana, nos 
sucederéis en la tarea”. 

Lo entendían, Cristóbal sabe que lo entendían; pero ¿no 
hubiera resultado más sencillo abordar, sin escamoteo alguno, 
la reproducción de las personas partiendo de la pareja y su 
propia sexualidad? Mercedes debió de hablar con Mina de mujer 
a mujer, porque el día que descubrieron a la hija abrazada a un 
muchacho mayor, contestó al aviso del marido: ¡déjala!, conoce 
bien la línea que no puede cruzar. Gaietà hubo de aprender por 
su cuenta tan espinosa cuestión; pues Cristóbal se quedó sin 
palabras cuando se disponía a prolongar la charla científica. Los 
amigos, compañeros de barca sobre el mar en galerna, ataban 
los cabos sueltos exagerando la picardía del proceso. Mina está 
convencida: la adolescencia y la juventud serían más sencillas si 
no las enmarañaran los padres. Con el fin de proteger la dicha y 
la inocencia de los hijos, retrasan su entrada en el universo de 
los adultos, territorio inicial de colaboración, donde unos y otros 
podrían entenderse. 

Deseaba Mercedes, cuando estaba en edad de concebir, 
sobre todo lo demás una hija; incluso por encima del hijo que ya 
tenía. Pero su único parto se complicó de tal manera, que el 
médico se vio obligado a suprimir órganos esenciales para el 
hecho milagroso de la concepción. La esposa lloraba su dicha 
de madre de un niño hermoso, porque no podía darle una 
hermana. Cristóbal, desconocedor del modo de negar un solo 
capricho a Mercedes, se encontró ante una petición de lo más 
razonable. Una hija, sí; y con prontitud. Convenía que se criaran 
los hermanos a un tiempo y crecieran unidos, de modo que la 
adopción de la niña pasó en un suspiro de simple aspiración a 
actividad perentoria. 
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La solicitud de Mercedes llegó a Cristóbal por conducto de 
ese modo tan suyo de decir las cosas. El tierno tono empleado 
en sus ruegos hacía que en ella la entonación fuera lo mejor del 
argumento. Su decir era tan persuasivo como la tesis más 
elaborada. La manera, la forma, incluso sin fondo, se lo decían 
todo al marido; y tan claro que no seguía inquiriendo razones. 
Pretendía ella lo imposible, lo mencionaba, y él tomaba ese 
imposible de las fosas abismales, de las altísimas estrellas, y lo 
ponía a disposición de la mujer. Lo miraba, y él, adivinando la 
orden contenida en la mirada, la cumplía. Le dirigía la palabra, y 
se disponía él a proyectar las cruzadas más expuestas. Sonreía 
la mujer, y un mar atrapaba al compañero en las aguas ricas de 
corales y peces vistosos, un viento le alzaba el corazón junto a 
ingrávidas cometas. Y si pronunciaba su nombre empleando ese 
son, el aire cumplido de oxígeno insuflaba felicidad al pecho 
masculino. Asentaba el nombre de Cristóbal en los labios, y su 
nombre era él saliendo de la voz femenina, siendo creado en 
ese instante por la palabra recién pronunciada. Miles de años 
después de haberla conocido, gastaba aún el primer día de una 
eternidad sin fronteras. De forma tan sugerente acertó a pedirle 
Mercedes una hermana para el hijo, pues ella era incapaz de 
engendrarla; y el marido removió cielo y tierra para satisfacer 
esa exigencia lógica. 

Al lado de la maternidad existe todavía un convento que 
acoge tras el parto a las madres sin recursos; ni la urbe ni el año 
dirán Mercedes y Cristóbal por no comprometer a la monja que 
entendió su problema y se propuso ayudarlos. Hizo falta dinero y 
no revelarán el monto; podían pagarlo y la cuestión terminaba. 
Se avino a razones la madre de la criatura, y pudieron llevar a 
casa a una niña rósea, que se asemejaba a Mercedes en las 
sedosas mejillas y en los labios finos; pudieron llevarse a una 
niña que de Cristóbal recogía la nariz un poco achatada. Era la 
viva imagen de los padres de acogida y aceptaron que llegara 
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por esa vía; pues los caminos del Señor son enigmáticos e 
intransitables para el hombre. 

Sirvió a sus fines una madre soltera que huía con lo 
puesto. Tras ella, persiguiéndola; vieron marchar a la penuria, a 
la sinrazón y a la injusticia; soldadas la una y las otras, dándose, 
potenciando estorbo y freno. Pero qué podían hacer ellos, tan 
débiles en su anhelo, tan necesitados de niña, tan contentos de 
tenerla. Les hubiera gustado, eso sí, que el dinero entregado a 
la religiosa fuera punto de partida de una vida quieta, de los días 
en calma buscados por quien, ignorante del lugar en que el 
reposo se asienta, había de llevar siglos buscándolo. De una 
joven escapada de cuantiosos peligros se sirvió el Señor para 
darles la hija, la hermana con quien Gaietà crecería hermanado. 

Hubieron de ponerle Herminia, siguiendo un deseo dicho 
por la madre de la niña a la monja. Se llamara ella así o alguna 
abuela, su mejor amiga o alguien que la trató como las personas 
de bien tratan a los necesitados; el caso es que pudiendo 
incumplir el compromiso no lo hicieron, y ahora la nombran 
Mina. Miracle tenía pensado Mercedes para la neófita, y 
complacía el nombre a Cristóbal por resultarle lógico, pues de 
un milagro proviene. Miracle, y todo estaba dicho: pasado, 
presente y futuro. En el largo tiempo transcurrido, más de tres 
lustros, no fueron capaces de elaborar una explicación suficiente 
para un patronímico que en las familias de Cristóbal y Mercedes 
no existe. Procedente del dios griego Hermes, mensajero del 
Olimpo; relativo a unas piedras sagradas, un voto hecho al cielo 
a cambio de un favor de los grandes; no, nada de eso: un 
capricho de madre que acechaba ese gusto ignorando el 
porqué. Doncs vagi!: decía al oírlo la hija sorprendida: ¡Pues 
vaya! 

Vienen del campo, llegan de la tierra madre. Arcilla de la 
península o isleña lava volcánica, Mercedes y Cristóbal son los 
ricos sedimentos de la corriente de precursores que aportó un 
bagaje abultado; y ambos pretenden que sus vástagos sean los 
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destinatarios de esa herencia acrecentada por ellos. Vienen de 
los llanos y de las laderas, llegan de la incertidumbre campesina 
que sujeta la realidad con alfileres. 

Cristóbal era hijo único de una mujer resignada, capaz de 
sufrir sin queja el repertorio completo de las enfermedades mal 
llamadas femeninas. Al fin, por descuido de los médicos, la mató 
un carcinoma del cuello uterino. De ahí la reacción visceral del 
hijo contra galenos, padecimientos y muerte. El padre era un 
viñatero canario que quiso cumplir en Cataluña el viejo sueño de 
plantar un viñedo en Burdeos. No eligió Girona en virtud de una 
casualidad dirigida por el azar; fue un primo hermano, llamado a 
la carrera castrense y destinado en la propia capital, quien le 
señaló el lugar exacto del Baix Empordà donde podía prosperar 
el intento. Llegó el padre de Cristóbal al poco de enterrar a la 
esposa, cuando el hijo de ambos acababa de dejar el sacerdocio 
y se empleaba en un colegio como profesor de religión y latín. 
Conoció el hombre las viñas de Banyuls a más de las situadas 
en el Penedés y el Priorato, y estuvo de acuerdo con el militar. 
Inició lo que bien podía parecer una quimera de recién llegado, 
desconocedor del terreno; y con palos franceses y fórmulas 
canarias plantó un viñedo que daba un vino distinto a los otros, 
merecedor de una imposible denominación de origen específica. 
Las tres hectáreas de tierra iniciales se demostraron muy 
apropiadas para los grandes tintos; y el sueño de pionero fue 
concretándose cuando a su viña la siguieron otras y su manera 
de hacer tuvo eco. Así fue como Cristóbal, alto, delgado y bien 
parecido, harto de repetir una y otra vez las declinaciones y de 
explicar el misterio de la Santísima Trinidad a niños de doce 
años que pensaban en el juego; llamado por el padre, llegó 
dispuesto a ayudarlo. Colmada la ilusión tanto tiempo mecida, 
no tardó el incipiente anciano en morir, convirtiendo al ex cura 
en dueño de una explotación próspera que ya dominaba. Debido 
a las circunstancias favorables coincidentes en su persona, 
Cristóbal empezó a prestar atención al espejo colgado en la 
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entrada de la masía, mirándose al salir para dirigirse al pueblo o 
al entrar de nuevo. 

Mercedes, en el reparto de señas de identidad, estaba 
destinada sin duda a ser yegua; pero un trastoque de claves y 
documentos, aceptado por el destino para que interviniera en la 
vida de las otras especies, le hizo mujer de carácter. Debió 
estudiar en la Facultad de Veterinaria para cumplir parte de tal 
designio, pero los rígidos tiempos de su adolescencia y primera 
juventud, no favorecían la existencia de padres que aceptaran 
esa profesión para sus hijas. Amaba Mercedes lo natural y la 
naturaleza la retribuía: tierra, plantas y animales se entendían 
con ella en un idioma que la muchacha incorporaba al humano. 
Por eso, siendo los padres propietarios de una granja y de un 
alfar, Mercedes seguía un impulso irrefrenable y a la menor 
oportunidad se iba a la granja. 

Conquistar a Mercedes resultó tarea muy ardua para el 
inexperto Cristóbal: bella, acomodada y despierta, la pretendían 
candidatos solventes. Un muchacho de la abogacía y otro de la 
milicia esperaban su decisión; y más de un propietario estable. 
Pero no amaban como ella los tres reinos naturales: eran 
incapaces de abandonar el lecho de madrugada para atender 
partos de ovejas y vacas, incapaces de fijar durante horas la 
mirada en las plantas por el simple gusto de verlas crecer, 
incapaces de escudriñar en el color del ocaso la lluvia o el 
bochorno del día siguiente, incapaces de entender las leyes 
físicas que rigen el comportamiento de los minerales. Sí, eran 
negados para lo de ella; y Mercedes incorporó esa circunstancia 
a su juicioso cotejo, machos confundidos ante la elección. 

Un arroyo en arco que llegaba al lecho del río con su 
tributo pequeño, hacía de frontera entre la finca de ganado 
perteneciente a la familia de Mercedes y el viñedo del padre de 
Cristóbal. Eran dos terrenos circundantes de sendas masías, 
separados del Daró por una frondosa arboleda. El mermado 
caudal del regato, acumulado en una presa que ensancha el 
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cauce y lo ahonda, fertilizaba en la granja un ribete sembrado de 
alfalfa, y en la viña una huerta que daba para el gasto diario y un 
sobrante destinado a la venta. Durante las vacaciones de 
verano, buscando pasatiempo y a la par la satisfacción de ser 
útiles, coincidían regando alfalfa y hortalizas en días ardientes. 
Ella realizaba tareas que en muchachas tan finas eran 
impensables por aquel entonces. Guantes de goma protegían 
las manos, un pañuelo resguardaba su cara de los efectos 
nocivos del sol; puede que la ocupación redujera el encanto 
femenino, pero a Mercedes no le afectaba la merma ni pizca: 
poseía sobrante. 

Observaba Cristóbal las evoluciones de la chica, los 
movimientos destinados a abrir más de lo convenido su 
compuerta. Apreciaba el muchacho la naturalidad mostrada al 
concederle una mitad reducida del agua sobrante. Mercedes 
sisaba y él, que hubiera regado las tierras de la muchacha antes 
que las propias, permitía con orgullo la sisa. Le birlaba parte del 
líquido y ese logro hacía felices a la tomadora y al despojado. 
Cantaba como una sirena, y para escucharla sin el riesgo 
desprendido del antiguo mito, hubo de trabar sus pasos 
Cristóbal introduciendo los pies en el limo hasta las rodillas. 

Hablaron de la exigua corriente del arroyo, de la lluvia 
escasa, de las tormentas, de la erosión, de la feracidad de aquel 
pago, de la oportunidad de la siembra, de los cultivos más 
favorables, de las cosechas inciertas. Hablaron de los animales 
domésticos, de los salvajes, de su incesante reproducción, de su 
ir y venir con un sentido de continuidad y progreso. Hablaron del 
ser humano, animal emancipado de cuantiosas servidumbres, 
cuya pérdida de entendimiento con el resto del cosmos 
lamentaban. Hablaron de la especie, del hombre y la mujer, de 
su enredada complementariedad; y hablaron de ellos mismos. 
Sus colores preferidos eran el verde y el ocre, la materia 
apreciada el ámbar, el cielo de ambos venía a ser uno azul 
rasgado de blanco; la forma geométrica la elipse, los animales 
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de traza mejor conseguida, caballo y delfín. Había ejercido de 
sacerdote Cristóbal, apartándose al poco del sagrado ministerio; 
y ella se rompió por dentro al enterarse. Ahí enmudecieron las 
confesiones mutuas; callaron movidos por la acción de un 
seísmo volcánico. Sí, era cierto; fue cura. En nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, perdonó las faltas a los que se 
arrepintieron. Consiguió acristianar a los hijos de los incrédulos. 
Equilibró las necesidades de quienes le pidieron ayuda; y se 
sintió gigante al levantar sobre la cabeza a Dios en forma de 
hostia consagrada. Sol naciendo de las olas en el mar que rodea 
a su islita, y él, otro Atlante. ¿Por qué había de avergonzarse?, 
se atrevió a preguntar. 

Hasta pasados unos días larguísimos de mudez total e 
intencionada, no liberó Mercedes borbotones de anécdotas 
relativas a su estancia en el colegio de monjas. En ese torrente 
confidencial hicieron acto de presencia tímidas alusiones al 
carácter exigente del padre. Talante que llevaba aparejado el 
perjuicio grave de volver exigente a Mercedes; primer y único 
reconocimiento del hecho propio negado en adelante. Confesión 
que dio pie a Cristóbal para manifestar lo sustancial del 
seminario, de su ordenación, del año de apostolado parroquial. 
Apareció la devoción materna que hizo seminarista al muchacho 
para salvarse ella mejor, para ser envidiada por las otras 
madres, para salirse a ratos de los persistentes sufrimientos 
físicos. Fue incapaz el hijo de enfrentarse, y ella lo empujaba 
hacia dentro de las tapias del seminario menor. Era Cristóbal 
valiente -no existía muchacho de su edad que se le impusiera 
por la fuerza, ni educador dotado para doblegar su voluntad con 
castigos- y la primera noche de cada período escolar había de 
esforzarse en la sujeción de unas lágrimas llamadas por la 
añoranza de la forma de vida abandonada. No supo oponerse a 
aquella mujeruca de hierro flexible, y ella murió viendo realizado 
el gran sueño. Una vez enterrada pudo Cristóbal escapar a su 
influjo, y dando por cumplida la obligación filial, pidió al obispado 
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la dispensa alegando el cerco sufrido. Mercedes entendió las 
razones del seminarista para concluir los estudios, y las del 
pastor de almas para abandonar a sus ovejas espirituales; 
viniéndole al presente la soledad del dormitorio compartido con 
cien compañeras. Aún se veía escondiendo bajo la almohada el 
llanto enmudecido, adolescente obligada a arrinconar los afectos 
agarrados al corazón. Fundada en la triste experiencia, ambos 
tomaron la misma resolución irrevocable: sus hijos iban a crecer 
guiados por la familia en lugar de hacerse mayores recogidos en 
un internado. A poco que ellos pudieran, no se encargarían de la 
educación infantil un sacerdote erigido en falsa figura paterna o 
una monja en trance de avivar la inclinación maternal reprimida. 
Sabían de fobias y filias trasmitidas por mentes enfermizas, 
capaces de poner intención en la transferencia. Lo habían vivido 
y, sabiendo la antelación con que obraban, echaron mano de la 
memoria para encarar el futuro aún lejano. 

Profesores injustos salieron a relucir, notas puestas al azar 
sin dar importancia a los conocimientos, devociones y rechazos 
participando en la sinuosa marcha de los estudios, desilusión y 
abandono antes de llegar a la meta. Ambos prometieron dejarse 
aconsejar de libros adecuados y especialistas en la formación 
de infantes, porque las familias propias habían demostrado una 
ineptitud negligente en cuestión tan esencial. 

Curaron pronto de espanto, ella del sufrido al saber lo del 
sacerdocio aceptado primero y abandonado después, y él del 
temor a ser rechazado precisamente por haber desertado del 
sacerdocio ya asumido. Allí, al pie del surco, sucedió; y entre 
besos torpes y caricias sabias, se refirieron a las diversiones 
perdidas y a los quehaceres fructíferos, al azar caprichoso y a 
las apetencias de felicidad. De la manera íntima en que uno se 
habla a sí mismo, se contaron proyectos que no habían dicho a 
nadie. Él estuvo a punto de exponer su fantasía de entonces al 
análisis femenino; ese ideal tan acariciado de llevar el vino y las 
hortalizas de sus cosechas crecidas a cualquier rincón del 
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Ampurdà, de Cataluña, de España y del mundo. Furgonetas, 
camiones, trenes, barcos y aviones transoceánicos serían los 
medios de transporte. Pero, pensando en ella y en la total 
coincidencia deseada, dibujó una finca donde pudiera cerrar el 
ciclo la naturaleza; una tierra preparada para que las hierbas 
dieran pasto a los animales y éstos fueran aliados del hombre 
en los cultivos, a la antigua usanza. Autosuficiente sería y feliz 
con su esposa, si su esposa resultara ser ella porque ella lo 
quisiera. 

Con ese boceto se postuló como marido y desbancó a los 
oponentes que dominaban el futuro y a los que sabían el pasado 
al dedillo, a quienes explicaban parajes que sólo ellos conocían 
y a los que señalaban los caminos trillados. Pudo expulsar a los 
pretendientes de aquí y de allá, pobres y adinerados, sabios e 
ignaros, bellos y feos; porque teniendo ellos un propósito firme 
no ponían a Mercedes al frente sin ambigüedades. 
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Segundo 
Mercedes y Cristóbal tendieron una alfombra a los pies 

descalzos de Mina, y la niña avanzó sin molestias, pradera 
floreciente, musgo mullido. Sobre ese largo tapiz de cuidados, 
armónico por encima de otras cualidades, crecía sana y feliz. 
Mas de pronto comenzó a escribir un diario, y supieron que la 
muchachita en ciernes quería deshacerse de la chiquilla 
anterior, cortando los cabos de amarre con los dientes si fuera 
necesario. En la iniciativa advirtieron un proceso bien concebido. 
Primero el avance resuelto por arena áspera y piedrecitas 
buidas, sobre guijarros cortados en flecha; la posterior conquista 
territorial, diplomacia y uñas afiladas complementándose; y la 
ocupación definitiva del nuevo asentamiento, defendido con una 
cerca de empalizada y alambre de espino. Por primera vez 
consideraba valiosos sus propios asuntos -realidades o simples 
ensoñaciones- bien para volver sobre ellos en el momento 
oportuno, bien para desvelarlos a los ojos amigos. De eso se 
trataba; era obvio. Cuando Mercedes halló el cuaderno en la 
mesita de noche de la hija, intuyó que había sido nombrada 
destinataria primera del relato. Ansiaba Mina, sobre ello no 
quedaba duda, participar a su madre los hechos importantes 
que la sorprendían y las ideas alumbradas por su pensamiento 
escrutador; mas temía confesarlos de palabra y se comprende, 
pues de la exposición escueta podían inferirse otros sucesos, 
otras inquietudes, no indagados si su madre leía a escondidas. 
Tal era el convencimiento de Mercedes acerca del diario; y 
como quien cumple una obligación ineludible se empapaba cada 
mañana del contenido depositado por la chica al acostarse. Una 
vez más coincidían padre y madre en la apreciación de lo 
inmediato y de sus ricas articulaciones; y desde aquel preciso 
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momento estuvieron al tanto de cuanta impaciencia alborotaba 
la mente de Mina. Vivirían complacidos y justificados, porque de 
esa manera, conocido el riesgo, contaban con la posibilidad de 
preservarla de las imprudencias propias y de las audacias 
ajenas. 

Se producen cambios bruscos en mi manera de ser: 
abrazada a un frágil madero desciendo inmersa en la alocada 
corriente de un río inclinado que abre su cauce entre rocas 
amenazantes. -Ejercicio de redacción, poemita en prosa bien 
cuidada: pensaron los padres hombro con hombro- Zozobro, me 
hundo, salgo a flote, el tronco se dirige sin remisión hacia el 
peñasco; estoy a milímetros del choque fatal cuando un vaivén 
milagroso me permite esquivar el duro saliente, el islote 
escarpado -Restos de lecturas, finos envoltorios de colores, 
trabajo expuesto a la calificación, exhibición de capacidades: 
expresaron Cristóbal y Mercedes, cabezas juntas, miradas 
asomadas al escrito- Si antes me ordenaban mis padres la vida, 
y yo poco a poco iba rechazando su yugo, ahora el tirano está 
en el interior. Sin bridas, sin silla, sin espuelas, monto un caballo 
desbocado que no sé adónde va. 

El calor y el frío, el negro y el blanco, la cima luminosa y la 
oscura profundidad; se suceden raudos, sin darme un tiempo 
para la adaptación: montaña rusa de un parque de atracciones 
desconocido. Me ruge un volcán, rompe la corteza con derroche 
de fuerzas, la lava inicia su lento discurrir, saltan en pedazos las 
peñas, chorros de fuego las acompañan en su escape y una 
ardiente fumarada alcanza los pliegues del cielo. 

Lectora apasionada, descubro el párrafo anterior en un 
libro anónimo, en un cuaderno sin referencias temporales, obra 
de una muchacha como yo: confundida, desorientada, víctima 
de impulsos que escapan a su dominio, sorprendida por la 
propia conducta. Si soy algo, el cambio soy, la indecisión; la 
duda soy si sucede que soy algo: dice de sí y yo la acompaño. 
Tiene un modelo y se pone su abrigo, medias, bufanda y gorro 
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de lana a juego: pensaron los padres: la redacción no es suya 
pero la comparte con puntos, comas y demás elementos de la 
ortografía. 

Mercedes y Gaietà hablaban de Mina a menudo. Sabían 
que reservaba al padre un lugar preferente: humedad y calor 
ajustados. Conocía la muchacha que fue cura de mozo; no 
obstante, por precaución, madre e hijo ocultaron la sotana en el 
desván de la masía, teja y bonete envueltos en el paño negro. 
De modo que Mina no los vio y todos ignoran su sentir. La 
porción tomada por Mina del afecto de su hermano, es un 
pedazo que el corazón de Mercedes reclama. A pesar de todo, 
no hace distingos la madre entre niña y niño; y si hubo algún 
desequilibrio, jugó en favor de Mina, pues presidía los actos 
maternos un oculto temor a la injusticia, y quizá se excediera. 
Fueron los esposos, de común acuerdo, quienes cerraron un 
silencio grande sobre el asunto pequeño de la adopción; aunque 
pensaban, es verdad, poner a la interesada sobre aviso. Quizá 
los dieciséis años exigieran noticia tan esencial, y fuera el 
momento de desvelar su origen velado. Hace tiempo empezaron 
a abrirle las incógnitas trascendentes de la vida, conocimiento 
imprescindible para avanzar sobre seguro; y Mina las va 
incorporando con soltura a su acervo. 

Alguien se adelantó y Mina lo fue diciendo a través de las 
frases manuscritas del diario. Estaban los padres con ella en 
esa inquietud como estuvieron en otras: el origen de los niños, el 
milagro de la maternidad, el discernimiento del amor sincero, las 
relaciones convenientes. La ampararon, uno por cada lado, en 
su caminar ligero y en su quedarse quieta; y de haberles estado 
permitido escribir en el cuaderno íntimo, allí donde ella finalizaba 
sus líneas con una pregunta, hubieran escrito la manera adulta 
de ver las cosas. Resistían la tentación a duras penas. 

Le llamó Herminia; leyeron en las líneas confusas de quien 
no sabe qué camino tomar. Y estuvo en un tris de no responder, 
pues nadie le dice el nombre completo. Llegó la mujer a la salida 
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del colegio, y preguntó como una profesora a su alumna: con 
clara intención de medir la ignorancia. Iba a contestar como en 
los exámenes, pero algo en su interior se conmovió al ver un 
rostro semejante al propio. Se había peinado la mujer igual que 
Mina; pero aceptando la voluntad mimética, el parecido era 
notable. Por curiosidad, y porque la obediencia despertó al 
emplear la mujer un dominio acusado, siguió conversando a 
sabiendas de que no se debe hablar con personas anónimas. 

Albergaba un presentimiento la niña: está escrito; grafía 
bien dibujada, como de quien va serenándose con el progreso 
de la confidencia. Poco a poco fue elaborando una conjetura 
que no se atrevía a salir del escondrijo. Las escasas anécdotas 
oídas acerca del segundo embarazo de Mercedes, las cien 
vaguedades dichas en lo tocante al nacimiento de la niña, 
contrapuestas al mil veces explicado de Gaietà; y el caminar 
pisando ascuas rojizas si la charla trataba del parto, ya no 
obedecían al hecho de invadir un terreno vedado a los niños. Su 
nombre, insólito en la familia como una avispa entre abejas, y 
las contradicciones frecuentes; mostraban algún suceso por 
demás extraño. 

De haber dominado Mina las circunstancias, de haberse 
plegado los sucesos a las pretensiones, habrían respetado los 
padres adoptivos el derecho de la hija a conocer su identidad 
completa, esa voluntad de escarbar en la tierra buscando las 
raíces que alimentan la personalidad y mantienen erguidas las 
convicciones. Se presentó la oportunista mujer, y haciendo uso 
de una definición injusta de la maternidad, se atribuyó el mérito 
de ser la verdadera madre. Explicó el encuentro como el fin de 
muchos pasos, y no todos rectos; intervalos hubo de inactividad, 
carentes de recursos, pobres de iniciativa. Durante las últimas 
semanas observó su ir y venir sin atreverse a abordarla. 

Cumplía condena la recién aparecida cuando Mina nació 
de su vientre; y lo dijo así, sin aviso previo, sin signo alguno de 
admiración. Puede interpretarse por la forma de las letras y el 
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modo de redactar, que el estado de ánimo de la confidente, 
muchacha hablando al diario como a un amigo, vuelve a ser 
sereno. Salió de lo suyo quien dice ser la única madre, de sus 
pendencias con la ley; y buscó a la hijita sin que nadie le diera 
señas acertadas. La quiere a su lado, del todo y para siempre; y 
esa pretensión espanta a Mina. Tiene a sus padres, a Gaietà, a 
los animales de la masía, a los compañeros de clase, a Laia y 
Guillem, que son hermanos y siempre van con ella; y no quiere 
perder lo que tiene. Desea dar fundamento y arraigo a su vida, 
pero conservando el tallo y las ramas. No tiene familia directa la 
mujer; su nombre es Florencia, y la Herminia de quien procede 
el nombre de Mina, es una vecina buena que la cuidó a 
temporadas. Períodos de desvarío empleados por la abuela que 
la nueva madre descubre -servidora de sus veinte ardorosos 
años y de un proceder impulsivo- en ir tras su hombre dejando 
sola a la niña Florencia, quien pasando el tiempo pariría con 
dolor y habitaría una celda de la cárcel: consecuencia, causa o 
anécdota simple. 

Cristóbal y Mercedes leyeron por entregas la historia 
contada en el diario, fueron con el cuento a Gaietà, y de resultas 
la hermana lo supo. 

-¡Traïció!, ¡deslleialtat!: exclamaba con voz penetrante por 
pasillos y habitaciones mientras buscaba un lugar seguro para 
enterrar el diario: ¡Perfídia! 

En aquel tiempo, rico en emociones, ignoraron Mercedes y 
Cristóbal que la desdichada entraba presa; y lo que, pasado el 
tiempo, adquiría importancia suma: ese deseo arraigado en el 
interior más íntimo de recuperar a su pequeña. No averiguaron 
en un primer intento circunstancias tan intranquilizadoras, y 
después no quisieron hacerlo. De interesarse por ella hubieran 
conocido que el dinero entregado pagó su defensa, y que por 
buena conducta acortó la estancia en prisión. Estaba dispuesta 
a ir a los tribunales de no aparecer otra compostura más simple, 
le dijo a Mina asustándola. En un debate abierto la opinión 
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pública se pondría de su parte, y lo mismo miles de ciudadanos, 
millones acaso, contrarios a los abusos del dinero que todo lo 
corrompe. Puede que los jueces, aquellos que tuvieron siempre 
listas palabras de condena, en tal tesitura le dieran la razón. De 
llevar a los tribunales la demanda, cabía la posibilidad cierta de 
que quitasen la muchacha a los padres adoptivos y, con ese 
temor punzante, Mercedes y Cristóbal no vivían. De acogimiento 
lo calificaba Florencia, que se había asesorado. Nunca hubo 
adopción, porque su propósito acababa en rescate; así había de 
ser cuando la madre fuera liberada de sus errores por el tiempo 
y la buena conducta sostenida. 

Pensó Mercedes el asunto con rigor propio de empresaria, 
ideando un arreglo que había de convencer al marido. Mina, 
Gaietà y el propio Cristóbal –adquiría la ocasión importancia 
familiar- apoyaron su propuesta en cuanto terminó de explicarla. 
Pedirían a Florencia que viviera en la masía del antiguo viñedo, 
ocupándose en el abastecimiento y limpieza. Podría sustituir con 
ventaja a la vecina del pueblo cuyo marido labraba los canteros 
de hortalizas, ambos añosos y dominados por los achaques. La 
vivienda y el terreno de huerta lindante con el río no entraron en 
el trato cuando Cristóbal vendió viñas y bodega; de modo que 
Florencia, recibiendo de ellos ocupación y salario, iba a disfrutar 
de una tranquilidad desconocida. A mayores, en los días festivos 
y en las vacaciones, madre e hija, juntas, iniciarían un futuro en 
nada diferente al pasado perdido. 

Anunciado y argumentado el proyecto por Mina, la madre 
recién descubierta aceptó el ofrecimiento de la familia adoptante 
y, regalando a la vecina sus pobres enseres, se acomodó en la 
masía de La Bisbal, nuevo mundo que iba a poblar de júbilo y 
sentimientos desconocidos. 

Hablaron Mercedes y Cristóbal con una mujer avejentada. 
Abundaban las canas en su cabellera, y las facciones afiladas 
restaban belleza a un rostro no exento de armonía. Dejándolas 
solas, madre e hija sin historia ni práctica de trato; durante el 
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puente de San José viajaron por Levante los esposos llevando a 
Gaietà. Buscaban el motor de las fallas, de la pólvora y el fuego; 
y pasearon al caprichoso y cambiante dictado de la multitud que 
los encarrilaba. Admirando los efímeros conjuntos artísticos de 
las plazas nutridas y los ninots indultats del museo; visitando las 
barracas de las huertas o probando los arroces en los lugares 
más y mejor recomendados, tuvieron en todo momento a Mina 
en la boca. 

Al regreso, emocionada aún, la hija relató el beneficioso 
aprendizaje del encuentro con un pasado de imposible retorno. 
Descubrió en su progenitora a una mujer atormentada por el 
destino áspero y sañudo; que exteriorizaba un desmedido recelo 
ante lo inquieto y lo inmóvil, frente a lo ruidoso y a lo que 
guardaba silencio. La sintió asirse a ella como el naufrago a la 
traca o al cintón flotantes, igual que el despeñado al matojo que 
crece en la vertical del acantilado. Experimentó Mina, si no un 
amor, al menos una ternura similar a la sentida ante los corderos 
recién nacidos o los tambaleantes potros. Con tales premisas, 
llegados al pueblo el inmediato viernes, y situados en el umbral 
de la vivienda, les sorprendió una Florencia rejuvenecida. La 
peluquera produjo el milagro: un teñido de pelo y el corte 
distinto, adecuado a sus características, abrían un ángulo nuevo 
a la mirada brillante. Incluso se suavizaban los pómulos con la 
abundante alimentación y el descanso obtenido. La palmaria 
realidad de sus años jóvenes, cuatro o cinco menos que 
Mercedes, se manifestó recuperando la belleza velada por el 
descuido. Ignoraba Cristóbal si lo motivaban las prendas regalo 
de la esposa que vestía la otra, pero descubrió un inconcreto 
parecido entre ambas, el posible entre dos criaturas distintas, 
doméstica una y la otra salvaje: sedosas mejillas, labios finos y 
piel entre rosa y canela. Viendo a las tres juntas -Mina en el 
centro- supo de dónde sacó sus rasgos la niña; de una o de otra 
eran todos, y los del padre, que la gente veía indudables, se 
diluyeron en líneas borradas y perfiles extraviados. 
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Poco a poco fue alejándose Mina del diario como de un 
amigo con el que, sin quererlo, se pierden coincidencias; ya 
sean las semejanzas del gusto por las cosas o los proyectos 
comunes. Dejó de registrar sus cuitas y se volcó en Mercedes; 
agradecía la madre la mudanza y apreciaba en la hija un 
crecimiento impensado. Daba gusto, ya se podía hablar con ella 
de todo, y no vacilaba al acercarse a las personas mayores. Se 
fue de la madre hecha un potrillo imprudente y regresaba 
mansa, confiándole sus secretos más íntimos, inclusive el 
desasosiego amoroso avivado por un chico que le sobrepasaba 
en cuatro años la edad y quería pasar a mayores. 

La mujer aparecida de pronto ante la célula familiar de 
Mercedes, llevaba la clara intención de modificarla. La llamada 
Florencia, de uno u otro modo iba explicándose, definiéndose, 
haciéndose un hueco. Bisabuela, abuela y madre trenzaron con 
ella un vínculo que unió a cuatro generaciones. Utilizaban el 
nombre como nexo de unión, ya que el apellido, intrasmisible, lo 
impedía. Fueron enlazando la cadena con afán de progreso, y 
de manera inconsciente Florencia la quebró en Herminia. Acaso 
renunciaba la madre a través del gesto a entregar la herencia, 
esas imperfecciones congénitas del cuerpo y del alma; puede 
que pretendiera poner a la hija a la cabeza de una nueva estirpe 
menos lastrada. Florencia, para desvelar los motivos de la 
ruptura onomástica, quiso referir su infortunio. Tenía diecisiete 
años cuando se entregó por completo a un muchachote fiero y 
manejable, falto de un oficio provechoso y sobrado de malas 
compañías. Con la firme pretensión de encauzarlo hacia el buen 
camino, acabó en los terrenos frecuentados por él, donde la ley 
no ejerce ni la mitad del imperio que la corresponde. 

Un atraco más y volveré al redil, a los caminos trillados: 
aseguró el vividor. El último robo será el comienzo de una vida 
honrada; prometió el truhán. No es posible, advirtió ella; si así 
fuera, la honradez definiría los entreactos y en ellos no existiría 
diferencia entre el ladrón y el robado, entre las malas personas y 
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las buenas. Pero el hombre había adquirido compromiso y 
resultó responsable y cumplidor; en adelante sería otro cantar. 
Los acontecimientos vinieron mal encarados sin razón visible, 
alejados de los supuestos que sustentaban el punto de partida; y 
el novio resultó, a más de herido, colaborador necesario de un 
crimen. Enamorada de veras, Florencia lo ocultó en su alcoba; 
incluso pagó una pequeña fortuna a un curandero para que, a 
escondidas, cosiera los agujeros por donde escapaban arroyos 
de sangre. Murió en sus brazos el amante, y la fuerza de las 
circunstancias encendió la luz a la policía sobre su amorosa 
complicidad. Una semana separó el parto del ingreso en la 
cárcel por aquel delito. 

Madre ya, decidió que la celda no era un sitio conveniente 
para el aprendizaje de su hija. Acumulaba experiencia sobre la 
importancia del ambiente en la evolución de los infantes, y 
encargó a la monja que dejara a la niña al cuidado de una 
familia decente; ella la recobraría junto con la libertad cuando 
fuera. A favor de Florencia hablaba su biografía, un itinerario 
calcado del mapa que la madre y la abuela le entregaron; relato 
de la lucha cruel librada en el subsuelo, el piso, la enramada y la 
copa de los árboles en la jungla enigmática. En apoyo de 
Florencia hablaba el esfuerzo realizado al cruzar el páramo 
infecundo, con la mirada puesta en la estrella polar o en el 
musgo asido a la cara norte de las piedras. Cuando adquirió 
conciencia exacta de lo que ocurría, ya estaba tras las rejas 
analizando la situación y definiendo una línea de conducta 
acorde con la realidad. Sometiéndose día y noche al reglamento 
y a quien lo interpretaba a su gusto, doce años de condena 
podían reducirse de manera considerable; y se redujeron. 

Había transcurrido una eternidad desde que Mercedes y 
Cristóbal descubrieron la magnitud de su semejanza, la similitud 
de intereses, y seguía el marido hipnotizado por aquellos ojos 
seductores de la esposa: mirada perdida en infinitas cumbres, 
en precipicios insondables, en llanuras sin orillas; prisionero de 
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la boca frutal voluptuosa: aliento de manzana y hierbabuena, 
arrullo de paloma. Continuaba magnetizado por la epidermis de 
pétalos y el coraje a duras penas contenido. Tenerla un solo 
segundo, pensaba antes de saberse amado, sería entrar en el 
fragante jardín de las religiones, el edén resultante de su crecida 
suma: Cielo, Paraíso, Walhalla, Olimpo, Nirvana; y todos los 
demás. Manifestaba ella una sensualidad a medida de la pasión 
masculina, y la iniciativa del macho añadía leña seca al fuego, 
maraña vegetal que ardía y ardía sin consumirse. El paisaje de 
Mercedes fue durante años el exclusivo panorama contemplado 
por el seducido, y en ese lapso extenso sumaba los placeres de 
la entrega a los de la recepción: tacto leve de pluma caudal 
sobre las suaves dunas, roce húmedo de los labios perfilando 
acantilados y marismas, fosas, incandescencias volcánicas. La 
presencia inseparable de Mercedes, anulaba en el macho 
deseoso que era Cristóbal, cualquier nostalgia de las hembras 
apreciadas como tales a lo largo del tiempo. Antes que ninguna 
otra la hospitalaria prima Candela, con quien mantuvo cientos de 
charlas sensuales previas a la cristalización del mutuo erotismo. 
Sucedió que la madre interesada quiso y supo apartarlo de los 
desvaríos mundanos, de las mujeres cálidas; y cuando pudo 
volver a ellas se hallaba ya ante Mercedes. 

Le entregó la mujer todos sus néctares, y el agradecido 
Cristóbal prometió no recibirlos de ninguna otra, pues ahogando 
en el vaso de la esposa la sed renovada, saciaba con creces el 
deseo nacido a diario. Una tríada de virtudes incrementaba el 
atractivo de Mercedes, situándola a un palmo de la perfección. 
Había en la mujer completa, en su rostro bello, en su cuerpo 
magnífico, una belleza inasible que, surgida del interior, en vano 
trataba Cristóbal de dominar. Escapaba, arena o agua, por las 
junturas de los dedos hechos cuenco. Su conocimiento de las 
cosas venía tan ajustado a las necesidades, que el enamorado 
no hallaba lagunas ni fallas. No es que fuera erudita; era más 
que nada inteligente, y sabía amoldarse a las circunstancias o 
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lograba someterlas. Su comportamiento resultaba consecuente 
con las convicciones, pero la forma de actuar sorprendía; eran 
tantos los modos ofrecidos por su mente, que Cristóbal no podía 
predecir de antemano el que daría cumplimiento a la intención. 

La familia consintió en descender a la hondonada de 
Florencia por no dejar a Mina sola. Deseaba la muchacha saber 
de dónde venía la progenitora para conocer el lugar del que 
derivaba ella misma, porque la línea de su existencia se hizo de 
repente una línea quebrada. Gaietà y Mercedes decidieron 
emprender el viaje a lo oscuro y Cristóbal condujo el automóvil, 
guía sumiso de cuatro pasajeros en visita de cumplido. Puso 
empeño la recién regresada en mostrar a la hija tal como 
siempre la había imaginado: inteligente, educada en los buenos 
principios, dominando las materias escolares y en excelente 
situación económica. Así que enarboló a la muchacha a guisa 
de bandera, para alzarse en puntas sobre el terreno y mirar por 
encima del hombro a las personas. Estaba inflada la mujer, pero 
se encogió hasta que sus ojos miraron de frente a las antiguas 
vecinas; entró en sus casuchas, probó las sencillas pitanzas, 
elogió sus aptitudes culinarias, interesándose por los insolubles 
problemas de tan sencillo remedio vistos con la mirada amplia 
que iba siendo su mirada. 

Presentó a los acompañantes como santos vivientes, cuya 
generosidad y activa presencia no merecía; señores de pies a 
cabeza y de antiguo. Hicieron antesala, ella y la niña, en la casa 
donde estuvo sirviendo nada más quedar libre. La chica que 
abrió la puerta vestía uniforme; criada nueva ante quien 
Florencia hubo de explicarse. Alcanzaba el punto del enfado 
cuando el ama se acercó al reconocer el tono de voz, y al 
instante identificó en Mina a la hija que ayudó a descubrir. Se 
mostró agradecida la antigua empleada a los dueños, porque, 
conociendo su historia carcelaria y siendo precavidos, le dieron 
tal oportunidad. No desperdició el tiempo en el convento: dos 
meses y medio dedicados a la preparación del parto y a la 
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escueta confección del ajuar. Tampoco en la prisión; recibió 
clases, emprendió lecturas, se interesó por conocimientos 
discordes y hasta opuestos: el riego del jardín y la desecación 
de flores. Quiso aprovechar lo aprendido en cuanto estuvo otra 
vez en medio de la calle, pero los informes que avalaban sus 
conocimientos descubrían al tiempo el lugar donde los había 
adquirido. Han pasado unos meses desde que dejé esta casa, y 
parece una eternidad: dijo Florencia al partir. 

Mina calificó el viaje de pedagógico y esclarecedor. Había 
logrado penetrar en el universo de Florencia y se consideraba 
incapaz de hacerlo suyo. Pobreza y suciedad la espantaban, y 
percibía dificultades que no deseaba afrontar, esas que sin 
apenas notarse van estrechando la existencia de los humanos. 
El pozo resultaba más oscuro y más frío a medida que iba 
descendiendo; una negrura gélida imperaba cuando Mina cedió. 
Si sus raíces habían de tomar tales bifurcaciones, era preferible 
ignorar. En aquel yacimiento arqueológico, supuso Cristóbal, 
descansarían las noticias del padre bandido; y quizá por no 
hallarlas dio fin a su curiosidad la adolescente que se hacía 
mujer a marchas forzadas. Hasta aquella cota fue capaz de 
llegar, y para conocer el resto no necesitaba más asistencia que 
la proporcionada por el sentido común. El desaliento que 
aquietaba en Mina el ansia de averiguación, en cierto modo 
informó a Florencia, cuyo cariño montaba trampas complejas 
destinadas a arrancar a la muchacha del influjo de Mercedes. La 
zozobra iniciaba el asedio a la cabeza erguida de la muchacha, 
al tiempo de apoderarse del corazón encogido: vías de ataque 
complementarias. 

-Gaietà -expresaba Mina con ternura- quiero hablar contigo 
de lo que me ocurre, por si pudieras aconsejarme. Otras veces 
lo hiciste y me sentí aliviada. Sabes que te considero sensato; 
demasiado a veces. Esa es mi única crítica. En lo esencial no he 
cambiado; pero no sé lo que piensas. Sigo siendo tu hermana, y 
lo seré siempre; aunque ahora esté un poco aturdida. Parece 
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que he dado vueltas y vueltas en la rueda de la noria, y por eso 
la feria gira aún en mi cabeza. Si tú y el padre ocupáis el puesto 
de antes en el orden de mis afectos, cuando soy amable con 
Florencia temo molestar a madre, y estando las dos presentes 
no sé cómo debo llamar a cada una. Te aseguro que quisiera 
haber nacido dos veces para ser hija de las dos por igual. No sé 
si me entiendes. 

-Si estás aturdida, yo soy un embrollo –respondía Gaietà 
perturbado- y en estas condiciones ignoro si mis palabras te 
pueden servir de ayuda. Temo el encuentro después de cada 
separación, porque dudo entre abrazarte como hasta ahora o 
hacer el gesto de los besos falsos en la mejilla. Debemos 
convenir nuestro trato y así sabré a qué atenerme. Desconozco 
si puedo contarte mis problemas y escuchar los tuyos o si 
estamos obligados a mantener una distancia formal debido a 
que ya no somos familia. 

-Calla, no digas eso; llevamos dieciséis años unidos. Nos 
han alimentado las mismas caricias, idénticos mimos, papillas 
hechas a la vez; no hace tanto dormíamos juntos en la alcoba 
del fondo, recibimos ejemplo y enseñanzas comunes. Acéptalo: 
somos ramas de un solo árbol. Reímos y lloramos por motivos 
semejantes, la complicidad nos evita castigos con frecuencia y, 
a veces, muy pocas, chocamos como trenes que comparten vía. 
Seamos hermanos o no, como a hermano te quiero; así que 
obedeceré a mi corazón y seguiré sus impulsos. Si la razón no 
está conforme, que rabie y patalee. –Concluía Mina con fingida 
gravedad. 

Era ya primavera, y la masía se llenó de gorjeos. Por una 
ventana abierta penetró el gorrión. Desayunaban Mercedes y 
Cristóbal en el jardín; los niños aún no se habían levantado. 
Florencia se esforzó tratando de echar al pajarillo -puerta o 
ventana- pero el ave era torpe. Llamado por los gritos, con la 
intención de ayudar, entró Cristóbal en la sala donde se 
desenvolvía la acción. Sucedíanse movimientos de manos, 
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raudas carreras, cambios de dirección y sentido, y en un soplo 
coincidieron varón y mujer en la misma baldosa. Se produjo el 
choque y acabó Florencia en los brazos masculinos, pues 
Cristóbal, más ágil, para impedir que cayera al suelo la tomó por 
el talle. Duró un segundo el contacto, pero sus ojos se cruzaron 
en un punto localizado a media distancia entre la sorpresa y la 
satisfacción. 

Entró en esas Mercedes, sorprendió con su mirada las 
miradas remisas a desengancharse, y giró en silencio volviendo 
por donde había llegado. Ayudó Cristóbal a Florencia a recobrar 
la posición vertical y, mientras, el pajarillo descubrió la abertura 
y a través de ella se diluyó en el aire. 
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Tercero 
Los peces rojos del estanque inferior avanzan en fila de a 

tres dirigidos por un pez negro de mayor tamaño. Nadan en 
círculo, en elipse; se ciñen a la forma de las piedras salientes, 
dibujan frases en un alfabeto desconocido, descienden hasta 
tocar el suelo o se elevan rompiendo la lámina que soporta el 
peso del aire. El agua posee un tinte verdemar que agrada a la 
vista. La glauca transparencia permite contemplar la vida que se 
agita bajo los jacintos; uno de ellos ha eclosionado y ofrece una 
columna floral de suave color violeta. Larvas de distintas 
especies se pierden en el fondo oscuro cubierto de algas y 
hojarasca en descomposición. Una legión de insectos revolotea 
por encima de la superficie, posándose a intervalos en el espejo 
estremecido del agua; exquisito bocado de los peces con 
entrechocar de ondas. 

En el estanque de arriba conviven peces adultos con sus 
crías. Uno rojo, encendido por un incierto claror oscilante, se 
relaciona amigable con los afines, hasta el punto de encabezar 
las evoluciones colectivas. A través de un reguero inclinado, 
próximo a la vertical y solado de rocas ásperas, erizadas; 
desciende el agua produciendo un murmullo apaciguador de los 
ánimos, efecto sedante que incrementa la corriente al entrar de 
golpe en el estanque de abajo. 

El espacio lindante se enlosó usando cemento blanco y 
pizarra. Fue idea del ama Durán, según dijeron los encargados 
de vender la finca, hijos de ella, cuando se la enseñaron por 
primera vez a los Benítez Ferre. Preguntó Mercedes y ellos se 
explayaron dibujando a su difunta madre. Disponía el Ama de un 
espíritu artístico añadido a otras facultades: inteligente, sutil, 
honesta, enérgica, trabajadora, fascinante, cariñosa y, más que 
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nada, reflexiva. Capacidades y virtudes equivalentes a las que 
Gabriel y Galán cita en su poema homónimo.  

Pájaros de variadas especies beben en uno u otro de los 
estanques tras una parada estratégica en la abundante 
enramada. Los gatos de la casa, agazapados tras las hierbas 
ralas, acechan la tentativa de las aves con intención venatoria: 
miembros en tensión y uñas como alfanjes fuera de las vainas. 
Un sendero bordeado de laureles a modo de seto, enlaza la 
portalada de la casa con la zona húmeda; ascendiendo luego, 
ceñido a las rocas, hasta coronar la suave pendiente y perderse 
en el pasto posterior. 

Forman el poblado tres construcciones contiguas bien 
diferenciadas. En el centro aparece el recio caserón destinado a 
los señores -planta baja, principal y tres desvanes lindantes- 
donde, en tiempos, habitaron sin estrechuras cuatro familias: el 
antiguo tronco de los Durán y tres ramas; pues el hijo mayor, del 
que nadie hablaba en aquellos días, recorría el globo terráqueo 
en un viaje sin término previsible. A la derecha, mirando desde 
los estanques, aparece la casita de los guardeses: un primor 
para un matrimonio de recién casados, mas algo reducida para 
las cinco personas que allí hacen su vida, ya crecidos los hijos y 
necesitados de mayor espacio. Al lado contrario se alzan las 
dependencias agrícolas, la cuadra del caballo –un ejemplar de 
tiro dedicado al paseo- gallineros, conejeras y palomar; pues los 
establos de las vacas y las pocilgas de los cerdos, debido a los 
desagradables olores que desprenden, fueron construidos al 
Oeste, próximos al río Gévora, donante involuntario del agua 
precisa. 

La idea de encontrarse con los Creixell Vallecea en la 
dehesa se debió a Mercedes. En su mente laboriosa nació el 
propósito, fortaleciéndose día a día hasta alcanzar la capacidad 
de defenderse por sí mismo. 

-Cristófor –la esposa le llama así, en catalán, cuando 
intenta acercar posiciones; mejor dicho, cuando busca que la 



 37

voluntad de él se someta a la suya- tú sabes que compramos la 
finca para invertir el dinero sobrante. También como un signo 
externo de prosperidad, ya que el capital puesto a resguardo en 
el banco no se ve desde la calle; tampoco los valores de la caja 
fuerte. Son una riqueza íntima que si se pregona dice poco del 
dueño; y si se silencia, nada. Una propiedad tiene valor cuando 
los amigos y los conocidos se lo conceden. ¿Qué representa 
una joya escondida? Poquita cosa: una secreta satisfacción para 
el propietario y, en ocasiones, temor a perderla. El deseo de 
posesión nacido en las personas que la contemplan, imprime en 
la etiqueta las características más llamativas y el alto precio 
pagado. Por el contrario, de la finca se puede hacer ostentación 
sin que se note; está ahí y los demás la tasan. 

Marido y mujer llegaron juntos a la altura de los estanques, 
y charlan sentados en el banco próximo al agua. Sin propósito ni 
voluntad miran las evoluciones de los peces mientras piensan 
en lo escuchado o en la respuesta debida. Cristóbal, incluso 
cuando está en parcial desacuerdo, no suele oponerse a los 
deseos de la esposa. De todos modos, se dice, lo importante es 
que la petición de mano de la Nena pueda llevarse a cabo sin 
contrariedad. Tocante al efecto de las palabras de Mercedes en 
el marido, es fácil deducir que, siendo muchos los años pasados 
oyéndola dibujar argumentos similares, ya fue imbuido de su 
filosofía. 

-Som –añade ella en tono pedagógico- la idea que los 
demás se hacen de nosotros en cada momento; y más que en 
ningún otro lugar, en el competitivo mundo de los negocios, 
donde la confianza es esencial. 

-No, si no digo lo contrario; será como piensas –expresa 
Cristóbal, en un evidente abandono de posiciones discrepantes- 
tú sabes de eso. Lo que dices: el mundo comercial es una 
partida de mus y nosotros estamos en el juego. Aunque creo 
que para un matrimonio, el compromiso de la hija debe ser un 
asunto privado y familiar. 
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-Nada de lo privado es ajeno al negoci; fíjate bien, nada. 
Los principiantes lo ignoran; y así les brilla el pelo. 

Advierte con pesar que, sin pretenderlo en modo alguno, 
ha logrado irritarla. Entre ellos suelen hablar castellano por mera 
costumbre. Se conocieron en ambiente y contexto de esa habla, 
y aunque Cristóbal domina el catalán, para ella es aún el 
desplazado que llegó desde las islas Canarias careciendo de la 
mínima voluntad de integración. No obstante, tanto las frases del 
marido como las de la esposa, pueden llevar, prendidas en ellas, 
el adorno de alguna sonora palabra catalana; piedra angular del 
argumento expuesto en castellano. Mercedes, cuyos clientes se 
encuentran repartidos por todo el país, habla ambos idiomas con 
la misma soltura y pasa de uno a otro sin advertirlo. Utiliza la 
lengua materna para dirigirse a la familia y a los empleados más 
adictos; la emplea también en los momentos adversos, cuando 
su enfado resulta considerable y la cólera fluye liberada de 
frenos. A menudo alcanza el enojo esa temperatura alta en las 
conversaciones de la pareja; y Cristóbal, al apreciar el cambio 
de idioma, sabe que está a punto de recibir un chaparrón, por 
más que el discurso carezca del tono inconfundible de quejas y 
reproches. 

-A “La vaca cega” podemos traer a Benjamí y a Neus sin 
parecer que nos damos importancia; nunca han venido y sabes 
que les gusta el campo. 

El nombre catalán que identifica el predio desde el día 
siguiente a la compra, fue una propuesta de Gaietà, poeta en 
ciernes, entusiasta de la poesía y un gran admirador de Joan 
Maragall, autor del célebre poema así titulado. 

-Tienes razón. Tot sortirá bé; no cal seguir hablando de 
este asunto. 

La inserción del catalán en la frase de Cristóbal denota una 
entrega definitiva. Se rinde con armas e impedimenta, y como 
suele suceder en las frecuentes discusiones, el armisticio 
firmado no contiene cláusulas benévolas para su punto de vista. 
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Acepta la posición femenina, ya que, sumadas las confluentes 
circunstancias, el lugar está más que justificado pese a la larga 
distancia que lo separa de Barcelona. Es cierto, la proximidad de 
la compra –se cumplen apenas ocho meses desde que firmaron 
la correspondiente escritura ante el notario de Badajoz- la 
petición de mano de Herminia y la celebración de la Semana 
Santa, que acumula cinco días de ocio; justifican el viaje. Cedió 
Mercedes, sin embargo, en el medio de transporte. Se resistía él 
a utilizar el avión, vehículo preferido por la esposa; pues el 
coche permite una convivencia mayor, muy necesaria en los 
momentos de incertidumbre matrimonial que transitan. En 
añadidura, de no existir urgencia y contando con relevo para el 
conductor, se hace distraído; y es mucho más económico. 

Aprovecharon para trasladar la cristalería nueva: sesenta y 
tres piezas de cristal de Bohemia, que las turbulencias aéreas y 
los trajines de los estibadores hubieran puesto en peligro. 
Utilidad, ésta última, que persuadió a Mercedes de manera 
terminante. Salieron a la carretera a primera hora del jueves, 
laborable en Cataluña; pues aunque confiaban en el buen hacer 
de los guardeses, Pepe y Casilda –experimentados al haber 
sido mayorales de los Durán- prefería Mercedes disponer todo a 
su manera. Acabaron decidiéndose por el coche grande, al que 
suponen más seguro.  

Hicieron una escala en Zaragoza, donde desayunaron, y 
otra segunda en Madrid para almorzar; llegando a la finca caída 
la tarde, cuando llevaban un buen rato circulando con las luces 
encendidas. Sin poder eludir las numerosas ocasiones que en 
un viaje tan largo se presentan, los esposos hablaron entre ellos 
en diversos trechos del recorrido; pero en cuanto prescindían del 
necesario control les salía un tono ácido. No sacó Mercedes a 
colación, como temía Cristóbal, los destapados amoríos del 
hombre. Habló de su abuelo materno, de sus padres, de su 
lejana niñez; y los chicos, renuentes en los primeros momentos, 
se sumaron a ese nostálgico recorrido sacando un patente 
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placer al indagar en las raíces familiares. Captó por completo la 
atención de Mina, que acaso suplía con curiosidad el interés 
inherente a la hija que debió haber sido. La Nena, nombre que el 
padre acuñó nada más concedérsela, escuchaba con aplicación 
y preguntaba. Gaietà es filósofo y poeta, por eso tiende a 
ahondar en las emociones, propias y ajenas, así que bajó a la 
fuente para abastecerse.  

Cayetano Comas, el bisabuelo -cuyo nombre, vertido al 
catalán, dio Mercedes a su niño- el besavi, como dicen cuando 
se refieren a él, llegó a Cataluña desde la villa aragonesa de 
Alcañiz, capital del Bajo Aragón y centro de una rica comarca 
agrícola regada por los ríos Guadalote, Martín y Matarraña. A 
los diez años, Cayetano, chaval despejado y de carácter algo 
inquieto, estuvo a punto de morir. Desafiado por los chavales 
mayores con quienes hacía buenas migas, bajó la mayor cuesta 
del pueblo subido a una bicicleta sin frenos en la que aún 
aprendía a mantener el equilibrio. La fortuna, casi siempre 
aliada, puso un arbusto en su recorrido y con arañazos en el 
rostro y en las extremidades saldó la imprudencia. En esa época 
leía de corrido, escribía sin faltas y era el primero de la escuela 
en lo referente al cálculo. Empero, junto a todas esas cualidades 
en su haber, tenía un defecto: los trabajos propios del campo le 
resultaba ingratos. 

Los padres, pese a desearlo con todas las fuerzas, no 
ligaban al primogénito la deseada continuidad de la explotación 
agraria. Algunos familiares creían que Cayetano se sentía 
atraído por la vida alegre que llevaba un tío suyo, con el que 
pasaba largos ratos. Se trataba del hermano menor de su 
madre, un mozo arrogante cuyas calaveradas dominaban los 
coloquios de las gentes del pueblo. Daba serenatas a las mozas 
de buena familia, le atribuían numerosas conquistas en los 
mejores ambientes y maquinaba bromas ingeniosas de las que 
hacía objeto a personas de bien, el juez de paz o el alcalde 
entre ellas. Tarambana que, no obstante, se licenció en leyes en 
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Bolonia, becado por el municipio. Fue uno de los fundadores del 
antiguo Liceo alcañizano llamado de la Unión, y tocaba el 
tambor mejor que nadie en Semana Santa. Mas como todo tiene 
en esta vida su momento; dio fin a sus excentricidades el hecho 
de unirse en sagrado matrimonio a una bella muchacha de las 
consideradas honestas y, para la comarca, ricas. 

Cierto o no el influjo del tío, dada la renuencia de Cayetano 
a trabajar a la intemperie, en cuanto alcanzó la edad precisa lo 
emplearon como meritorio en una tienda de tejidos de la parte 
alta del pueblo. Siendo lo activo y despierto que era, en media 
jornada concluía los mandados; de modo que disponía de 
tiempo para echar una mano en la oficina ayudando al contable. 
Demostró no necesitar papel y lápiz para las cuentas sencillas, 
pues las hacía de cabeza, y el dueño comenzó a llevarlo con 
ese cometido a sus reuniones mercantiles. No había pasado un 
año aún desde que entró en la casa, y ya gozaba de la plena 
confianza de todos; tanto es así que le fue encomendado el 
cierre de algunos tratos de escaso monto. En esas andaba 
cuando el viajante de una fábrica textil de Mataró, apreciando su 
buena disposición para el comercio, le consiguió un empleo en 
su empresa.  

Atravesaba el joven Cayetano la concreta edad en que el 
sentimiento de patria se va perfilando, y Cataluña, en muchos 
aspectos continuidad de Aragón, prendió en él con fuerza. 
Fueron tiempos duros los del inicio, de los que ponen a prueba 
la perseverancia y la paciencia. Durante años negoció Cayetano 
en textiles a lo ancho de las comarcas de Lleida y Girona, 
ciudades industriosas y pueblos deseosos de progresar. Por 
aquel entonces debieron de integrarse en su forma de ser las 
convicciones más profundas: la seriedad en el pago y la 
condición cuasi sagrada del cobro. Se tornó refractario a la 
simple caridad de perdonar una deuda, ya fueran una viuda 
pobre o un inválido los comprometidos; e incapaz de retrasar los 
plazos aceptados, con independencia de la respetabilidad de la 
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causa. Asumida a modo de credo la defensa del inestable 
equilibrio entre el debe y el haber, el resto de su vida insistió, 
con la familia inclusive, en liquidar la mínima cuenta. Muertos los 
padres, entregadas al mejor postor las fértiles fincas del campo 
alcañizano y el conjunto de tenadas y corrales; con los recién 
cobrados dineros de su hijuela en la buchaca, dudó entre 
adquirir una masía rodeada de terreno de labor junto al río Daró 
o hacerse ceramista y copropietario de una locería en el término 
de La Bisbal. Como carecía de la experiencia necesaria en el 
ramo, y desconfiaba de las relaciones societarias más que de 
los socios, miembros éstos de una familia obligada a vender la 
tercera parte del alfar para saldar deudas de juego, optó por la 
tierra. Labró, sembró, plantó árboles, llevó ganado, construyó 
establos; y todo ello sin perder de vista a la industria, sección 
productiva en donde su opinión asentaba el progreso. 

Pero el destino, generoso con las personas tenaces e 
industriosas, sin apartarlo del campo le puso en el horizonte las 
tareas de ceramista, pues en unos años de abundantes 
cosechas la libreta de ahorros acumuló una cantidad suficiente 
para comprar un alfar que ofrecían. Empleaba el negocio a diez 
vecinos del pueblo prácticos en el oficio, del que Cayetano 
desconocía aun lo más elemental. Si quería evitar el engaño 
debía darse prisa en aprender cuestiones tales como la calidad 
idónea de la arcilla, el punto justo de elasticidad de la masa, el 
manejo diestro del torno, la decoración más demandada por los 
compradores, el completo secado, el preciso grado de cocción, 
el retoque y todo lo concerniente al enrevesado mundo de la 
venta. Demasiados palillos para tocarlos solo, así que pidió a los 
antiguos propietarios que permitieran a la hija mayor continuar 
en su puesto al menos unas cuantas semanas. Al lado de la 
experta comprendió que, si bien en las cuestiones comerciales 
se las iba a arreglar a las mil maravillas, para los procesos 
técnicos necesitaría siempre a muchacha tan dispuesta.  
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A los tres meses, cuando ya iba a dejar la mujer su 
colaboración, le pidió Cayetano relaciones serias. Aceptó ella, al 
margen de consideraciones amorosas, porque el mundo del 
barro cocido era su mundo; pero puso la condición de vivir en el 
centro de la población, relegando a los días de fiesta la masía 
que él habitaba. Sumando los beneficios de la explotación 
agrícola y ganadera a los producidos por el alfar, pudieron 
costearse la nueva morada. Utilizaron para levantarla un solar 
próximo al antiguo mercado, espacio liberado al demoler las 
ruinas de un edificio que estuvo habitado por descendientes de 
franceses; aquellos que a finales del siglo XVIII arribaron a la 
villa huyendo de la revolución prendida en su país. Año y medio 
tardaron los albañiles en concluir las obras, y ese tiempo exacto 
duró el noviazgo, pues contrajeron matrimonio en cuanto la 
residencia estuvo lista. 

No disfrutaron en modo alguno de luna de miel, ya que 
ambos, personas muy prácticas, consideraban tal costumbre un 
dispendio de duros, al que se añadía una pérdida manifiesta: la 
utilidad dada por ellos a ese tiempo. Mucha, en verdad, porque 
eran afanosos y querían avanzar a prisa. Dieron vida a un varón 
enclenque y a una chiquilla ingeniosa, la que en el transcurso de 
los años se convertiría en l´avia Mercé, abuela muerta hace 
tiempo e incorporada a la memoria ávida de Gaietà y Mina. 
Aunque es propiedad de los hermanos de Mercedes, con 
quienes la mujer no mantiene trato desde que al abandonar la 
fábrica les vendió su participación, conocen los hijos la granja 
mentada por la madre. Y es que limita con la masía de Cristóbal, 
habitada durante un tiempo por Florencia, la progenitora de 
Mina; y lugar donde ellos suelen pasar algunos fines de semana 
y parte de las vacaciones. 

De Mercé Comas, su madre, habló Mercedes a los hijos. 
También, con relativa voluntad, al marido; pues observó de reojo 
que Cristóbal escuchaba con aparente concentración. Hizo de 
ella una semblanza originada en el cariño filial, pues la definía 
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como persona de índole sensitiva, acuartelada en un continente 
adusto; profesional bien formada en los entresijos del diseño 
gráfico y encargada de la parte artística en la empresa familiar. 
Algunas de las convicciones paternas recibiría en herencia, por 
ejemplo, las que consideraban justo reclamar a los vástagos los 
dineros empleados en su educación. Así actuó; pues llegó a 
aceptar del marido, primo suyo segundo o tercero, Genís Ferre, 
también ceramista, que procediera de esa forma con la propia 
Mercedes y sus tres hermanos. Se puso el ahorrativo y austero 
Genís al frente del alfar en el momento más delicado del 
negocio, cuando, siendo diecinueve los obreros empleados en la 
producción, había de darse una metamorfosis profunda para no 
rechazar parte de los encargos. Pero supo afrontar el desafío. 
Nada timorato, es muy cierto; el padre de Mercedes tomó la 
artesanía del barro en ese estadio extremo, modernizó los viejos 
procedimientos, adquirió la maquinaria imprescindible y, estando 
empeñado en llegar cuanto antes al futuro, dio paso a la 
industria cerámica. Giro obligado, pues, salvo unos cuantos 
alfareros que preferían el sosiego al agobio, el resto de la 
competencia o lo había dado o estaba en ello. Sobre la villa de 
La Bisbal se elevaba, surgido de recias chimeneas, un humo 
denso que permanecía orgulloso día tras día arriba de los 
tejados. 

Introdujo Genís Ferre el molde en la confección de las 
piezas, quedando el torno relegado al papel de mero testimonio 
de lo antiguo, que le permitía, no obstante, referirse aún a los 
procedimientos artesanales en los mensajes publicitarios. Inició 
la fabricación en serie de azulejos y baldosas, embellecidos por 
la esposa, la diseñadora Mercé, con motivos simples y a la par 
sugerentes, sacados de su caletre imaginativo tras dar vueltas a 
las ideas. Modernizó la distribución nombrando agentes sólidos, 
bien asentados en las ciudades y pueblos grandes, dueños de 
elementos de trasporte rápido. Y en la explotación agraria hizo 
tres cuartos de lo mismo: mecanizó los trabajos agrícolas y los 



 45

de la granja, con un sentido de la sinergia desconocido en ese 
tiempo. Todo iba viento en popa, mas la bonanza económica no 
fue razón bastante para que se relajaran en casa una pizca las 
morigeradas costumbres. 

-Marchábamos bien, pero nos reclamó a mí y a vuestros 
tíos el dinero empleado en costear los estudios. Se trataba de 
un préstamo, y nos lo advirtió muchas veces; siempre que nos 
veía decaer en el esfuerzo. 

-¿Lo ves?, el abuelo tenía alma de pedernal; y su corazón, 
vacío de sangre y sentimientos, era el monedero de piel donde 
guardaba los ahorros. 

Saltando rauda como un áspid sobre la última palabra de 
Mercedes, expresó la hija su rencor usando modos fieros. 

-Tienes razón, Mina; era un desalmado –expresó ofendido 
Gaietà. 

-No os excitéis tesoros, ya veis que las consecuencias no 
resultaron tan nocivas. Vuestros tíos y yo misma nos hicimos 
ahorradores. Lo sabéis, todavía huimos del despilfarro como del 
demonio; conducta que se irá imponiendo aquí y allá en los 
tiempos venideros: ciclos enlazados de excedentes y estrechez. 
Y más aún, trabajadores como éramos, nos exprimimos en los 
estudios con energía inusual, empleando el curso escolar en 
ocupaciones útiles, ajenas a diversiones o actividades banales. 
Los cuatros logramos conquistar en pocos años una posición 
destacada; fijaos bien, los cuatro. ¿No os da qué pensar? 

-Sí, pero os hizo a su imagen, dueños de un carácter 
inclinado del lado de las cosas, apartado de las personas -fue 
Mina quien habló, mientras recibía un rayo en la mirada de su 
madre- y vista así, la vida es mucho más pobre. Perdona mamá, 
no trato de insultaros, ni de reprocharos ningún comportamiento; 
expreso el resultado de mi observación, nada más. 

-Todo depende de los objetivos marcados, tanto del 
principal como de los secundarios. Si de lo que se trata es de 
ser felices, que así lo creo; ninguno de nuestros actos debe ir 
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contra ese propósito. Es bien sabido que un poco de flexibilidad 
en bridas y espuelas favorece el galope de la cabalgadura, ¿no 
lo crees mamá? 

-No conozco el parecer de las bestias, aunque como buena 
amazona prefiero que el caballo vaya al ritmo que le marquen 
mis piernas, aunque ese ejercicio me pida dedicar un esfuerzo 
constante.  

Hablan hijo y madre utilizando términos ecuestres, porque 
ella recibió clases de equitación y quiso que ellos las recibieran. 
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Cuarto 
En el transcurso del viaje a Badajoz, acomodados en el 

automóvil caro, fueron múltiples los temas de su charla. Pero al 
entrar en el territorio de la comunidad aragonesa, hablaron de 
Alcañiz sin otro motivo que el proporcionado por la geografía 
alcanzada. Conocen bien la villa por haberla visitado en varias 
ocasiones; la última el pasado verano. Pretendían rastrear unas 
huellas perdidas, pisadas ahora ocultas, pertenecientes a una 
parte de la familia que se dispersó en cuanto la heredad –tierra y 
edificios- fue troceada o entregada a extraños. Los hermanos 
del bisabuelo Cayetano se fueron a vivir a Zaragoza, y de la 
descendencia nunca han sabido los Benítez Ferre ni su modo de 
vida ni el lugar exacto del acomodo. Cristóbal irrumpía a cortos 
intervalos en la conversación para opinar y alargarla, creyendo 
perseguir su provecho al obrar de ese modo simple. Llegaban a 
la tierra árida de Los Monegros cuando el coloquio, cerrando el 
paréntesis alcañizano, se situó en La Bisbal para volver a la 
fábrica de piezas de barro destinadas al ajuar doméstico. Cosa 
curiosa: al iniciar la conversación tras un reducido silencio, sin 
notarlo ninguno mudaron de idioma, pasando del castellano al 
catalán. 

-Madre, ¿qué motivos te llevaron a dejar las labores 
agrícolas y los trajines de la alfarería? Entiendo que te apartaras 
de la agricultura, sacrificada e ingrata; pero el abandono de la 
cerámica no me cabe del todo en la cabeza. Modelando arcilla 
tu sensibilidad podía recrearse. –Intervino Gaietà, intentando 
interesar en la narración al padre y a la hermana, quienes 
echaban de tanto en tanto miradas indiferentes al solitario 
terreno cruzado. 

-Ya ves, gustándome y todo, dejé el alfar. 
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-Puede que lo encontraras demasiado artesanal, poco 
evolucionado. 

-No, no fue eso; aunque lo del retraso es cierto. El torno se 
inventó en Egipto hace lo menos cinco mil años. Las culturas 
precolombinas de América ya utilizaban moldes. Más de treinta 
siglos llevan los chinos aplicando la técnica del vidriado, los 
transcurridos desde que inventaron la porcelana. Y os puedo 
decir, que las cerámicas procedentes de la época de esplendor 
griego y chino, todavía resultan difíciles de superar. 

Machete en mano inquiría Gaietà una y otra vez, abriendo 
sendero a la capacidad didáctica de Mercedes; pues padre e 
hija parecían poco o nada seducidos por la materia tratada. 
Preguntó el muchacho acerca de la tradición alfarera de La 
Bisbal, y la madre contestó con suposiciones formuladas a partir 
de lo oído en la villa, situando la época de inicio en el siglo XIX, 
cuando la explotación del corcho echaba raíces y en la sierra de 
Les Gavarres se plantaron extensos alcornocales. 

-Lo que explicas tiene el valor de la cultura general y viene 
bien a cualquiera; pero a mí lo que me interesa es lo nuestro, lo 
que afecta a la familia. –Intervino Mina saliendo de su apatía 
anterior. 

-Claro, claro, a eso voy. De lo que era un alfar como otros, 
el abuelo hizo una empresa; os lo he dicho. Bueno, mi padre 
ejecutó, pero el impulso preciso vino de la abuela, mi madre, 
que poseía una visión global del negocio y animó al marido a ir 
más allá de lo que él pensaba. Los hijos recibimos una casa 
boyante en todos los aspectos: tanto en lo económico como en 
lo técnico y comercial. 

-Sí, pero no has contestado a la pregunta de Gaietà, y 
seguimos sin saber por qué lo dejaste. –Incidió Herminia con la 
precisión del carnicero que limpia de grasa y piel un solomillo. 

-Ser mujer en aquellas fechas era un lastre; lo es aún, pero 
más liviano. Iba yo a encargarme de los dibujos impresos en las 
piezas; y para ello estudié diseño. Pero como debía poner esas 
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artes al servicio de un proyecto empresarial, estudié producción, 
publicidad, gestión comercial y relaciones públicas. No pude 
sacar provecho de mis conocimientos, porque dirigían vuestros 
tíos y desechaban mis opiniones tras el análisis somero que los 
justificara. Ya estábamos casados cuando dejé de enfrentarme a 
ellos sin provecho, y les cedí a su precio justo la parte que me 
correspondió en herencia del alfar y la granja. Bullía en mi 
cabeza el embrión de la que hoy es nuestra empresa, “Febe 
Ideas y Realización”, y sumando a mi capital el que recibió 
vuestro padre al vender viñas y bodega, la pusimos en marcha. 

-Nos conocimos regando canteros fértiles con la corriente 
escasa del arroyo, uno por cada orilla; vuestra madre cultivaba 
alfalfa para el ganado, no és cert Mercedes?, y yo hortalizas, 
que vendía en el mercado municipal. 

Inició así su relato Cristóbal, partiendo del momento en 
que, llamado por el padre, llegó a La Bisbal desde el colegio 
canario donde daba lecciones; herido aún por el remordimiento 
de haber abandonado el sacerdocio. En un primer encuentro se 
enamoró de Mercedes con verdadero entusiasmo. Día a día fue 
desplegando ante sus pies una alfombra de buenas intenciones, 
y ella empezó a pisar el esponjoso tejido. Por lo que, cuando 
muchacha tan resuelta decidió dedicarse del todo a la cerámica, 
buscó él la forma de mantener tan agradable contacto. Seguro 
de que la logística servía para el fin y estaba a su alcance; a la 
logística se acercó. 

Comenzó llevando mercancías de los proveedores a la 
cerámica Comas, y retirando pedidos de algunos clientes faltos 
de medios de transporte. Contaba en aquel tiempo con una nave 
que daba servicio al viñedo y una furgoneta para el reparto del 
vino; así que no le fue difícil almacenar mercancías y entregarlas 
en cualquier localidad de la comarca. Era un joven impulsivo y 
esperaba ilusionado al futuro, de manera que bosquejó una 
verdadera empresa de distribución, cuyo modelo, desarrollado al 
máximo de las posibilidades, debía servir a Mercedes en la tarea 
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que desarrollase. En el viaje preliminar, mientras los operarios 
cargaban los vehículos, reanudaron la conversación dejada en 
los surcos; buscando continuidad y progreso en cada nuevo 
encuentro. Fueron novios durante dos años, y al poco de 
casarse formaron sociedad. Entró Cristóbal en la charla por el 
resquicio abierto, y lo hizo con gusto, pues temía que, una vez 
más, aprovechando la ausencia de extraños, hurgara la esposa 
en la herida abierta, sacando a colación su infidelidad. 

La infidelidad, sí; la de mayor trascendencia. Porque si 
sucede que se vio con Florencia cinco o seis veces antes de que 
ella abandonara la masía sin dar explicaciones; también es 
cierto que no llegaron a consolidar la posición de amantes recién 
conquistada. Florecían ya el cariño y la admiración entre ellos 
cuando Mercedes expulsó a la mujer. Su relación con Candela, 
la prima enamorada que se hizo monja cuando él entró en el 
seminario, fue muy temprana y estuvo llena de generosidad. Así 
que califica de infieles a los amores mantenidos con Susana; y 
sólo a ellos. Mujer honesta, dueña de una disposición innata 
para los asuntos amorosos; dar y recibir sin medida, con ella fue 
infiel a la esposa. Habla de infidelidad como si cinco años de 
relaciones continuadas pudieran calificarse de simple desliz. 
Acababa de distanciarse de ella cuando Mercedes reconstruyó, 
día tras día, sus encuentros a través de los recibos pagados por 
la empresa, acusadores mudos y prueba eficaz. Rompió de 
manera concluyente los fuertes lazos que le unían a la amada, 
única persona capaz de comprender su oblicuo modo de 
enfrentarse a la vida; y se sintió liberado de la tensión interna, 
incomodidad profunda que le oprimía el pecho últimamente 
hasta ocasionarle el ahogo. 

Mercedes eludió el escabroso tema; y lo que parecía una 
circunvalación interesada, forzada sin argumento de entidad, 
incrementó en el marido el miedo a penetrar en el terreno 
movedizo de los hechos y sus consecuencias inmediatas. Temía 
cada recodo alcanzado por la frágil conversación, ángulo muerto 
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donde el detestable asunto hallaba espacio para colocar los pies 
y materia a la que asirse. Sufría la fluctuante incertidumbre, y 
hubiera preferido enfrentarse cara a cara al problema, incluso 
delante de los hijos, a sabiendas de que –al menos en ese 
punto- los tenía en contra. Porque Mercedes, una vez conocido 
el eje principal de las andanzas del marido, en lugar de 
representar el papel de víctima, a todas luces humillante, decidió 
adoptar la posición del juez que clasifica el delito y condena al 
malvado; y desde esa perspectiva, sin concesiones al pudor, 
habló con meridiana claridad a ambos muchachos. Supieron 
entonces, por añadidura, que el adúltero fue cura celebrante allá 
en la isla canaria de La Palma, carro de leña sobre el fuego; y 
desde entonces forman los tres una pared frente al antiguo 
sacerdote, esposo, padre y traidor. 

También la Nena, que lo adoraba; la Nena, por la que 
Cristóbal siente veneración, a quien hizo entrega de la voluntad 
paterna desde la llegada a casa y los primeros balbuceos, tan 
graciosos y seductores. No sacó en el viaje Mercedes a colación 
el sufrimiento que la corroe, y en medio de la tortura soportada 
por el marido llegó a referirse a la novia Mina, a David, el novio; 
al espléndido futuro que los espera unidos en matrimonio, un 
matrimonio inalterable. Insistía la madre en el calificativo y en los 
sinónimos que suman y complementan: firme, estable, sólido, 
resistente, vigoroso. O resulta fuerte o no hay matrimonio; es 
perdurable o la familia no existe, alcanza la permanencia o los 
principios en que el edificio social tiene su asiento se agrietan y 
desmoronan: aseguraba. Pensó la irritada mujer, en un intervalo 
de mutismo, que el enlace sellaría con siete llaves, siete cerrojos 
y siete candados, el arcón de plomo donde permanece recluido 
el irritante episodio protagonizado por la Nena, amoríos de 
escándalo con el chico colombiano que conoció en una fiesta 
universitaria. El matrimonio con David lo situará en la trastienda, 
lo bajará al sótano o lo subirá al desván; convirtiéndolo en un 
mal sueño que nunca ocurrió en la realidad de los días. El padre 
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esperaba mayor comprensión de la hija; una complicidad hasta 
cierto punto lógica, pues ella había sucumbido a una pasión 
similar a la suya. Herminia, la Nena, era joven; pero eso no 
cambia las cosas. Carecía de compromiso anterior, cierto; mas 
la naturaleza del hecho no deja de ser la misma. A medida que 
el razonamiento iba progresando en su cerebro, percibía el 
hombre que la lógica arrastraba los pasos y no lo acompañaba a 
las buenas, pues entre ambos comportamientos existía una 
distancia abismal. 

En la cafetería de un hotel zaragozano abierto junto al 
templo de la Virgen del Pilar, descansaron durante media hora 
larga mientras desayunaban café bien cargado, algún bollo y 
frutas tropicales. Lo contado del tiempo obligó a dejar para la 
vuelta la visita a la Seo, embellecida: si es que cabe hablar de 
embellecimiento en iglesia tan bella; realzada por una profunda 
restauración. El cocinero de una fonda del viejo Madrid, que 
tiene fama de prepararlo como mandan los cánones, les ofreció 
el cocido local. Aceptaron con gusto, pues lo aconsejaba la 
oportunidad sin impedirlo la temperatura de una primavera que 
llega a buen paso. El antiguo puchero, muy extendido en el país, 
disfruta en la capital del reino de peculiaridades que le hacen 
distinto por lo sabroso. No hallaron pegas que ponerlo, y las 
buscaron. El saborcillo sincero de la sopa de fideos se adhirió 
con fuerza a las papilas de la lengua, y tardará en soltarse. Los 
garbanzos habían de ser especiales, pues, enteros a la vista, se 
deshacían sin necesidad de emplear los dientes. Jugosa carne 
de vaca, jamón, chorizo, tocino y morcilla; uno a uno y en junto 
se denunciaban dueños de la enjundia que daba gusto al resto. 
Cristóbal se atiborró de comida y apuró hasta las heces –es un 
decir- la botella del vino de San Martín de Valdeiglesias. En 
previsión de males mayores Mercedes no permitió que guiara el 
automóvil hasta después de llegar a Talavera, donde se 
detuvieron a matar la sed nacida de la pesada digestión. Entre 
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unas cosas y otras el viaje se les hizo llevadero, pero llegaron a 
la dehesa rendidos. 

Casilda y Pepe los esperaban con todo dispuesto; sin 
embargo, cenaron de manera frugal, y tras una sobremesa 
mínima se fueron a sus habitaciones. Era como si el fingimiento 
del viaje hubiera alcanzado el punto de saturación. Cristóbal y 
Mercedes duermen separados desde el descubrimiento del 
engaño, y la noche de ayer no fue una excepción. No sabía el 
marido qué hacer, pues Casilda, ignorante, ajena a cualquier 
traza de malicia, había preparado una cama grande en la alcoba 
principal. Existía otra; una plegable situada en el esconce, que 
permanecía doblada y revestida con un cobertor de lienzo 
estampado. Una mirada de Mercedes indicó al acoquinado su 
sitio, y aunque al extender el catre descubrió la falta de sábanas 
y colcha, se acomodó sobre el colchón de lana sin denuncia ni 
queja, arropándose con la tela destinada al camuflaje y al 
adorno. Miedo; tenía Cristóbal un miedo irracional a la ira de la 
esposa, al gesto iracundo de la espada flamígera arrojándole a 
la gehena de intemperie y la soledad. Nada más levantarse 
volvió el mueble a su posición inicial, buscando que nadie notara 
el uso hecho de él, y tirando del hilo llegara al ovillo de las 
razones. Con su pensamiento dañoso no pudo hacer la misma 
labor correctora. 

Poco antes del medio día de Viernes Santo, los esposos 
continúan solos, sentados de manera inadecuada sobre el recio 
banco pegado al estanque inferior, observando sin atención las 
imprevisibles evoluciones de los peces. Pasa su diálogo de la 
trascendencia a la nimiedad sin variar el tono, y Cristóbal 
alberga la conciencia de estar sorteando el verdadero problema. 
Ve a Mercedes, hábil como de costumbre, orillar el asunto 
cardinal; perfilarlo de forma deliberada, definirlo y evidenciarlo al 
entrar en otras cuestiones carentes de interés o de pertinencia. 
Intuye Cristóbal a su esposa jugando con él al ratón y al gato, 
divirtiéndose a su costa; añadiendo, y no es la primera vez en lo 
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reciente, la humana crueldad a la proverbial astucia felina. 
Desea el marido de todo corazón un arreglo que deje las cosas 
como estaban o casi, porque la desazón no le permite ningún 
sosiego. Espera temeroso la reacción de Mercedes, pues sabe 
que llegado el rencor a su punto álgido, puede actuar de manera 
agresiva. Incluso la invitación cursada a los Creixell Vallecea, sin 
otra finalidad, según ellos creen, que la de aceptar el matrimonio 
de la Nena con su hijo David; incluso ese asunto de tan alta 
jerarquía, queda al albur de lo que a la hora de la verdad, en 
pleno acto protocolario de la petición de mano, se le antoje a la 
mujer. Y con el objeto de castigarlo a él a través de la hija, 
puede decidir que la boda no se celebre. Cristóbal lo sabe bien: 
ella es de esa índole. 

Gaietà y Mina salieron con el vehículo todoterreno usado 
por Pepe para moverse en la finca, pues sube a Alburquerque o 
baja a la capital con el viejo Renault, más rápido y moderado 
consumidor de combustible. Partieron los muchachos de buena 
mañana al acecho de maravillas campestres, y regresan con 
aspecto cansado. Dejan el coche en la portalada, y por el 
sendero bordeado de laureles se acercan en los estanques a 
sus padres. Traen una alegría que no logra un recibimiento 
acorde. Vieron cruzar el cielo, majestuosos, a dos ejemplares de 
grulla común; y es una suerte, porque la dehesa ha de ser tierra 
de invernada y en cuestión de días se irán a la parte de Europa 
de donde provienen. Vieron también palomas torcaces, tórtolas 
y algunas cigüeñas. De las cigüeñas, no sólo la variedad blanca, 
que abunda, sino también la negra, menos numerosa y más 
espantadiza. Explicaba Herminia a su hermano lo estudiado en 
clase acerca de cada especie. De los rabilargos le habló: 
ejemplares jóvenes, “ayudantes de cría”; sorprendidos llevando 
comida a un nido de otros para adquirir experiencia. De unos 
extraños cuervos, vestidos de plumaje azul, marrón y blanco, le 
dijo que vinieron de Japón, sin duda traídos en sus viajes por los 
portugueses como aves exóticas. 
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Se muestra la chica entusiasmada con la finca, pues ve en 
su perímetro inacabables posibilidades de estudio de lo que más 
le gusta: minerales, animales y plantas: la entera naturaleza que 
rodea al hombre colocándolo en su sitio. Hay belleza dispersa, 
desplegada, visible aquí y allá; y la recoge Gaietà en sus ojos 
proclives al descubrimiento de equilibrio y armonía. Vieron flores 
autóctonas que Mina no reconoce, y esa carencia le incita al 
estudio y al aprendizaje. Hay formaciones rocosas que asimismo 
reclaman su atención. Por todo ello, vienen los hermanos 
tejiendo algunos proyectos que para completar su desarrollo 
necesitan del tiempo y del lugar; y por primera vez se unen en el 
pensamiento de los jóvenes el futuro y la finca. 

-Hemos visto parajes muy bellos –explica el joven a los 
padres- y el paso de la luz matinal a través de las ramas, da a 
los árboles un aspecto ilusorio, fantástico. 

No exagera: la dehesa se muestra esplendente en esos 
días primaverales. Aunque cabe la excepción. Tras las encinas 
dispersas y el trabado alcornocal, en dirección al río, después de 
atravesar un grupo de fresnos y alisos han encontrado una zona 
sombría. Allí se encuentra una torrentera que rompe el equilibrio 
visual. Añaden aridez a la hondonada los bordes de arcilla 
reseca y piedras descarnadas. Piensan los muchachos que la 
cárcava tendrá su sentido en los días de lluvia, pues acaba 
internándose, de pronto, en la tierra. El boquete, bordeado de un 
pasillo estrecho, ha de tragar el agua acumulada por las 
tormentas; que sin duda surge más abajo, uniéndose al Gévora 
en una especie de claveguera, una profunda cloaca que da algo 
de miedo. 

-No sé lo qué pensáis hacer con la finca –dice Herminia a 
su madre- pero creo que se debe acondicionar la casa para que 
podamos venir David y yo cuando tengamos niños. Gaietà es de 
la misma opinión; ¿verdad? -Mira a su hermano demandando 
aprobación al decir la última frase. La confianza puesta por la 
hija en su próximo matrimonio, y la poética visión de las cosas 
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que el hijo ha sacado sin saber de quién, pues todos fueron 
prácticos en la familia, llevan a Mercedes a pensar en lo suyo, 
en el naufragio del matrimonio por culpa de Cristóbal, ese 
Cristófor a quien llegó a amar de verdad en los primeros años, 
los más difíciles; y ahora relega a los rincones sin ningún 
miramiento. Se sabe cruzando la tierra de nadie de una tregua, 
ignorada por los demás, que ella se ha dado hasta el día 
después de la boda de Mina. A Cristóbal le alegra lo oído a la 
Nena y al chico; no asienta sobre ellos en vano su paterna 
esperanza, pues si ven su futuro ligado a la finca es porque 
atribuyen continuidad a la unión de sus padres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 57

 
 
 
 
Quinto 
Si en los estertores del siglo XIX nuestro país era un vasto 

casino, un círculo de socios donde se discutían hasta la 
saciedad los problemas patrios, pero sin tomar ni una sola 
iniciativa que modificara el estado de las cosas ni el curso de los 
acontecimientos; los años setenta y ochenta de esa misma 
centena, cuando el hambre, la peste y la guerra diezmaban la 
población, había de ser España una inmensa plaza de toros. 

Lo refiere Pepe Solano, el guardés de “La vaca cega”: la 
mítica corrida de la Beneficencia de 1882, un mano a mano 
entre Lagartijo y Frascuelo, reflejaba con exactitud la situación 
social del momento. La España de aquella época turnista y 
reformadora estaba dividida en dos mitades: el pueblo y los 
liberales iban con Lagartijo; los conservadores eran partidarios 
de Frascuelo. Lagartijo enardecía a los públicos con sus 
filigranas de enorme belleza y distinción; y en una corrida 
celebrada en París con motivo de la Exposición Universal, 
republicano como era, se negó a brindar la muerte del toro a la 
destronada Isabel II. Frascuelo, noble corazón ante todo, llegó a 
decir de su émulo, que era el mejor torero nacido de mujer. 

Lo vive al contarlo Pepe Solano, aficionado a la lidia por 
herencia o contagio, pues su padre fue banderillero antes de 
entrar en la Dehesa. Conoce, además, el actual guardés, la 
historia de la finca; y la refiere con idéntica palabra emocionada. 

El pacense Tadeo Durán, primer patrón, volvió de las 
Américas con algunos duros y una esposa criolla. Quiso la mujer 
conocer la tierra de sus antepasados extremeños y, llegados a 
Badajoz le animó a comprar cincuenta fanegas de tierra, 
pegadas al río Gévora, a gentes que huían del campo para 
refugiarse en la ciudad. Una casita acogió al matrimonio y en 



 58 

ella nació el niño Salvador, muchacho despierto que en el predio 
acumuló la parte mayor de sus recuerdos. No hubo más 
hermanos, porque la lógica del cálculo económico materno así lo 
recomendaba. 

Conocimientos nítidos y firmes obtuvo Salvador Durán de 
un excelente maestro portugués llamado Tructesindo Queiroz, 
portalegrense instruido en Évora y Lisboa, que le explicaba el 
sistema solar sirviéndose de manzanas colgadas del techo con 
bramante de distinta longitud. Poseía el preceptor una formación 
sólida tanto en ciencias como en letras, y al conocer el reclamo 
del señor de la Dehesa, difundido a un lado y a otro de la raya, 
se explicó con éxito en una conversación mantenida en pulcro 
castellano. 

Incorporando a su carácter la quintaesencia de tales 
enseñanzas, vivió Salvador a sus anchas en el solar del padre. 
Crecía persiguiendo sueños audaces y, ya mozo, sirviéndose 
del conocimiento de las cosas y de las personas, con el apoyo 
de su convincente manera de exponer los proyectos, enamoró a 
una moza de Villar del Rey, hija única, y a sus progenitores, 
dueños de heredades extensas. Casó pronto, y trocando los 
terrenos alejados que el desposorio puso a su disposición, por 
otros pegados a la Dehesa, hizo suya la espaciosa superficie 
abarcada con la vista desde el otero, en cuya falda hoy día se 
asientan los estanques. Levantó el poblado aún existente: casa 
central de habitaciones amplias y altos techos, vivienda de los 
mayorales ajustada a las necesidades de una familia y cuadras 
capaces de albergar caballos y mulas en número acorde con 
previsiones optimistas. Trazó caminos y adquirió sementales 
bravos y hembras de bella estampa, iniciando una ganadería 
mestiza en la que cifró su secreto orgullo. 

Cuatro niños nacieron y crecieron en la finca, ya bautizada 
con el rotundo nombre de “Dehesa Durán”; DD a secas y letras 
encaballadas, cuando por algún motivo se buscaba la máxima 
simplificación: mojones de la cerca, marca de las reses, arreos 
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del ganado. Desempeñando tareas cada vez más complejas, 
aprendieron los hijos a valerse en la vida. Partían, y no era 
mucho, de las exiguas enseñanzas que las costumbres vigentes 
reclamaban a la escuela: las cuatro reglas, lectura y escritura 
con titubeos, el catecismo de los célebres padres Gaspar Astete 
o Jerónimo Ripalda y lo más elemental de la geografía y la 
historia referidas a la provincia y la nación. Fue labor del padre 
inculcarles los valores que rigen la conducta, procedentes en 
gran parte de don Tuctesindo. Pero, al parecer, cada uno los 
puso en práctica a su modo, porque al llegar a la edad en que el 
que más y el que menos deciden por sí mismos, el mayor tomó 
un camino que ponía los cuatro puntos cardinales a su alcance. 
Las escasas noticias que envió lo situaban avanzando hacia 
horizontes cada vez más difusos, causa de la herida penetrante 
por donde a la madre se le escaparon la salud y la alegría. Los 
otros tres quedaron al remanso de la espaciosa heredad con 
desiguales maneras, sin que su presencia llenara el hueco 
dejado por el ausente. 

La segunda, Dolores igual que su madre y abuela, Lola 
para la familia y los conocidos, era una joven despierta llena de 
energía. Estuvo unida a su padre desde niña, y recibió del 
paterno depósito, sin acequia que las evaporara o modificara su 
concierto, las enseñanzas que el profesor luso imprimió en don 
Salvador, grave varón que ante ella se fundía como manteca en 
la lumbre. Moza precavida, Lola, llegado el momento, acertó a 
casarse con un veterinario de buena familia, quien más allá del 
ejercicio de su profesión no se metía en camisas de once varas, 
holgadas en exceso para sus cortas necesidades. 

Falleció don Salvador cinco meses después de que lo 
hiciera la esposa; y al poco tiempo, el hijo aventurero, siguiendo 
la llamada ancestral del instinto, se presentó en la casa. Había 
dado la vuelta al mundo varias veces y empezaba a marearse. 
Casa y academia de idiomas: facilitó su establecimiento en 
Olivenza la venta de la hijuela a la hermana. Pagó doña Lola lo 
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convenido con duros procedentes del esposo, y tomó en 
arriendo la parte de los otros dos. Pudo así la mujer iniciar 
algunas mejoras que su padre había previsto, y otras nuevas, 
propias de su caletre agitado, de la indoblegable voluntad. 
Suprimió el ganado bravío, capricho paterno más que empresa 
económica; en la producción de carne y leche sustituyó los 
verracos mestizos por otros de casta, introdujo nuevos cultivos y 
promovió al puesto de mayoral a Pepe, recién casado con 
Casilda, una joven discreta y hacendosa al servicio personal de 
los dueños. 

Mandó el Ama construir los estanques según la idea 
desplegada en su cabeza, y los pobló de peces, cuyos continuos 
movimientos miraba largos ratos desde la orilla, si las dañosas 
preocupaciones atenazaban su ímpetu Fue sumando doña Lola 
un capital significativo, suficiente, de cualquier modo, para 
comprar las hijuelas de los hermanos menores cuando quisieron 
venderlas. Consciente de servir a los acariciados deseos del 
padre, evitó de ese modo sencillo la disgregación. Rígida y 
flexible según las circunstancias demandaran, se hizo respetar y 
querer a un mismo tiempo. Los trabajadores, ya fueran fijos o 
contratados para la temporada, le decían, con admiración, “el 
Ama”; recurrían a ella cuando la adversidad los perseguía, 
recibían sus palabras como artículos de ley y anteponían la 
prosperidad de la finca al interés personal, convencidos de 
actuar en su propio provecho. 

Tres hijos varones la vinieron de perlas mientras fueron 
célibes; brazos incansables que colocaban cada cosa en su sitio 
con la ayuda del mayoral y unos cuantos obreros. Los cereales y 
el corcho, cerdos, vacas y ovejas dejaban su beneficio en el 
ordeño, la matanza o la recolección. Luego llegaron tres nueras 
que entendían el orden a su modo, tres modos divergentes del 
modo de entenderlo la suegra. No necesitó ésta utilizar su 
férula, bastó con mostrarla. Marcó el Ama los carriles y tras los 
hijos caminaron, alineadas, sus esposas. El veterinario persistía 
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en su devoción, atendiendo las carencias de los animales si era 
requerido a ello y estudiando la rica fauna pobladora de la 
Dehesa. A veces daba consejos atinados, y doña Lola, segura 
de sí misma, los ponía en práctica sin recelo. No era un caso de 
falta de carácter, pues el hombre tenía suficiente, y de haber 
matrimoniado con otra mujer de menores cualidades, se hubiera 
entregado brioso a la labor de conducir a los suyos. El motivo de 
la abdicación era el claro de huir de la redundancia, de la 
interferencia en lo ya dispuesto por la esposa, situada ella al pie 
del cañón, cargada de iniciativas. Sacaba placer de la actividad 
científica, y eso colmaba sus reducidas aspiraciones. 

Sonó en el carillón de la vida la hora postrera del ama 
Durán. Torturada por un cáncer que iba creciendo de manera 
visible en detrimento de la parte sana del organismo, la coriácea 
consistencia de su naturaleza llevaba dos años largos en franco 
retroceso. De haber muerto antes el esposo, los últimos tiempos 
de doña Lola, privada de su balsámica presencia, de su discreta 
tolerancia, de su lealtad y cariño, hubieran sido más ásperos. 
Pero el marido, que en el tiempo de la enfermedad fue un ángel 
custodio solícito y discreto, se encontró, de pronto, incapaz de 
mediar con eficacia en las disputas surgidas entre las nueras. 
Las tres intentaban ocupar el hueco abierto en lo alto, para 
ordenar a su modo lo de abajo. Las tres querían sentarse en el 
sencillo sillón del trono, para realzarlo. Cangilones henchidos de 
orgullosos humos rodando en la noria sobre el eje del suegro, 
sucediéndose en el arriba y abajo de los interminables giros, las 
tres mandaban a todos sin que obedeciera nadie. 

Del resistente cuero se desnudaba la realidad de la finca, y 
los arreos de la muda parecían de yute tejido. La rivalidad de las 
nueras fue una muestra a escala reducida de lo que vendría 
después. Los dóciles maridos se unieron a ellas iniciando una 
pendencia de hermanos; más cruenta y de peor arreglo como es 
sabido. En un momento de lucidez vieron la imposibilidad de 
conservar el legado en toda su amplitud, y libres de la fuerza 
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aglutinante de la madre que los situó en su entorno y allí los 
mantuvo, decidieron traducir a monedas de curso legal las 
propiedades. No tardaron en dispersarse, dando cada cual un 
sentido diferente al individualismo común. El veterinario renunció 
en favor de los hijos a los bienes gananciales correspondientes, 
y tras recuperar las posesiones aportadas al matrimonio o el 
valor estimado, que no era viento de buñuelos, se acomodó en 
un pueblito llamado La Codosera, a la altura de Alburquerque, 
junto a la raya de Portugal. Elegido el lugar por parecerle el más 
conveniente a sus apreciadas ocupaciones, compró una casa 
antigua restaurada años atrás; donde, asistido por unos recién 
casados, prosigue el estudio de los animales autóctonos. Hijos, 
nueras y nietos le llaman por teléfono de tanto en tanto, 
visitándolo con una frecuencia menguante. 

Decidirse la venta de la “Dehesa Durán”, y saberlo en 
Barcelona Mercedes, fue todo uno. Estímulo y reacción de un 
nervio humano sensitivo. De modo que viajaron Cristóbal y su 
esposa a Badajoz con la intención de cerrar el trato si, como 
parecía, debido a las desavenencias de los derechohabientes, 
era posible conseguirla por debajo de su precio. Es necesario 
decir que Casilda, la mujer de Pepe Solano, lleva el apellido 
Aziñaga, herencia castellanizada de un tatarabuelo portugués. 
Apellido coincidente con el de Pascual, el empleado de los 
Benítez Ferre que en Barcelona ejerce funciones de brazo 
derecho o primer encargado. Ambos, Pascual y Casilda, son 
hermanos y mantienen una comunicación fluida. Sucedió que 
los mayorales vieron peligrar su continuidad en la finca, pues los 
nuevos dueños suelen colocar al frente de la explotación a 
personas de su confianza, hechas a sus gustos. Mas si los amos 
de Pascual pasaban a ser sus amos, allí estarían ellos hasta el 
final de los días; añadiendo la posibilidad de que los hijos 
quedaran sustituyéndolos llegado el momento. No, no fue un 
simple favor; el aviso llevaba una intención primera que, 
disfrazada, no fue obstáculo para que Mercedes entregara a 
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Casilda un buen pellizco en pesetas, demostrando con el gesto 
su gratitud. 

Pepe, en el día a día, no suele dar puntada sin hilo, y sus 
movimientos se encaminan siempre hacia el propio provecho; 
pero desarrolló la virtud de la paciencia, sabe esperar y a simple 
vista parece una persona desinteresada. Se casó con Casilda 
porque la moza, según los indicios, fue concebida teniéndole a 
él en cuenta; amoldable y sacrificada le miraba con buenos ojos 
y él se percató de su valía al momento. Siendo niña sirvió a la 
maestra en los recados y en las tareas derivadas del hogar. A 
cambio, la educadora, que no andaba muy sobrada de recursos, 
le mostró todos sus conocimientos relativos a números y letras; 
mucho más de lo que hubiera recibido de compartir pupitre con 
las demás niñas. Por el camino de la historia sagrada le entró la 
religión en la cabeza, y deseosa de participar en los misterios 
entrevistos, descubriendo sus razones últimas, asistía a las 
misas y colaboraba con las chicas que cantaban en el coro o 
adornaban los altares en días festivos. De modo que no se casó 
Pepe con cualquier inculta o una descreída. Es la mujer una 
hormiguita que ahorra cada duro recibido, protegiéndolo de la 
erosión que el tiempo ejerce. 

Alineando las facultades de ambos o poniéndolas a la par, 
es fácil imaginar que no andan descalzos ni tiene el riñón al aire. 
Han pasado años evitando incurrir en ejercicios demostrativos 
de la plenitud de su bolsa, pues no vestían más prendas que las 
recibidas de los señores, salvo algún trapillo por Pascua cuando 
estrenar se hace obligado. Es ahora, y a más de dos atavíos de 
fiesta y otros dos o tres de trabajo, no poseen sino un abrigo. 
Comen de la huerta y los corrales, duermen por cuenta de los 
dueños y viajan en sus autos. Parecen unos pobrecillos, pero 
todos los años registran tierras a su nombre allá donde nació la 
mujer, hija de obreros del campo habituados a labrar para otros, 
comarca cacereña de Zorita. Van acumulando terrenos cuando 
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sucede que alguien los vende; y son los parientes quienes los 
llevan a medias ayudados por dos obreros de año. 

El río Gévora nace en la sierra de São Mamede, distrito de 
Portalegre, en la región portuguesa del Alto Alentejo: donde le 
dicen Xévora. Entrega al Guadiana sus aguas en un punto 
cercano a la Dehesa, y los peces van y vienen de un tramo al 
otro. Pepe es un pescador muy habilidoso que conoce las 
costumbres de cada especie y saca beneficio de la experiencia. 
En cierto modo actúa de pescador científico, como los que 
llevan sus barcos por los mares más alejados en derrotas de 
meses. Con su caña equipada a la última, lanza, espera y 
recoge, llevado por la intuición y las lecturas de libros. 

Los menestrales de “La vaca cega” forman un mundo que 
aun en lo abreviado resulta variopinto. Inician la nómina Casilda 
y Pepe, promovidos de mayorales a guardeses por los Benítez 
Ferre. Él, mandamás de los obreros e intendente de la finca; 
ella, encargada de mantener la vivienda en orden atendiendo a 
los amos cuando habitan allí. Los siguen sus hijos, dos varones 
que bregan en la dehesa, pues la muchacha, asentada en la 
capital, con la ayuda del esposo saca adelante una tienda de 
ultramarinos que da poco más de lo justo, y para el caso no 
cuenta. Los muchachos han encontrado en la finca su medio de 
vida, y tienen un claro imperio sobre los demás obreros. Goyo, 
el mayor, desviado de la mujer, hace de encargado en ausencia 
del padre; y Felipe, el pequeño, que pasa de los treinta y aún es 
mozo, imita a ambos cuando faltan. 

Dos tractoristas bien avenidos llevan los asuntos relativos a 
la maquinaria, incluida la destinada al ordeño; uno es de 
Almendralejo y el otro de Oliva de la Frontera, pero viven ambos 
en Badajoz en casas próximas de un barrio nuevo. Hacen el 
trayecto juntos en el coche de uno o en el del otro, por semanas, 
con el objetivo inicial de ahorrar en gasolina y el añadido de 
disfrutar de la conversación. Dos obreros portugueses se 
encargan de las tareas molestas, ayudados por el peón nacido 
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en el Atlas marroquí. El mayor de los portugueses, de nombre 
Basilio y natural de Esperança, hizo buenas migas con el marido 
del ama, ese veterinario tan interesado en el complejo mundo 
animal, y aprovecha los días de asueto para ganarse un mínimo 
sobresueldo ayudándolo en sus búsquedas. Fue él quien le 
indicó la comarca de La Codosera, río arriba, para afincarse; 
cuyos parajes conoce por estar ambos pueblos, uno a cada lado 
de la raya, muy próximos. Basilio desbasta trozos de madera 
con una cuchilla apropiada, hasta conseguir figuras que 
acompañan en una mesa del cobertizo a las que Ibrahim da 
forma. A pedido de Casilda, que piensa regalarlo a la parroquia, 
ambos burilan piezas de un Belén que deberán concluir a 
principios de diciembre. Es Basilio una persona inteligente, que 
de haber ido a la escuela podía haber ascendido en la escala 
social; pero las cosas son así y los pobres tienen el techo más 
bajo. Aquilino se llama el joven, y nació en Ouguela, tramo en 
que el río, siendo de nuevo portugués, vuelve a ser Xévora 
como en la infancia. Es algo brutote y hace gala de la fuerza de 
sus brazos, demostrando poseer maña en cantidad suficiente 
para cargarse solito un saco de trigo a las espaldas o un cerdo 
de nueve arrobas partiendo del suelo. Su esposa, Clara, llega 
con él cada día para encargarse de las labores domésticas 
ayudando a la guardesa. 

Ibrahim, el peón, cierra la lista de empleados; Pepe le tiene 
estima y, dentro de lo que cabe, trata de ayudarlo ayudándose. 
Recuerda que él mismo entró en la Dehesa con la edad mínima, 
y la estima del Ama facilitó que pusiera en juego sus virtudes, 
llegando a representar la estabilidad y el orden que ahora viene 
personificando. Siempre ha habido armonía entre los obreros de 
la finca y, por lo visto, los nuevos dueños no la van a quebrar. 
Nino, el contable, no pertenece a la plantilla, pero está integrado 
en la nómina. Vive en una pedanía de Badajoz bautizada en su 
fundación tardía, los años cincuenta, como Gévora del Caudillo; 
y se acerca a la finca los sábados por la mañana. Pepe deja los 
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documentos en el escritorio, y el muchacho incorpora los datos a 
los libros antes archivarlos. Para los demás empleados no deja 
de ser un señorito que con un trabajo fácil lo gana bien, aunque 
ignoran que al dar la entrada del piso se quedó sin ahorros y 
pagar la letra mensual le cuesta el esfuerzo de llevar más de 
diez contabilidades. Está soltero pero tiene una novia con la que 
no tardando acabará casado. Enamorada de veinticuatro años. 
ocho menos que él; no sabe si se aprovechó Nino de su 
inocencia o fue la propia inocencia la que lo encandiló. La familia 
de ella ignora todo el asunto, y Nino teme la activación de las 
formas cerriles del padre y los hermanos cuando se enteren. 
Porque está embarazada la chica, y él, quizá para desahogarse, 
se lo ha contado al guardés.  
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Sexto 
Benjamí Creixell y Neus Vallecea, forman un matrimonio 

bien avenido, y son una pareja enyugada al carro familiar del 
que tiran con irregular empeño. Él es judío porque desciende de 
judíos, pero en lo que atañe a las tradiciones mantiene pocas 
ataduras. Casó con una gentil lo mismo que su padre y no 
opone ninguna resistencia a que sus hijos se unan a gentiles. 
“Todo varón entre vosotros será circuncidado: circuncidaréis la 
carne de vuestro prepucio, en señal de la alianza contraída entre 
yo y vosotros”: dice la Torah. Benjamí es circunciso y facilitó la 
circuncisión de David, más allá del octavo día preceptivo, en el 
año octavo, cuando otros padres operan a sus hijos de fimosis. 
Total, Abraham se circuncidó a los noventa y nueve años, y su 
hijo Ismael a los trece; iniciando así el cumplimiento del pacto 
con Yahveh.  

Llega a más su tolerancia: educó a los niños en colegios 
católicos buscando una integración provechosa. Sin embargo, 
no hubo renuncia, les explicó los fundamentos del judaísmo para 
que estuvieran en disposición de elegir cuando desarrollaran la 
capacidad de hacerlo. Ignoraba Neus la genealogía cercana de 
Benjamí, hasta que, poco antes del matrimonio, en una de las 
conversaciones vino a colación y lo expresó sin encogimiento ni 
orgullo. Ella no da al asunto mayor importancia, porque salvo en 
la elección de nombre para los hijos, la observancia relajada del 
shabat y alguna otra restricción relativa a los alimentos, apenas 
la afecta. Cuentan con amigos también judíos, pero carentes de 
apego a las reglas, como ellos, apartados de la ortodoxia, tibios 
practicantes. 

Los Creixell Vallecea tienen previsto aterrizar en el exiguo 
aeropuerto de Badajoz, y lo harán en torno a las ocho de la 
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tarde, diez minutos arriba o abajo, porque con aviones de 
juguete como el que los conduce a la villa extremeña nunca se 
sabe. Pasó Benjamí hace dos años el meridiano de los 
cincuenta, temida raya que su mujer alcanzará el año próximo. 
Presentan a la mirada un saludable aspecto, y ella, además, una 
juventud inexistente, dibujada por los cuidados precisos y un 
desembolso de dineros cuyo incremento parece no tener fin. Los 
acompaña en el viaje el mayor de sus hijos, David, un joven de 
estampa agradable, que hace unos días cumplió veintisiete años 
y, por caer la conmemoración en martes, invitará a los amigos el 
primer sábado tras el regreso. Es algo retraído el muchacho, y el 
amor que profesa a Herminia le ata con irresistible vigor. Se 
siente tributario de un impulso comparable, en lo intenso, a los 
que originaron los extraordinarios episodios de enamorados que 
la historia revela. Paris pudo haber sido, dada la fuerza de su 
pasión por Helena; o Marco Antonio quizá, ante los irresistibles 
atractivos de Cleopatra; y más cercanos en el tiempo: Pedro I de 
Portugal o el británico Eduardo VIII. Benjamí, Neus y David 
llevan el comprometido objeto de solicitar la mano de la señorita 
Benítez Ferre a los padres, Mercedes y Cristóbal. 

Sospechan que en la pareja prevalece Mercedes, y que a 
Mercedes la gobierna pura y simplemente su capricho errático. 
Aunque iban sobrados de tiempo, por puro nerviosismo se 
apresuraron a la hora de comer los Creixell Vallecea. Viven en el 
Eixample de Barcelona y en la mesa los acompañaban sus 
hijos. Raquel, la pequeña, asiste por la tarde a las clases de la 
facultad de Ciencias Empresariales y dedica la mañana a la 
preparación y al repaso de las materias. Terminó de recoger la 
cocina cuando los padres y el hermano, tras cruzar la fronda de 
papeles que una huelga de limpieza acumula en los pasillos, 
subían al avión procedente de Roma camino de Madrid. Es la 
capital de España una ciudad por la que siempre pasan de 
puntillas, sin dignarse echar una ojeada a sus calles ni cruzar la 
menor palabra con sus gentes, pues han oído decir que los 
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monumentos son anodinos y los habitantes seres orgullosos y 
altaneros, hostiles a los catalanes. Les reprochan la entrega al 
trabajo y al ahorro tanto como el amor por lo suyo: geografía, 
edificios, lengua, literatura e historia. Pudieron curiosear en las 
dependencias aeroportuarias, y hacerse una composición de 
lugar acerca del punto en que se encuentra la pugna entre las 
dos ciudades en materia de instalaciones; llegando a la feliz 
conclusión de que –tras la remodelación del noventa y dos para 
atender a los visitantes de los juegos olímpicos- gana la 
marítima por dos a uno a la mesetaria. 

Tanto empeño pusieron en escudriñar los elementos 
negativos, que a poco pierden el enlace con el vuelo de 
Badajoz, y eso que sólo tenían que subir a la terminal de vuelos 
nacionales. Desde el pequeño aparato que los traslada: una 
veintena de personas componen pasaje y tripulación; desde esa 
mínima altura ven el suelo muy cerca. Pueden observar las 
tareas desarrolladas en tierras de labor cruzadas de arroyos 
secos y linderas, algún río de caudal escaso, rieles de ferrocarril, 
carreteras y líneas eléctricas. Es un viaje rápido, pero sumado el 
precio de los billetes, ida y vuelta, cuesta lo que ellos consideran 
una pequeña fortuna. Están a la última pregunta, y si se 
permiten tal dispendio es porque lo consideran una inversión 
exigida por el difícil momento surcado. Quieren situarse a la 
altura de los Benítez Ferre, para hacerles creer que Herminia 
celebrará una boda decorosa. Sin embargo, cuando a la postre 
supieron que quienes van a convertirse en sus consuegros, ricos 
sin atenuantes comparados con ellos, harían el viaje en coche, 
recapacitaron; y de haber estado a tiempo los hubieran seguido 
por carretera. Las peripecias del viaje facilitarían la posterior 
convivencia en la finca, temida sin existir razón manifiesta. En 
Barcelona permanece Raquel, y los padres están pesarosos de 
que decidiera quedarse, pues estando Gaietà, con ellos tenía 
faena. Pero no encontró la muchacha una razón de peso que 
diera pie a su presencia. 
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-Pobre Raquel, pasará estos días intranquila, a la espera 
de conocer el desenlace de nuestra embajada. Sabe que no es 
cosa hecha, y que ese caballo de Mercedes puede poner los 
pies en alto y salirse por la tangente si le da la ventolera. 

Habla Neus, la madre, arrugada en el asiento, mientras 
observa el paisaje que llega. Se dirige a su esposo con cautela, 
pues lo hace en catalán y no quiere llamar la atención de los 
pasajeros más próximos. Parece, en efecto, que la maniobra no 
será un paseo militar sino una peliaguda batalla, y poseen 
indicios suficientes para abrir el recelo. Al recibir de los Benítez 
Ferre la invitación a pasar en “La vaca cega” los días festivos de 
la Semana Santa, los Creixell Vallecea anunciaron que pedirían 
la mano de Herminia para David. La respuesta de Mercedes 
resultó ambigua: “Habrá tiempo para todo, y trataremos, si 
queréis, de esto, de aquello y de lo demás allá”. 

-Mira, Neus; no me nombres al diablo que ya huelo sus 
vapores sulfúreos. –Replica avivado el esposo- ¿Nos hubieran 
convidado, sabiendo a lo que venimos, de no estar conformes? 

-No te extrañe que esa presuntuosa nos haya mandado 
venir solamente para enseñarnos la finca. Porque, óyeme bien, 
él es un pobre hombre pero ella es un mal bicho, capaz de 
burlarse de nuestra intención. Nada me sorprendería que esa 
orgullosa, esa fatua quiera descubrirnos el abismo económico 
que nos separa y así obligarnos a recoger velas. 

-¿Les crees capaces de organizar ese enredo, de moverse 
delante de sus hijos con tanta falsedad? No digas eso ni en 
broma; tendría gracia el asunto. ¡Caro fin de semana! ¡Bonita 
excursión! Ya ves, entre unas cosas y otras nuestro gasto se 
acerca a los cuarenta mil duros. 

-Debió venir nuestra Raquel; no la hubiera resultado difícil 
encandilar a Gaietà con su sensibilidad y ternura. Esa cara de 
ángel heredada de mi madre y de mí, es un imán que obra 
milagros. El muchacho tiene alma de artista y le gusta la manera 
de ser de nuestra hija desde hace tiempo; lo sé, cuando están 
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juntos la mira con arrobo. No me extrañaría nada que estuviera 
enamorado de la niña, de la armonía de sus facciones, de la 
alegría que desprenden sus ojos. Puede que necesite un 
empujón para decidirse a hablarla. El caso es que tienen una 
manera muy parecida de entender el mundo, y los une la 
generosidad, el interés que despiertan en ellos los necesitados. 
Te lo repito aunque me consideres pesada, debimos traer a 
Raquel, de ese modo dispondríamos de dos puentes para cruzar 
el río. –Dice la esposa denotando un cierto tono de resignación. 

-Ya; si te comprendo. Aunque Raquel no se presta a 
manejos ni artimañas; y tú lo sabes. 

-A pesar de ello debiste aceptar mi opinión; hubiera venido 
por obedecernos, y una vez aquí las posibilidades de intimar se 
multiplicarían. 

-Sí, nos espera un calvario; porque incluso marchando bien 
el plan –habla Benjamí alarmado- si es tan soberbia Mercedes, 
seguro que pretende celebrar la ceremonia de la boda en la 
Catedral y el convite en un castillo de los que han puesto de 
moda las gentes del cine y los deportes. Querrá ir a medias en 
los pagos, seguro; y eso no se salda con promesas y sonrisas, 
pues si la obra es acorde con el escenario costará un potosí. 

-Aunque así sea, no debes preocuparte; mi padre y el tío 
Celestino respaldan el matrimonio de David -revela la mujer, 
uniendo tras una pausa mínima una información preciosa para 
sus empeños- y me han prometido asistencia en el desembolso, 
que no ha de ser propina de infante como tú dices. 

-Bien podían darnos un adelanto para tapar los agujeros 
más comprometedores, ahora que tanta falta nos hace el dinero 
para cancelar la hipoteca. 

-Lo intenté; pero sabes de sobra que no comparten tu 
forma de pensar. Los dos coincidieron en el reproche: Lo que ha 
de hacer tu  marido es ponerse a trabajar en algo de provecho. 

El tío Celestino al que se refiere Neus, es hermano de su 
padre y patriarca de la familia Vallecea. Siendo el mayor de los 
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hijos se hizo cargo de la labranza familiar, tierras emplazadas en 
la comarca de La Hoya de Huesca, término municipal de Gurrea, 
en la confluencia de los ríos Sotón y Gállego. También de una 
granja de animales de engorde, cerdos y pollos. Fue alcalde 
cuando los dineros del erario municipal y los propios de los 
ediles ocupaban vasos comunicantes; y de ahí el beneficioso 
trasvase que va aflorando. 

El hermano pequeño, padre de Neus, emigró con la esposa 
a Barcelona, polo magnético para la gente del campo. Con cien 
mil pesetas -formadas de ahorros y préstamos- logró el traspaso 
de una casa de comidas en el barrio de Verdún: bar, almacén, 
cocina y salón comedor. Muchos de los obreros, dejando a la 
familia en su lugar de origen, llegaban solos, dormían en alguna 
pensión barata próxima al puesto de trabajo y se alimentaban en 
restaurantes dirigidos y frecuentados por paisanos. Materias 
primas de calidad compraba a buen precio el padre de Neus en 
la ribera del Llobregat. Con ellas guisaba la madre platos 
caseros; de modo que lograron reunir una parroquia abundante 
de emigrados aragoneses. Hablando castellano tanto ellos como 
su parroquia, quiso la mujer que aprendieran catalán y, sin 
perder las raíces, fueran catalanes. Cuando quedó viudo y los 
hijos se hicieron cargo del negocio, regresó al pueblo donde 
pasa con nada. Conserva los duros ahorrados, que son los 
mismos pero aprovechan menos porque todo sube, y los pone a 
disposición de cualquier familiar que los necesite; basta con que 
tenga un proyecto capaz de resistir su análisis. 

-¡Qué saben ellos de números! Tengo la fortuna al alcance 
de los dedos, la huelo, la palpo. ¡Ahí está!, lo presiento. Se me 
escapa una y otra vez por milímetros, es cierto; pero la suerte se 
pondrá de nuestro lado y podremos darnos una vida de ricos: 
viajes, buenas relaciones y una posición envidiable; ya verás. 
Cuando lo pienso me hierve la sangre. Al diablo entonces con 
Mercedes y lo que Mercedes representa. 
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-Ya, ya; sí, te entiendo. Pero procura que el milagro se 
produzca pronto, porque en cualquier momento nos empapelan. 

-Es un hecho. Llegó una carta certificada comunicándonos 
la fecha del embargo. No estabas en casa y no quise decírtelo 
para no angustiarte, pero el día veintitrés del mes que viene 
subastan el piso, si antes no presentamos un aval bancario por 
los cinco millones de la hipoteca. 

-Mal arreglo tiene el asunto; descartados mi padre y el tío 
Celestino, a pocas puertas podemos llamar. 

-Si todo sale como hemos pensado, nos avalará Cristóbal. 
Comprometidos los hijos, emparentados nosotros aunque sea 
de manera indirecta, no tendrá valor para ver impasible como 
nos desnudan. Nuestra desgracia será en parte la desgracia de 
su hija, y tratará de socorrerla. 

-Hablas de Cristóbal como si en realidad fuera alguien. 
Pero quien corta el bacalao es Mercedes. No se mueve un alfiler 
en esa familia sin su consentimiento. Los lleva a todos del 
ronzal; y lo que es a ella, te aseguro que no le dolerá nuestra 
ruina. Romperá el compromiso y santas pascuas. 

-Bueno, eso se verá cuando ocurra; si ocurre. Por ahora 
nuestra obligación es simular desahogo, mostrar que tenemos, 
si no para dar y tomar, que resultaría engreído y extravagante, al 
menos un cierto acomodo. 

-Tú dedícate a trabajar en el libro para dejarlo listo cuanto 
antes. Ofrece tu colaboración en otros trabajos de la editorial. 
Pide un buen anticipo, consigue con ese pago una moratoria y a 
ver si así llegamos a la boda sin graves inconvenientes. 

Parece haber cortado Neus el diálogo con esa apelación al 
trabajo útil, el que mueve en el buen sentido el objeto empujado. 
Porque ahí está el quid de la cuestión: si trabajara Benjamí en 
una tarea convencional, de las remuneradas cada mes con una 
cantidad equivalente al gasto, el río entraría en su cauce. Pero 
no; es un genio y busca la riqueza en los números como quien 
persigue el preciado metal en el placer aurífero, el tesoro del 
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barco hundido en el fondo del mar o la mutación alquímica de 
los elementos. Un día nadarán en la abundancia, pero hasta que 
llegue ese momento las estrecheces amenazan con ahogarlos. 
También ella podía derrochar menos y lo sabe; por eso, porque 
no frena su despilfarro, son escasos los reproches que oye el 
marido. Esclava de la apariencia física, trata Neus de encarnar 
diez años menos de los que en realidad acumula; y para 
conseguirlo debe envejecer apenas veinticuatro horas por cada 
semana transcurrida. Esa obsesión y ese empeño exigen un 
esfuerzo constante y cuantiosos recursos económicos. Además 
están los hijos, banderas ondeantes de la sociedad conyugal, 
signos externos del aparente tren de vida que la familia puede 
permitirse. Tenerlos bien alimentados y vestidos a la última, 
facilitarles una formación acorde con lo que el futuro requiere, 
complementarla con seminarios especializados y un máster de 
suficiente prestigio, libros adecuados y viajes de estudios, exige 
cantidades crecientes. 

Quiere la madre hablar con David, y Benjamí cambia de 
asiento; pues percibe en ese instante la entrada de una idea en 
su espacio mental y quiere concretarla fijándola al papel. Trata 
el padre de abatir el pájaro aparecido de pronto en el horizonte 
de su comprensión, un pensamiento relativo a la manera sencilla 
de lograr un cálculo complejo, cuadratura del círculo que ha 
estado persiguiendo a intervalos la semana última, acaso los 
dos o tres últimos meses, años quizá. 

-David, dime ¿estás nervioso? 
-Un poco; no voy a negarlo. Me preocupa Mercedes; quizá 

no le parezca yo bastante bueno para su hija. Por otro lado me 
tranquiliza lo que Mina dice de ella, pues asegura que su madre 
no es tan fiera como quiere figurar, que su aspereza no pasa de 
la apariencia. Conoce la mujer sus propias debilidades, sabe 
que alberga un interior en extremo sensible y, sabiéndolo, por 
defenderse, ha ido formando esa máscara que vemos. 
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-Valemos más que ellos, debes estar convencido. Tendrán 
dinero, no lo discuto; pero nosotros poseemos algo más valioso 
aún: formación y mundo, imprescindibles hoy día. 

-Ya quisiera yo estar a la altura de Mina en cualquier 
terreno; en cualquiera, y sé lo que digo. 

-Lo estás. En determinados aspectos muy por encima, te lo 
aseguro. Herminia estudió Ciencias Biológicas, una carrera que 
ofrece pocas posibilidades laborales. Tú acabaste Arquitectura 
con las mejores calificaciones. Además, llevas a buen ritmo las 
investigaciones sobre el Templo de Jerusalén, que algún día te 
darán un nombre de los llamados propios. Encontraste trabajo 
antes de salir de la Universidad, y aunque ahora no proyectes 
más que pequeños bloques de viviendas sociales, llegarán, no 
lo dudes, a encargarte urbanizaciones de lujo, fábricas, templos 
y remodelaciones de espacios urbanos. Por el contrario, ella ha 
tenido que ponerse a ayudar a sus padres porque no encontraba 
colocación. 

-No es así, mamá; y tú lo sabes. Le apasiona todo lo 
relacionado con la naturaleza y estudió lo que quería. Sus 
padres gestionan un negocio que va viento en popa, y necesitan 
una persona que se ocupe de los contactos diarios con los 
proveedores. Mina, y eso se ve desde lejos, posee simpatía 
natural y un carácter abierto, de modo que consigue de ellos 
precios ajustados y preferencia en el servicio. 

-Claro, claro; no voy a hablar de tu novia ni bien ni mal ni 
regular, es como es y lo demás sobra.  

-Sí, sobra lo demás; pero lo vas añadir si no me equivoco. 
Apuesto a que lo haces. 

-Soy tu madre y mi deber es conseguir que confíes en ti 
mismo. Al margen de las respectivas religiones, sirviéndonos del 
ejemplo, tu padre y yo os hemos trasmitido una moral bien 
definida y valores aceptados por la mayoría de la gente. Como 
se puede ver, teniéndolos en cuenta, tanto Raquel como tú 
habéis ido formando un criterio tolerante y flexible. De modo que 
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estáis en las mejores condiciones para desenvolveros en las 
adversas circunstancias que se esperan. Llegado el momento 
de la verdad, sólo eso importa. 

-¿Acaso crees que Mina no tiene moral y buen criterio? 
¿Piensas que no está en disposición de afrontar los retos que se 
la presenten? Pues te diré que es más moderna que nosotros, 
más tolerante, más comprensiva, más benévola; ¿te parece 
malo? Si lo dices porque es adoptada, te diré que Mercedes y 
Cristóbal la educaron igual que a Gaietà, sin marcar diferencias. 
Pero si te refieres a los novios que ha tenido, has de saber que 
su comportamiento ha sido ejemplar; ella me lo ha garantizado. 
No cuajaron las relaciones y el comentario acaba ahí. De modo 
que no insistas; yo me conozco y conozco a Mina, por eso estoy 
convencido de no llegarle a la altura de la rodilla siquiera. 

-Eres tímido y algo apocado, admítelo; y como actúes con 
esos prejuicios, entre la hija y la madre te van a desayunar. Más 
vale que espabiles, de lo contrario te tendrán a su servicio y 
danzarás al son que toquen. 

En conversación tan íntima se hallan inmersos cuando 
cruzan un río, caudaloso en comparación con los encontrados 
hasta entonces, y ven, como en el fondo de un pozo, a unos 
hombres atareados en faenas agrícolas. Ha ido Neus elevando 
el tono de su conversación, y al llegar a este punto llama a su 
marido, pues ella no puede continuar sin enfadarse. A veces la 
ocurre y el resultado es pésimo. 

-¡Benjamí!, explica a David como ha de caminar por la vida; 
dile que lleve la zancada firme y avance sacando pecho. Es 
posible que a ti, que miras alto, te entienda. 

Con algunos inconvenientes se produce la permuta de 
asientos. David, para facilitar la maniobra, deja el lado del pasillo 
a su padre. Los demás viajeros observan tanto tejemaneje 
curiosos e intrigados, pues al no entender lo que dicen cada 
quien piensa una cosa. Así que, dándose cuenta de las miradas 
que suscitan, deciden hablar en castellano. 
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-Vamos a ver noi, ¿qué ocurre? 
-No me llames noi, por favor. Mucho hablar de estima y 

presumir de consideración, y resulta que eres como mamá. He 
cumplido veintisiete años y, a pesar de ello, continuáis sin darme 
un margen razonable de confianza; difícil resulta adquirir 
práctica en estas condiciones. Dice ella que soy apocado y me 
vaticina un matrimonio al servicio de la esposa y de la suegra. 

-Tranquil xiquet, tranquilo, que todo tiene arreglo. Peligro 
hay; no seas ingenu. Te gana Herminia en personalidad, eso se 
ve desde lejos; en aplomo y en determinación, segur; y de influir 
alguien en ella, es Mercedes quien influye. Figúrate que la 
madre es el mar, ella un río principal que desemboca en la 
madre, y tú un afluente que entrega todo su caudal a la niña. 
Pero ¿qué hay de malo en ello, si eres consciente de las 
circunstancias y adelantándote a los acontecimientos tomas la 
iniciativa al entrar por el aro? Ahí tienes a Cristóbal, el hombre 
no es más lanzado que tú y, sin embargo, ha sobrevivido. Haz 
como él: nada entre dos aguas, mantente al margen, vive a tu 
manera. Dices que el padre ve las cosas a través de los ojos de 
Herminia; y aseguras que la adora. Será un aliado si sabes 
acercarte a él; y al mismo tiempo le servirás de ayuda. ¿Cabe 
compostura mejor? El matrimonio no es más que una faceta del 
brillante de la vida; si sabes buscarlas, descubrirás otras. La 
variedad de aspectos, unos haciendo de contrapeso a los otros, 
hace apetecible la existencia. 

-Jo estimo molt a la Mina; la quiero y me basta estar con 
ella para ser feliz. Por muchos detalles, más allá de las meras 
palabras, sé que me corresponde y se encuentra muy a gusto 
conmigo. Lo demás me tiene sin cuidado 

-Abre bien los ojos; el amor es una foguera que alimentada 
con cuatro ramitas y unos cuantos soplidos puede arder hasta el 
fin de la luna de miel. Pero luego viene el jarro de agua fría de 
los problemas a fastidiar la convivencia, y si ellos no apagan el 
fuego lo hará la rutina. Necesitarías un bosc enter d´alzinas, un 
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monte que te surtiera de leña durante años y años; y encontrarlo 
no está al alcance de las personas corrientes. No seas càndid, 
abandona ese camino; es el más dificultoso: todo subidas y 
estrechuras. Necesitas conocerte y conocerla. Sois islas de un 
mismo archipiélago, y mostráis la vegetación que cubre valles y 
cerros, la arena de la playa y la roca viva de los acantilados. Eso 
es lo primero que veis el uno del otro; y sin explorar a conciencia 
no encontraréis las cuevas subterráneas llenas de belleza y 
adornadas de misterio, ni los cráteres de volcanes durmientes, 
quizá la verdadera médula de vuestra personalidad. A ti te 
corresponde bucear, indagar, intuir; y todo para conocer los 
estímulos que producen en ella esas respuestas sorprendentes. 
Conocido el territorio que vas a habitar, trazarás veredas por las 
vertientes más accesibles y abrirás claros en el bosque, 
destinados a tierra de labor, en el terreno más fértil. Levantarás 
la casa junto al manantial que no se seca en verano, a 
resguardo de los vientos, fuera del cauce seco de los torrentes. 
Acaso Mina sea la mujer que te conviene, pero tú no serás el 
hombre de sus sueños si no la conoces palmo a palmo y obras 
en consecuencia. 

-Filosofías de vell caduc, chocheces; teorías nacidas de la 
continua acumulación de errores. Te aseguro que yo no las voy 
a necesitar. 

-Molt bé, defiéndete, ataca con rabia. La experiencia de los 
que llegamos antes a los obstáculos, hija de escasos aciertos y 
fracasos abundantes, resulta ser una asistencia de lo más 
valiosa para los jóvenes que nunca habéis errado. Pero si 
desprecias lo aprendido por otros, también fracasarás. Se repite 
el hecho generación tras generación; parece ser ley de vida. 

-Perdona mi arrebato. Y dime, según tu modo de pensar 
¿qué debo hacer? 

-Ya te digo: estar atento, interpretar los indicios, levantar un 
plano de la situación y obrar en consecuencia. Sales de un 
círculo reacio a dejarte partir del todo, el formado por nosotros; y 
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entras en otro remiso a permitirte la entrada completa, el de 
ellos. Si tuvieras una forma de ser firme, un carácter bien 
marcado; por favor, no te ofendas. Si tu personalidad descollara, 
caerías en la familia de Herminia como una piedra arrojada al 
estanque. Romperías el equilibrio existente, originarías el caos y 
con habilidad podrías componer una nueva armonía de la que 
serías la clave, el número áureo. Pero sucede lo contrario, eres 
pusilánime, asustadizo, un insecto que se posa en la finísima 
película de la superficie; y cualquiera de los animales que 
pueblan el entorno del lago tratará de engullirte, aus, peixos i 
granotes. 

-Pues sí que das buenos ánimos. Pintas el escenario con 
tintes tan oscuros que me entran ganas de salir corriendo hacia 
cualquier parte, y de no parar mientras aguanten los pies. 

-Sé realista, la posición no es nueva. Como sucede en las 
montañas que los alpinistas suben una y otra vez, ya existen 
estacas colocadas marcando el itinerario más conveniente. Si 
pudiera explicarme mejor, te convencerías de la verdad que 
trato de trasladarte. Por favor, atiende mi advertencia. 

-Mel amarga! Resulta que para vivir con la mujer que 
quiero y formar juntos un hogar agradable, he de dar y recibir 
empujones hasta hacerme un sitio. 

-Así es: miel amarga como tú dices; poco más o menos en 
eso se convierten los matrimonios, noi. O no advierte David la 
odiosa palabra empleada por su padre, a modo de rúbrica en la 
última frase de la conversación, o sucede que, dada la enorme 
trascendencia de lo oído, ha perdido importancia lo antes 
considerado un desprecio, y ya le da igual. El caso es que acaba 
ahí el dialogo ilustrador del próximo trecho del camino 
existencial, y ambos quedan en silencio mirando por la ventanilla 
quizá sin ver nada, ni la transitada carretera que cruzan en ese 
momento a escasa altura, ni el reducido embalse que puede 
verse a un lado, mancha verdiazul en la que se refleja un sol 
moribundo. La tarde avanza hacia la noche con una parsimonia 
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cercana a la pereza, enredando su luz mortecina, macilenta, en 
los cerros más elevados, en las torres de las iglesias y en la 
copa de los árboles. 

Benjamí vuelve a situar el pensamiento en lo suyo, en eso 
de los cálculos que antes o después lo volverán rico. Su mujer, 
la dulce Neus, la alegre, la vitalista y positiva Neus, tiene puesta 
en él, en su aventura fantástica, tanta esperanza como le es 
posible; y parece mucha, porque siempre fue confiada. Ahora, 
separada del matemático por dos filas de asientos, imagina lo 
que ha de ser la reunión del domingo, el momento clave de la 
clásica petición de mano y, anticipándose a los hechos, aísla las 
posibles contrariedades. Luego colocará a su lado soluciones 
acordes en intensidad y tamaño. 
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Séptimo 
Los escritos conservados pasan a ser documentos; es 

decir, memoria. Si como elementos del pretérito se estudian con 
atención, pueden revelar secretos insospechados. En el interior 
de los archivos encontró Mercedes valiosas huellas, útiles en la 
reconstrucción de las andanzas amorosas del marido. Facturas, 
comprobantes, vales y otros elementos contables dieron de sí lo 
consignado, contribuyendo a escribir una página trascendental 
para la alineación del futuro más inmediato de la familia. Pero 
dígase lo que se quiera decir, la desconfianza hubo de preceder 
a la búsqueda, de la misma manera que la búsqueda precedió al 
hallazgo; pues de otro modo no se sabría valorar lo encontrado 
y el descubrimiento carecería de efectos. 

Parece lógico; deben darse indicios previos, recelos en 
cualquier caso, para que se busque y se establezca la relación 
existente entre hechos distanciados unos de otros en el espacio 
y en el tiempo. El episodio del pajarito desorientado, ocurrido 
hace dos lustros en la masía de La Bisbal, pudo ser el remoto 
desencadenante de la desconfianza. El alboroto originado llevó 
a la mujer a la sala donde el esposo -ventana o puerta- 
orientaba la huída del ave. Coincidieron en una misma baldosa 
Cristóbal y la progenitora de Herminia, la llamada Florencia; y 
Mercedes sorprendió el beso de sus miradas. Tuvo un gesto 
servicial el marido: brazos dispuestos a impedir la caída de la 
extraña, de la invitada, sujetándola por el talle con energía y 
delicadeza; y Mercedes vio prolongar ese gesto más allá de lo 
razonable. En la esposa legítima despertarían los celos de su 
larga latencia; y al espontáneo incidente, primera de las alarmas 
recibidas, podría achacársele el origen de la zozobra y de la 
investigación posterior. 



 82 

Dormían los celos, eso parece, en la mente de Mercedes; y 
una vez despiertos quedaron ojo avizor a la espera de próximos 
acontecimientos. Pudo ocurrir que en los días sucesivos, en las 
semanas y meses posteriores, los celos denunciaran de nuevo a 
Cristóbal. Acaso visitaba el marido en días de labor la masía 
donde residía Florencia, y los celos fueron con el cuento a 
Mercedes. La engañada concibió la expulsión de la intrusa, pero 
siendo la intrusa la progenitora de Mina, iba a necesitar varias 
razones de peso. Mercedes, inteligente como ella sola, habló 
con Florencia sin testigos, y tras dos horas de conversación la 
entremetida salió de la casa por voluntad propia, decidida a no 
volver nunca. A saber el argumento que Mercedes desplegaría: 
amenaza, dádiva o promesa, que con seguridad afectaba al 
futuro de Herminia; artilugio explosivo que la madre biológica 
intentaría desactivar sin éxito. 

Luego, a poquitos, despacio, vino el paulatino enfriamiento 
de las cálidas relaciones maritales; tan profundo, que acabó 
afectando al negoci, eje del proyecto común. Cuando el ocio o el 
trabajo unían a los esposos en Barcelona, la frialdad de trato y 
las frecuentes disputas complicaban la convivencia hasta lo 
indecible. Un abismo partía en dos el tálamo; y buscó Mercedes 
la razón del desapego en una enfermedad sobrevenida, en 
problemas ajustados más que nada a lo físico: la erosión del 
tiempo, la incipiente diabetes. Aunque, teniendo en cuenta que 
el marido cuenta apenas cincuenta años -tres menos que la 
esposa, quien, sin embargo, recibe el impulso del deseo carnal 
una vez a la semana- y el azúcar hallado en la sangre no pasa, 
en los reiterados análisis, de los ciento treinta miligramos por 
decilitro; fue preciso cambiar de orientación a la búsqueda. 

Mercedes consultó con Mina de mujer a mujer; fue una 
queja incierta, genérica, desdibujada; una confidencia hecha a la 
hija que ya pensaba en su boda. Mas la hija mostró como otras 
veces mayor comprensión con el padre, y negada para hallar en 
él mácula significativa, insistió en la vejez prematura –que de 
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por sí no es baldón- como causante del enfriamiento sensual. 
De no radicar ahí el germen, veíalo palpitar en una indisposición 
temporal motivada por el exceso de trabajo. Culpaba, en un 
tercer supuesto, a la angustia nacida de una circunstancia 
irreversible: el mundo primitivo de los hijos-niños se demolía. Y 
si los anteriores no, un cuarto factor tendría la culpa: la crisis 
económica que, afectando a los resultados momentáneos de la 
empresa, le traía a mal traer. Dispuesta estaba la tolerante 
Herminia a analizar cualquiera de las infinitas posibilidades, 
incluso mezcladas entre sí, antes de admitir que el padre se 
vaciaba en otra; y era sincera la hija en la reflexión: Cristóbal 
tenía defectos, pero no era capaz de llegar tan lejos en el 
engaño, más que nada por falta de atrevimiento, por carecer de 
esa iniciativa. La hija convenció a Mercedes de la ingenuidad de 
Cristóbal; y quedó admitido que el inexorable deterioro de las 
condiciones físicas era el causante de la disfunción. 

Serían ya las diez de la mañana cuando Mercedes llamó al 
Palacio de Congresos de Valencia, donde durante cuatro días 
se celebraba la Worldwide Ebonist Assembly, convención 
internacional de los artesanos del mueble, que la sección 
española consiguió arrimar a la industriosa ciudad levantina. No 
hubiera telefoneado de no sobrar motivo, ya que, cuando caía 
en la cuenta, procuraba mantener la iniciativa de Cristóbal a 
salvo de su influencia. Tenía necesidad de confirmar una cifra, y 
la consultaba con el socio, no con el marido; pues siendo la 
misma persona, establecían de mutuo acuerdo esa separación, 
beneficiosa para la estabilidad de la empresa tanto como del 
matrimonio. Antes de las dos de la tarde, en la sede del partido 
político opositor, había de presentarse la plica: un voluminoso 
sobre continente de tres documentos complementarios. Por 
medio de ese estudio, “Febe, Ideas y Realización” pretendía 
organizar, subcontratando diversas funciones, el congreso de 
una organización bien situada en la carrera hacia el poder. 
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Como en cada una de las ocasiones precedentes, se 
presentaba reñida la puja; y no sabían si de conseguir el trabajo 
iban a cobrarlo. En cualquier caso, la empresa colocaría una 
cuña y abriría un postigo, de clara utilidad cuando los candidatos 
tomaran efectiva posesión de los grandes presupuestos. No 
ocupaba Cristóbal su espacio: un mostrador cercano a la sala de 
actos desde el que se domina el entorno. Lo sustituía la azafata 
que descolgó el teléfono y preguntó el nombre de la persona 
deseosa de hablar con el jefe. Mercedes respondió en dos 
partes buscando clarificar su posición, algo que ella misma 
necesitaba en aquel momento. Primero la cautela, la modestia: 
Una persona de la empresa. Al instante llegó la afirmación, la 
exhibición de fuerza: Mercedes Ferre, su esposa. Descubrió la 
posición a la manera de quienes están orgullosos del cargo 
desempeñado, y a la menor oportunidad lo exhiben impreso en 
la tarjeta de visita. La azafata, en cuyo entendimiento de la 
eficiencia entraba la acción de estorbar la caza del perezoso, 
pasó la llamada a la habitación del hotel adyacente, donde lo 
suponía abandonando el lecho. 

Por extraño que parezca, debió de crecer Mercedes dos 
palmos al identificarse con tan alto título, y en esa cota elevada 
la hallaron las palabras llegadas a través del hilo telefónico. Las 
pronunciaba una voz suave, lánguida porque el letargo impedía 
al pensamiento una reacción más resuelta, difusa al haber 
perdido la nitidez propia del timbre femenino. Así que Mercedes 
oyó un ¡dígame! que tenía poco de profesional y mucho de 
doméstico. Durante un instante ínfimo se imaginó Mercedes 
activando un receptor ajeno al evento, colocado sobre la mesita 
de noche junto a un lecho de huéspedes. Sacaba a una extraña 
del sueño, y sintió la equivocación de la azafata. Imposible, se 
dijo al instante, el error de una profesional no puede alcanzar tal 
magnitud; y buscó una explicación admisible.  

Esperaba hallar a Cristóbal cansado, afónico de tanto 
hablar con unos y con otros, afectado por el nerviosismo de la 
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apertura, rendido al esfuerzo realizado durante la noche para 
dejar todo listo; pretendía preguntar una cifra al ejecutivo 
responsable de calcular los gastos en los presupuestos. Por 
eso, al toparse en su lugar con un ama de casa algo lela, la 
búsqueda de lógica se disolvió como un azucarillo en la leche 
tibia, dando paso a la prevención y al enfado. Tanto desde su 
condición de esposa como desde la de empresaria, quería que 
la torpeza se aclarase sin pérdida de tiempo, y en la punta de la 
lengua se iban situando con cierta estrategia algunos vocablos 
duros que la educación apartaba. De manera que cortés pero 
enérgica, dueña de esa energía que utiliza en los momentos 
graves, dijo: “Quiero hablar con Cristóbal Benítez, ¿quién es 
usted?” La mujer que estaba al aparato, sorprendida, despertó 
del todo en un mínimo instante y dio una contestación que fue 
en verdad improvisada: ¿Yo?, yo soy su esposa. Bien porque 
después de la noche de amor transcurrida se creyera con ese 
derecho, bien porque fuera un deseo largo tiempo acariciado, 
esa respuesta fue la que dio, y la pareció de perlas, pues la 
colocaba en su sitio y de paso salvaba el honor del amante.  

Así hubiera acontecido de ser otra la persona que estaba al 
cabo del cable; pero en ese caso concreto, Mercedes, con una 
incredulidad que se iba despedazando a cada instante, oyó de 
nuevo –esta vez en su cerebro alarmado- la explicación pedida: 
Soy su esposa. ¿No era acaso la frase pronunciada minutos 
antes por ella con una suficiencia muy digna, contenta de estar 
casada con quien allí era el jefe, y de formar junto a él la 
empresa “Febe, Ideas y Realización”, tan prestigiada en el 
complejo sector de los eventos culturales y deportivos? Sí, lo 
era; la misma frase y, tal vez, enunciada con mayor orgullo.  

Al borde del mareo se mantuvo durante unos segundos 
muy largos, vecina del desmayo; hasta que, ignorante de la 
expresión adecuada al momento, quedó en silencio con el 
auricular pegado a la oreja. “¿Quién llama?”: alcanzó a oír antes 
de sumergirse –cuerpo y mente- en un profundo valle, casi una 
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sima, pues la voz escuchada pertenecía sin lugar a dudas a su 
marido. Saliendo, al parecer, de un sueño que podía ir por la 
mitad del recorrido, preguntaba Cristóbal a su compañera de 
lecho por la persona que llamaba; y oyó contestar in extremis, 
cuando ya su sentido común descendía a los infiernos del 
núcleo terrestre: no sé, será alguna de las azafatas. Entonces y 
sólo entonces, Mercedes, ya sin fuerzas, en el inicio de un 
desvanecimiento al que su voluntad aún se oponía, apoyándose 
de codos en la mesa, colgó. Acababa de recibir el brutal 
abordaje de una proa desconocida sobre su amura de mujer 
avezada a la navegación; y fue tan violento el choque de los 
acerados cascos, que por un momento creyó sentir en sus 
carnes el batacazo del mundo al caerla encima. 

Recobrado el respiro, la realidad fue perfilando en la 
cabeza de Mercedes sus bordes hirientes. Explicaciones largo 
tiempo buscadas llegaron de pronto a su claro entendimiento, 
quedándose encaramadas a lo alto como cigüeñas en su nido. 
Rechazó las derivaciones físicas, fácil argumento utilizado para 
justificar las carencias de Cristóbal en el lecho marital; no 
existían tales: cumplía con otra respondiendo a un tirón del 
deseo no manifestado ante la esposa, ante un cuerpo maduro al 
que hace tiempo ella misma abandonó a su propia suerte. El 
recuento de la vida en común se inició espontáneo, a la manera 
de lo que ocurre, según dicen, cuando la agonía entra en la 
parte irreversible del proceso. Veinticinco años de matrimonio, 
irregulares, desiguales, llenaban su memoria desplegándose 
como mapas dispuestos para la consulta. Aceptada la condición 
de ex sacerdote del pretendiente, superado el rechazo inicial, 
hubo un período concordante en todo con lo soñado, que duró 
tanto tiempo como las voluntades de ambos, enyugadas, fueron 
capaces de resistir. Cinco lustros divididos en dos partes se 
ofrecían a la mirada de la mujer, esperando que ésta sacara las 
correspondientes enseñanzas. Era consciente de la necesidad 
de mantener la calma: debía obrar con tiento, sin precipitarse; 
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cerciorándose bien antes de tomar una determinación de las que 
causan pesar en cuanto se ponen en práctica. 

Se teme a sí misma en los impulsos, en la irreflexión se da 
miedo. Así que, tras sorprender al marido encamado con otra 
mujer, en las raíces más hondas buscó cepas que le explicaran, 
previos al noviazgo, las razones de la coincidencia y el pronto 
acercamiento. Joven asomada a un limbo vedado a los demás, 
muchacha altiva sin otra razón que la edad y sus escasos 
privilegios de fémina, en aquella época iba descubriendo 
ventajas donde luego hallaría inconvenientes. Ansiaba alcanzar 
el pináculo de la evolución mujeril, el acotado de un espacio 
propio que incluía la maternidad y la educación de los hijos.  
Cristóbal y ella se veían durante el buen tiempo; la vecindad de 
las parcelas los unió, la sed renovada de la tierra les mostró cien 
líneas de encuentro. A nada hubieran llegado de suyo en las 
condiciones normales, pero ella andaba dando vueltas a la idea 
de dejarlo todo e iniciar una vida nueva; y esa expectativa la 
tornaba muy asequible. Verdad; pero esa apertura coyuntural  
abría posibilidades a cualquiera; y hubo varios opositando al 
puesto, pretendientes con magníficas credenciales. Es cierto, 
otro cualquiera la hubiera servido con creces; lo eligió porque 
era como era.  

La sorprendente revelación de haber orillado la misteriosa 
y mágica actividad del sacerdocio en época muy cercana; causó 
en ella un efecto ambiguo y hasta ambivalente: atracción y 
rechazo, retroceso y avance. Prometió él seguirla allá donde su 
inquietud la llevara, y ella apreció el esfuerzo de aproximación. 
Se reencontraron en la cerámica, ella hija del dueño, hermana 
de los jefes; y él un transportista recién llegado de la agricultura 
para enamorarla por completo y para siempre. Subieron juntos 
escarpadas laderas pirenaicas, descendieron vertiginosos ríos 
cabalgando sin bridas corrientes insondables y profundizaron en 
la complementariedad entrevista más allá de las similitudes. En 
la fiesta mayor del generoso barrio de Gracia, visitantes asiduos 
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del centro de Barcelona, Mercedes y Cristóbal fueron dansaires 
de sardanas. Haciendo que tocaban el flabiol sustituyeron a dos 
músicos de la cobla, para que descansaran de su cansancio 
durante un rato. Como castellers aficionados formaron parte, él 
bajo ella y ella en la cúspide, del pilar de quatre que estuvo en 
un tris de derrumbarse. No eran adolescentes, y pese a ello, el 
amor en su carro de flores y esquilas, envuelto en música de 
chirimías y tamboriles, los arrastró con él. No eran adolescentes, 
más la ilusión fue mintiéndolos hasta llegar a creer que lo de 
todos los días, lo que sucede millones de veces, en ellos era 
especial y único. 

Palmeras de dátiles erguidas junto al manantial: el día de 
los esponsales, denso, tibio y coloreado, se proyectaba allí, en 
los abiertos mapas de la memoria, destacando sobre la aridez 
del entorno familiar. Las actitudes refractarias de los hermanos, 
aquellos machos orgullosos que frenaban su participación en el 
gobierno de la cerámica, aparecían en el pergamino dibujadas. 
El territorio del pasado acogía, además, el recorrido iniciado tras 
la sacralización del vínculo: traslado a Barcelona, ajuste de las 
costumbres y los caracteres, concepción y arranque de la nueva 
empresa, dificultades económicas, el cargante embarazo, la 
complicación del parto que depositó a Gaietà en el umbral de 
este mundo contradictorio, la inmediata operación quirúrgica 
reparadora del desbarajuste íntimo y el crudo informe médico, 
revelador de la imposibilidad de repetir el milagro de la vida por 
haber extraído el útero y los ovarios de su estuche anatómico. Al 
lado, equilibrando, podía leerse el estimulante recuerdo de la 
adopción de una hermana para el hijo aislado, necesitado de 
compañía afectuosa. 

En Barcelona, a cien metros de la Plaza de España, junto a 
la calle México, ocuparon los cuatro una vivienda reducida a lo 
indispensable por la merma de espacio que representaban la 
cochera del furgón, el despacho de los esposos y el almacén 
destinado a proteger de la intemperie materiales y herramientas. 
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Quiso la fortuna  amiga que conservara Cristóbal la masía de La 
Bisbal, y en ella pasaban los días festivos; de modo que la 
ruptura con el mundo anterior no se produjo completa. El 
cuidado de los vástagos debía ser cosa de ambos, pero 
mostraba ella más solicitud, más desvelo que Cristóbal; y 
aunque se abstuvo de confesarlo, no le causaba pena alguna la 
imposibilidad de aumentar el número: con dos había estímulo y 
faena. Veintitrés meses tenía el varón destinado a colmar las 
expectativas del padre, cuando llegó la niña caída del cielo: un 
anhelo materno perseguido por Cristóbal con ahínco contra 
viento marea, recónditos caminos del Señor. 

Parto y adopción constituían hitos clavados en el suelo con 
extraordinaria fuerza, mojones que marcaban el empiece de la 
deriva vital en los infantes. Una trayectoria que, en los primeros 
años, a los accidentes domésticos: caídas, quemaduras, golpes, 
punzadas y cortes; sumaba enfermedades corrientes como la 
gripe, la varicela, el sarampión o la apendicitis. Esos percances 
trastornaban el acontecer cotidiano, situando a la madre al 
borde del lecho, expectante de cualquier síntoma de mejora o 
agravamiento. Larga lista que incluía la parte menos deseable 
de la conducta filial, simples carencias o excesos de actividad y 
dinamismo, chiquilladas dañinas, transgresiones de las normas 
escolares y olvidos de las advertencias cientos, miles de veces 
repetidas.  

Incidentes bastantes para hacer de la vida un paseo 
alfombrado de miedos y alarmas, que Cristóbal no entraba a 
valorar por considerarlos responsabilidad materna, tocantes al 
espacio femenino. Altozanos, lomas, cerros; elevaciones visibles 
en los mapas abiertos sobre la mesa, percibía Mercedes su 
inquebrantable voluntad de ser ejemplo válido para los hijos. 
Patrón y paradigma referidos a parcelas fundamentales de la 
honradez, prototipo de la dedicación firme a las tareas y el 
ahorro previsor. Orientó ella sus conductas, lo hace hoy todavía, 
presentando el bien y el mal referidos al aspecto exclusivo de la 
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economía: ricos y pobres, dos de las muchas mitades disímiles 
de la creciente humanidad. Opuestos y complementarios ve a 
los dispendiosos y a los que no llegan al mínimo imprescindible; 
afanándose día y noche en su particular ejercicio: recaudan 
cuantiosos duros de plata o espigan exiguas monedas de cobre. 
A la avaricia que se priva de las comodidades y al despilfarro 
que da en bancarrota, extremos de un mismo pecado, opone la 
mujer de negocios una ponderación permanente destinada a 
librar a los niños de estrecheces futuras. 

Procurando esclarecer los enigmas de la perseguida unión 
carnal –eufemismo procedente de la educación recibida- mostró 
a los niños una vida condensada en el entorno inmediato, 
posponiendo la conferencia explicativa de la cópula placentera y 
la fertilidad responsable, hasta hacerse evidente y palpable que 
la necesidad de información había desaparecido. Con todo, no 
exponían los mapas ante Mercedes más que la visión somera y 
fugaz de su matrimonio, recibida en un mínimo instante, ese 
lapso que inicia el gesto airado de colgar el teléfono a la intrusa. 
Parece ser una de las leyes de la ordenada Naturaleza: ante la 
duda sobre el comportamiento apropiado, las crías imitan a sus 
mayores. Es más, cerrando el círculo, los mayores posan como 
modelos con cierta satisfacción. Sobrepasando esa labor 
instintiva, los progenitores emplean parte del tiempo en conducir 
el desarrollo de las facultades en germen. La madre, aún más; 
porque el padre se queda en la reserva, a la espera de los 
momentos trascendentes o de la mocedad de los vástagos 
varones, época apropiada para endurecer su carácter en  
actividades amorosas, venatorias y guerreras. Aunque en eso tal 
vez integre Mercedes la excepción, pues siendo ella a mayores 
la estratega de la familia, marcó a Gaietà y a Mina el buen 
camino en todos los tramos; no hubo necesidad de molestar a 
Cristóbal. Con el deslizar de los días el padre fue dando en 
escolta de una comitiva encabezada por la madre; porque, 
causa y efecto a la vez, el enamorado regante y transportista, 
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paulatinamente desbancado, fue sacando a la vista de los otros 
el pequeño espíritu que lo animaba, incapaz de enfrentarse con 
determinación y empuje a la realidad movediza. 

Sin pretenderlo, Mercedes empujó al esposo hasta echarlo 
de las obligaciones. Debido a esa circunstancia pudo culparle 
luego de abandonar la tarea. Fue un error subyacente de los 
que se manifiestan tiempo después a través del daño causado. 
La falta de confianza en sí mismo, nacida de la desconfianza 
que hacia él mostraba la esposa, llevó a Cristóbal a rozar la cota 
más baja de su irresoluta valía. En esa cota, tope inamovible, se 
quedó; velero y viento, ella lo empujó, ella lo detuvo. Al iniciar el 
noviazgo lo elevó cien palmos sobre sí mismo, y lo dejó caer a lo 
hondo años después de casarse. Pudo subirlo de nuevo, pero 
ya no quiso. Con el tiempo logró amoldarse Mercedes al líquido 
esposo que la había tocado en suerte, convirtiéndose en molde. 
Sin embargo, nada estaba perdido; al fin y al cabo ella poseía 
energía suficiente para dos.  

Yendo al principio topa con la presentación del proyecto de 
actividad comercial, destinada a conseguir un crédito. El director 
de la caja de ahorros no acababa de hacerse una idea favorable 
a los intereses del matrimonio. Progresaba a intervalos breves la 
exposición, de manera que cualquier persona un poco informada 
podía comprenderlo. No obstante, ante la pasividad de Cristóbal, 
la mujer hubo de explicarlo una, otra y otra vez. Los extraños no 
tienen en su lugar las entendederas, y a ella, promotora del 
propósito, le añadía clarividencia su fe; un entusiasmo de los 
que estremecen a las montañas. Cuánto ardor puso Mercedes 
en la aclaración, cuánto tesón en enterrar las lagunas que el 
banquero oponía a su avance, cuántas correcciones improvisó 
sobre la marcha para salvar su nonata obra del rechazo. 
Avanzaba con toda impedimenta, cuando Cristóbal, neutral al 
principio, se hizo estorbo neto. En el fragor del ataque a la 
imaginaria maqueta, al castillo construido en el aire, se alineó el 
marido con el oponente y Mercedes hubo de someter a un 
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enemigo multiplicado. Al fin, el riguroso banquero comprendió 
que el empeño de tal mujer convertía el proyecto en viable, de 
modo que miró por donde ella miraba, vio lo que ella veía y 
concedió los dineros precisos.  

Para colmo, después de suplirlo durante años en las tareas 
masculinas, va el desagradecido y la engaña privándole de los 
únicos instantes de comunión placentera. Nada dijo al simulador 
a propósito de la traición descubierta, ningún reproche hizo; y no 
por falta de ganas, entraba en su estrategia, eso es todo y del 
todo. Ninguna muestra de lo sucedido percibió ella en Cristóbal, 
cuando el marido empleado rindió cuentas del viaje a la esposa 
directora. Se creía el lujurioso falsario, una vez más, a salvo de 
las curiosas miradas. En cada ocasión empleaba todos los 
medios a su alcance para salvar las apariencias: jamás se 
registraba en los hoteles junto a la amiga. Llegaba la amante a 
la habitación como si fuera una visita comercial; utilizando la 
cafetería a modo de postigo o puerta falsa, ficticia portadora de 
un documento que precisaba la firma del hombre de negocios. 
Marchaba temprano, antes de que el ajetreo de los pasillos 
revelara la presencia de las camareras. Salía con todo el sigilo 
y, medrosa, escaleras abajo -huía de los ascensores por temor a 
encontrarse frente a frente con algún miembro de la recepción o 
de la conserjería- sobrevolando peldaños alcanzaba el recinto 
animado del bar, desde donde, tras tomar un café bien cargado 
y unos bollos recién horneados, se encomendaba a la movediza 
protección de la calle, a su efecto mimético. 

Desconocía Mercedes esta táctica, ignorante asimismo de 
otros detalles que fueran más allá de la presencia de una mujer 
soñolienta compartiendo habitación con Cristóbal; una mujer tan 
osada que estaba usurpando no sólo el lugar de la esposa 
legítima, sino lo que es más importante, el propio título cimero. 
Quiso conocer la opinión y recibir consejo del hijo querido, pero 
un incierto pudor retrasaba el intento. Habló, por fin, con Gaietà, 
su tresor; y la charla resultó un soliloquio. Se quejaba la dolida 
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mujer, y el muchacho, compadecido, con las lágrimas a punto de 
saltar de su encierro, dio en todo la razón a la madre, dichoso de 
encontrar el momento de volver cariño por cariño, defensa por 
defensa. El hijo, que debido a su natural justiciero se pone de 
parte del débil, del oprimido; veía en la hembra a la víctima de la 
conducta imperiosa del macho, papel que el padre representaba 
en su versión más reprobable. 

Acudió de nuevo al empleado fiel, su brazo derecho en la 
empresa, Pascual Aziñaga, enterado de secretos que hasta el 
mismo Cristóbal desconocía; y el confidente, una tumba para 
tales cuestiones, estuvo otra vez dispuesto a escuchar. Mas no 
se limitó a prestar los oídos fáciles y albergar entre algodones lo 
revelado; hizo algo más: actuó. Se puso manos a la obra, entró 
en el archivo e indagó en los documentos, descolgó el teléfono e 
hizo llamadas.  

Al término de sus pesquisas, dejando que las conjeturas 
fueran obra de Mercedes, en la espalda de unas hojas usadas 
para anotar a sucio las horas extraordinarias de los empleados, 
escribió cuatro carillas de datos que pusieron a la jefa en la 
cabecera del deslizadero. Sobre una de ellas Pascual anotó los 
números de teléfono a los que Cristóbal había llamado con 
mayor asiduidad durante los tres últimos años, y aquellos otros 
desde los que más llamadas recibió en el mismo período. Debe 
y haber conciliándose, formaban dos columnas diferentes, pues 
en el caso de las aceptadas no siempre figuraba el número de 
del emisor en los recibos; quizá por no contar el establecimiento 
correspondiente con receptores modernos de los que captan tal 
pormenor. La segunda hoja mostraba en el reverso los nombres 
de los hoteles donde solía alojarse en las distintas ciudades. Al 
lado aparecían datos como el precio pagado por la habitación, 
las cantidades satisfechas en el restaurante, las consumiciones 
de la cafetería y los extras desglosados: minibar, lavandería, 
prensa, propinas. Recogía un tercer folio las fechas y lugares de 
los eventos a los que asistió Cristóbal, el nombre de la persona 



 94 

de contacto designada por el cliente, la dirección postal de los 
patrocinadores y una descripción algo más que sucinta de la 
actividad realizada. Por último, un grupo de hojas que no bajaba 
de treinta, recogía el análisis exhaustivo de cinco eventos por 
año, veinticinco en total, elegidos al albur, un albur ayudado por 
la astucia. Se establecía en ellos un itinerario de pasos cuyo 
sentido indicaba, con suficientes garantías de veracidad, el 
instante preciso destinado por Cristóbal para salir del camino 
recto y seguir algún atajo insospechado o las circunvalaciones 
secretas. 

La cuenta del comedor, almuerzo o cena; y la factura del 
bar, cantidad y naturaleza de lo consumido; relacionadas entre 
sí explican características personales y circunstancias anejas. 
Tomadas una a una, de ellas puede inferirse el estado de ánimo 
de quien comió o bebió solo en el restaurante o la habitación; el 
sexo y la edad aproximada de los convidados si disfrutó de 
compañía. El investigador Aziñaga, que iba tomando gusto al 
desarrollo del escrutinio, realizó ese ejercicio simple y obtuvo 
datos, que al unirlos en el tiempo y en el espacio señalaban 
preferencias, reiteración, continuidad en las particularidades y 
en las personas.  

Las llamadas hechas o recibidas, por medio de detalles 
como la hora, el lugar de origen o destino y su duración; dicen 
mucho del grado de relación establecido y de las amistades más 
frecuentadas. Largas conversaciones detallaban en sus recibos 
los diversos hoteles. Colaborador imprescindible de Mercedes 
en la reconstrucción de la peripecia amorosa del marido, tuvo 
Pascual la feliz idea de relacionar ciertas llamadas de Cristóbal 
con las viandas pedidas por la noche y al medio día siguiente. 
Ese ejercicio, repetido viaje tras viaje, una vez y otra; prestó un 
buen servicio al facilitar resultados chocantes. Coincidencias y 
exclusiones, arrojaba torrentes de luz sobre lo incógnito. De esa 
manera tan sencilla y a la vez tan inteligente, lo hermético se 
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abría, lo oscuro se iluminaba, lo furtivo dejaba de serlo y lo 
clandestino empezaba a mostrarse sin pantallas ni biombos.  

En tiempos de los amanuenses tal trabajo hubiera durado 
medio año, pero en la era de la informática ocupó al hermano de 
Casilda los días hábiles de una semana. Otro lapso idéntico 
tardó en rellenar los vacíos constatados. Alegando el extravío de 
las facturas, reclamaba, en nombre de la contabilidad de la 
empresa, una copia de los documentos y ampliación del detalle. 
Añadió la información recibida a la ya procesada, y con todo ello 
pudo imprimir un meticuloso informe, que en nada desmerecía 
de los presentados por los investigadores privados a sus 
clientes o los agentes de la policía a los superiores. 

Mentada la policía, es preciso aludir a que hubo necesidad 
de hablar con oncle Vicenç, comisario y padrino de Gaietà, para 
pedirle un favor indecente. En efecto, el funcionario, haciendo 
uso de las prerrogativas propias de las personas de su oficio y 
rango, consiguió nombres y apellidos de titulares de teléfonos 
partiendo del número asignado por la compañía, y propietarios 
de los coches a través de las matrículas. Detalles valiosos que 
para otro cualquiera estaban vedados. Hubo de explicarle, a 
modo de contrapartida, el fundamento de petición tan inusual; de 
modo que la burla conyugal de Cristóbal adquirió categoría 
familiar y se hizo merecedora de un mayor escarmiento. 

La Nena tuvo la idea de escudriñar en el correo electrónico 
paterno usando su propio ordenador. Lo intentó en ausencia de 
oficinistas cuando ya lo había hecho Pascual. El secretario, bien 
por carecer de destreza o porque nada interesante había, nada 
encontró. Mina empleó parte de un fin de semana y no tuvo 
mejor suerte; pero recordó que a más del correo destinado a la 
empresa, su padre quiso abrir otro para tratar los asuntos 
particulares: familia y amigos. Ella misma había recibido por ese 
medio la felicitación de su último cumpleaños. Desconocía la 
clave de acceso, claro está; pero haciéndose pasar por el 
usuario, alegando la pérdida de la contraseña, recibió un enlace 
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que se la facilitaba en el email primitivo. Encontrándose ya en el 
interior deseado, buscó contenidos sugerentes sin hallar texto 
alguno que superara en interés a las largas misivas de Candela. 
Era Candela, prima de Cristóbal, una monja que trataba al primo 
con verdadera devoción, con cariño sincero. Las fotos adjuntas, 
mostraban a una religiosa en traje de calle que conserva restos 
de la primitiva belleza. A través de la lectura de los cinco únicos 
mensajes, pudo conocer Herminia el entrañable fondo humano, 
situado muy por encima de cualquier otra consideración. Luego, 
pensó en la rareza representada por la carencia de continuidad 
o, al menos, de una clara ruptura. Cualquiera puede pensar que 
una relación tan amistosa por fuerza debe prolongarse. Intuyó la 
existencia de una nueva dirección de correo, destinada a cultivar 
un trato más intenso, más íntimo acaso; cuyos datos conseguiría 
empleando el tiempo y los conocimientos cuando dispusiera de 
ellos. 
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Octavo 
Los Benítez Ferre, tras tomar un breve aperitivo en los 

estanques de “La vaca cega”, y comer sin gana en la oblonga 
mesa de roble, se encuentran dispuestos a pasar media tarde 
del viernes con Pepe en la tediosa ceremonia de la rendición de 
cuentas. Es voluntad de Mercedes que asistan todos, aunque 
tras la sobremesa, recortada, los demás se cobijan en el refugio 
de sus habitaciones. A la pequeña salita en que ella dispuso el 
despacho o escritorio, sin hacerla esperar, llega Pepe; son las 
cuatro en punto, la hora convenida. Muy próximo a la media se 
presenta Cristóbal. A eso de las cinco se unen los hermanos. No 
resulta inconveniente mayor la tardanza del padre y los hijos, 
pues siguiendo indicaciones de Mercedes, no vuelve Pepe atrás 
en ningún momento ni se suscitan preguntas sobre lo ya tratado. 
Merece la gestión del guardés, teniendo en cuenta lo escrito en 
los libros y lo explicado de palabra, el beneplácito de la señora. 
La excepción es una irregularidad que afecta a Ibrahim, el peón 
nacido y crecido en Marruecos; pues lo empleó Pepe sin firmar 
contrato al carecer de la documentación pertinente. Era su gesto 
un intento palmario de ahorrarse el pago de la aportación a la 
Seguridad Social. Obedeciendo unas cuantas razones del todo 
prácticas –no quiere dar pie a la intervención de las autoridades- 
deja Mercedes órdenes concluyentes de ayudar al extranjero a 
conseguir los permisos y legalizar su situación. Metida de lleno 
en la largueza, fija una pequeña gratificación para Nino, el 
contable avecindado en Gévora, de quien asegura que ha hecho 
un buen trabajo.  

En el aeropuerto de Badajoz aguardan los Benítez Ferre 
cuando los Creixell Vallecea descienden del pequeño avión. Va 
la tarde ya muy avanzada, y allí están los anfitriones sonrientes 
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y habladores, presentando una cara amable a los invitados, 
como dictan la correcta educación y las buenas maneras. Falta 
Gaietà, pero Gaietà no es necesario; sin la presencia de Raquel, 
que no esté Gaietà importa muy poco a los Creixell Vallecea. 
Herminia y sus padres se acercan con actitud desembarazada y 
expresión afable a los que llegan. Exhiben los unos y los otros 
una devoción exagerada que la dicción artificiosa denuncia. 

-Magnífico, un viaje magnífico. El aspecto del avión no da 
mucha confianza, pero aseguran que en estabilidad sobrepasa a 
los grandes, pues puede planear un buen trecho incluso con los 
motores parados. –Neus se expresa de ese modo, contestando 
a una pregunta obligada en tan peculiares circunstancias que, 
sin embargo, nadie ha formulado. 

-No sé –interviene Mercedes- a mi me da un poco de 
reparo. Al verlo así, tan poca cosa, temo que una ráfaga de 
viento pueda llevarlo fuera de su ruta. Y no volará muy alto… 

-Esa es la ventaja; se aprecia lo de abajo con todo detalle. 
Pasa el tiempo sin sentir; miras por la ventanilla y es como si 
vieras un documental en la televisión o una exposición de 
pintura centrada en los paisajes variados de esta parte del país. 
–Añade Benjamí en voz alta, como si aún tuviera el ruido de los 
motores cerrado en el pabellón de las orejas. 

Pregunta Neus por Gaietà, y Cristóbal, descendiendo a 
pormenores innecesarios, informa que Felipe, hijo pequeño de 
Pepe, el guardés, ha querido mostrarle algunos aspectos de la 
Semana Santa pacense; y el muchacho lo acompaña gustoso. 
David y Herminia, metidos de lleno en su papel, apartados unos 
metros de los dos matrimonios, se hablan al oído y se besan con 
ternura en la frente y las mejillas. Benjamí y Neus los miran de 
reojo de tanto en tanto, alegrándose del almibarado galanteo 
que presencian. Llegaron al aeropuerto los Benítez Ferre en dos 
coches: Mercedes guiaba el modelo traído de Barcelona y 
Herminia el todoterreno; y ahora los casados ocupan la berlina y 
los novios el otro. Siguiendo las recomendaciones de Cristóbal, 
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basadas en la información de Pepe, se dirigen a un afamado 
mesón de las afueras al que se llega por una carretera de 
circunvalación. El establecimiento es lugar obligado en las citas 
de la gente del toro y de los aficionados a la fiesta. Cerca de la 
entrada hay un espacio para dejar los coches, y los sitúan algo 
separados porque no hay huecos juntos. Cuando alcanzan el 
interior del local descubren con sorpresa que las paredes están 
tapizadas de fotos; son retratos del dueño saludando a diversos 
matadores de primera fila, instantáneas captadas por alguien 
afín a la casa aprovechando su parada en el comedor. Prueban 
en la barra algunos aperitivos, y recorren el salón como si fuera 
un museo, mirando cada cuadrito colgado. Descubren una 
nómina que estando presente en el recuerdo ya es historia y 
pasado. Se percibe el paso del tiempo en la apariencia del 
propietario, quien de foto en foto va dejando la juventud y hasta 
la madurez. 

Terminada la inspección, movidos por el ejemplo de los 
maestros que allí comieron, los seis se sientan a una mesa del 
amplio comedor mientras oyen a Cristóbal decir muy ufano: 
Seguimos a los famosos porque son conocidos, sin tener en 
cuenta que son conocidos porque los seguimos. Halla ingenio 
Benjamí en lo dicho por el anfitrión, y entra a comentarlo cuando 
la gélida mirada de Mercedes, dirigida al marido, le aconseja 
callarse. Piden caracoles en salsa bravía y, desafiando a la 
suerte, asumen el riesgo que el vacuno representa. No es poca 
valentía la que demuestran, porque habiéndose decidido por el 
besugo a la espalda, admiten el guiso de rabo de toro, dicho de 
lidia al recomendarlo el camarero. El servicial doméstico añade 
en tono de broma que el vino de la Tierra de Barros, escanciado 
por él si los señores no se oponen, aminorará el peligro. Parece 
cierto, el consistente condumio se ve protegido por caldo de 
tanto cuerpo, que mataría cualquier daño oculto en la carne 
bovina, inclusive la peste reinante en Europa durante los últimos 
meses. Sabrosa está la comida, y la completa un postre dulce, 
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una versión nueva de la leche frita de siempre, salpicada de 
tropezones de nuez reblandecidos en coñac.  

Cristóbal participa poco en la conversación, puesta su 
mente en asuntos propios, en la manera absurda en que lo suyo 
con Susana ha ido finalizando. Apenas mete baza cuando 
hablan de Manolete, hijo de Manolete y pariente de aquel 
Pepete que murió en la plaza de Madrid y pocos recuerdan. 
Hablan del famoso matador, maestro del estoque y del pase 
natural, víctima de un miura llamado Islero. Calla Cristóbal y eso 
que sólo oye tópicos y a él le ha explicado Pepe la verdad que 
se esconde en el mito: toros pequeños y afeitados, personalidad 
por encima del arte; cada tarde la misma faena adornada de 
mucha emoción y algo de belleza. Como piensan tomar el café 
en casa, piden al camarero la cuenta, y Benjamí, más atento, se 
adelanta a Cristóbal y paga. Se nota el enfado de Mercedes que 
increpa al marido.  

-Son nuestros invitados, qué van a pensar de nosotros. Si 
es que no estás a lo que tienes que estar. ¡Espantall! 

-Déjalos pagar la cena, que bastante ponemos tú y yo. 
-Una sola peseta empleada por ellos en nosotros, ¿me 

oyes?, una sola, busca equilibrar nuestro gasto; y en apariencia 
lo hace, ¿no lo entiendes, neci? 

Los padres esperan a los novios durante unos minutos, y 
en cuanto salen los rezagados se dirigen los seis a los coches. 
Suben con Herminia quienes serán pronto sus suegros. David 
acompaña a Cristóbal y a Mercedes en el vehículo que conduce 
la esposa. Guía ella, seguramente porque desconfía de la buena 
disposición del marido. Al instante, entreverados en esas ternas, 
por carreteras secundarias se dirigen a la finca. Como si fuera 
cosa decidida de antemano, las conversaciones desarrolladas 
durante el trayecto giran sobre un mismo asunto: la marcha de 
los trabajos que ocupan a los jóvenes, y su evolución inmediata. 

En la parte posterior de la casa principal, existe un espacio 
ajardinado de manera rústica. Desde dentro se llega a través del 
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portón trasero abierto en el zaguán, una especie de vestíbulo en 
el que acaba el pasillo proveniente de la entrada. A lo largo de la 
pared hay dos poyos corridos, uno a cada lado de la puerta, que 
cuando doblan para formar un cuadrado se hacen frontera de un 
pequeño terrero poblado de frutales. El perímetro fue solado con 
baldosas algo toscas, unas de un color desvaído, otras de tonos 
más oscuros, de modo que recorriendo la gama del pardo no 
hay dos iguales. El techo lo forma un emparrado poco tupido 
que, en la corriente primavera, a medio día sirve para filtrar el 
sol y de noche protege algo del relente. Allí está Gaietà cuando 
llegan los coches y descienden anfitriones e invitados. El novio y 
sus padres, orientados por Mina, deshacen el equipaje, se 
asean, cambian de atuendo y se acercan adonde Cristóbal y 
Mercedes hablan con su hijo. 

Cuenta el joven que, junto a Felipe, el hijo menor de Pepe 
Solano, presenció en Badajoz la procesión del Santo Entierro y 
Nuestra Señora de las Lágrimas, cuyo arranque se sitúa en la 
Parroquia de Santa María la Real –San Agustín para el común 
de la gente- y dibuja una O que se cierra en la misma iglesia tras 
recorrer lo menos quince calles y plazas. Aportan los demás una 
minuciosa descripción de la interesante venta donde cenaron, y 
entre todos logran pintarla de manera primorosa; así que 
lamenta el muchacho no haber ido con ellos, pues ha cenado las 
tapas con las que acompañan en los bares a las bebidas, y 
como bebe poco, poco ha comido. 

Dadas las circunstancias, resulta temprano para recogerse, 
y la hospitalidad exige una velada agradable. Tejas y barquillos, 
café para los más dormidos, infusiones para quien tenga los 
nervios ligeros y algún licor fuerte, de los que insensibilizan la 
lengua y han de beberse a sorbitos. Ese piscolabis dispusieron 
Casilda y su hija, llegada la muchacha desde la capital con el fin 
de ayudar en la cocina a su madre. Ido el servicio a lo suyo, se 
inicia una conversación alimentada de contenidos banales: la 
infinidad de estrellas visibles en el cielo diáfano y la agradable 
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temperatura de esa noche. Tras la fútil introducción, ya por abrir 
boca entrando en materia, ya en seguimiento de algún interés 
personal, es Benjamí quien pregunta la superficie de la finca y 
los cultivos que en ella se logran, así como los animales de 
engorde que cría; pues ha visto bellotas, unas a punto de la 
descomposición y otras enraizadas, al borde del camino que 
lleva desde la entrada de la cerca a las casas. Por esa brecha 
coloquial penetran diversos temas que facilitan el lucimiento a 
los Benítez Ferre; y la egocéntrica Mercedes se alarga y se 
ensancha impidiendo la entrada en la exposición al marido. Una 
vez exhibida la riqueza oculta y los planes de mejora para el 
crecimiento, pensados sólo en sus líneas maestras, la trivialidad 
vuelve a apropiarse de la conversación. 

Cristóbal, el único que ha tomado café, cuando los demás 
agotan sus tazas de manzanilla o de poleo, ejerce el papel de 
anfitrión y sirve copitas de un licor hecho nada menos que de 
bellotas recogidas en los alcornoques. Menos dulces que las de 
encina, unidas a granos de anís y azúcar moreno, dan sabor al 
orujo de uva en cuya compañía permanecen medio año. Así 
hace y dice Cristóbal, dolido aún por los reproches recibidos de 
Mercedes al salir de la venta donde cenaron. Cata para conocer 
las bondades del líquido espiritoso, y vuelve a catar para 
confirmar la opinión. En esas está cuando alguien saca a relucir 
el tema del insomnio, que en mayor o menor medida resulta ser 
padecimiento de los presentes menos jóvenes. Del sueño se 
pasa a los sueños, vecinos desde el sexto día de la Creación; y 
Gaietà pide permiso para relatar la pesadilla que le atormentó 
unas cuantas noches a raíz de una excursión por los Pirineos 
gerundenses. Cristóbal, su padre, le hace ver que no es el mejor 
momento, pues los invitados merecen mayor formalidad. Como 
un escopetazo salta Mercedes en defensa del hijo, y de su boca 
brota un apoyo que se inicia enérgico para ir adquiriendo 
mesura a medida que crecen en la frase las palabras. Benjamí y 
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Neus secundan a Mercedes en su beneplácito, y Cristóbal se 
sirve otro chorrito del gustoso licor. 

Tras dejar en el traspatio de la mente lo escuchado a favor 
y en contra de su pretendido relato, Gaietà comienza con finas 
maneras la exposición. El año en que cursaba quinto curso de la 
Facultad, un grupo de amigos, chicos y chicas aficionados a la 
escritura, buscando la huella de Joan Maragall visitaron Sant 
Joan de les Abadesses. Allí escribió el poeta parte de su obra, 
incluidos los versos de “La vaca cega”, cuyo título da nombre a 
la finca. Continuaron por Sant Pau de Seguries a Camprodón, 
para llegar a Setcases, punto de descanso nocturno. Durmieron 
en una masía que los dueños alquilaban a los excursionistas, y 
fue allí donde la pesadilla del muchacho se produjo. La amiga 
con la que acampa a la orilla de un lago de alta montaña, trata 
de suicidarse; pero no desea hacerlo sola: se empeña en 
arrastrarlo a las aguas del fondo. El caso es que, rompiendo en 
pedazos desiguales las noches posteriores a la excursión, 
despertaba el narrador sobresaltado. Buscó, dice, sin hallarla, la 
causa de aquel sueño. 

-Se aviene mal la razón con el capricho. No busques en los 
sueños lógica -dice Benjamí- no está en su naturaleza, no la 
poseen. Hay quien los encuentra hechos de la misma materia 
que la locura, pedacitos de ella. 

-He oído decir en la radio a un experto –interviene Neus- 
que se sueña lo imposible, aquello que no ocurre y quisiéramos 
vivir; parece que el cerebro se conforma con esa figuración. 

-Se expresan en un lenguaje impenetrable, formado por 
símbolos, imágenes relacionadas con la realidad oculta de la 
persona. –Añade Gaietà en tono de entendido. 

-No importa su manera de producirse, los sueños orientan 
sobre lo que buscamos o acerca de lo que deseamos escapar; 
son premonitorios y existen personas que por ese conducto 
reciben avisos. 
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–Se oye decir a una voz musical que tiene su origen en los 
labios finos de la joven Herminia. 

-Mis sueños –interviene David- aunque se presentan de 
forma distinta repiten su moraleja. Hablan de lo inalcanzable de 
algunos objetivos; y van desde animales que pretendo atrapar 
movido por su belleza, a objetos valorados muy alto. 

Preocupa a David el interés de la audiencia; y comprende 
que la atención decae cuando oye roncar a Cristóbal. Por ello 
decide ceñirse en exclusiva al meollo para ir concluyendo. 

-Otras veces me sitúan persiguiendo imposibles; y anoche, 
sin ir más lejos, surqué a pecho descubierto el espacio celeste 
camino de un punto de luz irreal, tenue y vivo a la vez. 

-Ibas a tomar dos aviones -añade Cristóbal abriendo un 
solo ojo, polifemo dotado de una voz pegajosa surgida de la 
botella de licor- y tenías miedo, seguro. A mí también me pasa. 

-A ti te pasa otra cosa distinta, babau borratxo. –Acusa 
Mercedes con inquina, en un tono de voz tan bajo que no llega 
más que al destinatario, sentado a su lado en el poyo. 

-Yo, sin embargo -interviene Herminia- me sueño hada 
prodigiosa en un mundo real. En vez de conseguir vestidos a las 
cenicientas que han de ir a un baile y no poseen más que 
andrajos, colmo de agua pura el cántaro vacío de los sedientos, 
lleno de manjares la despensa de los necesitados y salvo a unos 
alpinistas desgraciados de caer al abismo y perecer. 

-Tienes un gran corazón y te das a todos. –Dice su padre 
arrastrando las sílabas como si se le asieran al paladar. 

Mercedes medita sobre lo que fue su vida con Cristóbal, 
quien a su lado sonríe con arte de bobos. Daría uno de los 
brazos sin vacilación, por haber conducido los acontecimientos 
últimos, los de la búsqueda de pruebas, por derroteros que la 
llevaran a la inocencia del esposo. Pero ahora todo está en 
manos de las emociones, y las emociones no se responsabilizan 
jamás de las consecuencias desencadenadas. Neus, que dice 
no recordar lo soñado, enaltece las formas narrativas de Gaietà, 
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y pide al muchacho un favor que encaja en el derrotero íntimo 
tomado por la tertulia, el recitado del poema de Joan Maragall, a 
quien antes se ha referido el muchacho. La mujer lo aprendió en 
el colegio obligada por una profesora incondicional del poeta, y 
quiere que la venga de fuera, envuelto en emociones reales, 
para poder saborearlo. 

“Topant de cap en una i altra soca / avançant d´esma pel 
camí de l´aigua / s´en ve la vaca tota sola. Es cega”. Resulta de 
una gran belleza la entonación lograda por Gaietà, que insufla 
vida a las expresiones quietas, a las palabras dormidas; y añade 
su sentimiento de rapsoda al sentimiento puesto por el autor. 
Prosigue recitando Gaietà versos fuertes, delicados y trágicos, 
que describen el sentir interno del animal dolorido, hecho a los 
golpes y, no obstante, dispuesto a continuar el camino trazado. 
Cuesta poco imaginarse la escena de la vaca que va al 
bebedero apartada de las compañeras, dejada a su propia 
suerte, golpeándose con los salientes de los troncos, porque 
tiene un ojo muerto a causa de una piedra lanzada con mala 
fortuna, y el otro opaco, efecto de la tela que lo enturbia. 

Al llegar al punto final, los respiros dominados vuelven al 
aire, percibiéndose un rumor que es la suma de alientos. La 
emoción termina con la tirantez de los nervios, y alguna lágrima 
pone brillo en los ojos de Neus y Herminia, más sensibles ellas 
acaso, quien sabe si más lloronas. Se miran unos a otros 
buscando una adhesión justificadora de la debilidad sufrida, y la 
encuentran; salvo en Cristóbal, genuina vaca ciega que está 
siendo tomada por un sopor ligero y cabecea a intervalos. Como 
si las miradas en él coincidentes lo llamaran a voces, despierta 
el achispado y aplaude sin ganas, ignorando a quién. 

Su cabeza recibe imágenes antiguas; personas y lugares 
que se marcaron con intensidad en la mente joven. Oye a su 
madre explicarle las milagrosas facultades entregadas a los 
sacerdotes en su ordenación. Perdonar los pecados. Atar en la 
tierra lo que seguirá atado por siempre en el Cielo. Alterar la 
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sustancia, trasmutar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre 
divinas. Está ante el mar que rodea su Isla. Ve la hostia hecha 
sol, hogaza enorme que es la imagen de Dios Uno y Trino 
surgiendo de entre las aguas. Se ve elevándolo hasta tocar las 
nubes. Se pone de pie a duras penas y tomando la copa vacía, 
acierta a decir: Un momentet, que vais a presenciar el milagro 
de la consumación. Levanta los brazos de manera asimétrica, y 
la copa de cristal de Bohemia adquiere en lo alto refulgencia 
inusual. La atención de los presentes crece cuando la boca de 
Cristóbal, medio cerrada, libera unas palabras que han oído 
muchísimas veces a los sacerdotes en misa, instante prodigioso 
de la consagración: “Hic est enim calix sanguinis mei, novi et 
æterni testamenti; mysterium fidei; qui pro vobis et pro multis 
effundetur in remissionem pecatorum”. Pensando en lo orgullosa 
que estaría de él su amada prima Candela, le sale la fórmula a 
tropezones, partiendo las frases; pero esa circunstancia no resta 
gravedad ni transcendencia a la escena, que se fracciona en 
segmentos con la caída del oficiante, pelele de trapo, en los 
brazos de Mercedes. Cae con lentitud mientras escucha en su 
mente un fragmento del himno para la ordenación sacerdotal: Tu 
es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech. Se 
ve obligada la esposa a ceñirlo para evitar que se rompa la 
crisma; y a justificar sin sentido la burla recién presenciada con 
una información que añade tintes sacrílegos a la procacidad de 
la broma. 

-Hasta meses antes de casarnos fue cura en su tierra; y 
aún debe de sentir nostalgia.  

Poco cabe añadir a lo visto y oído, por eso nadie habla 
cuando Herminia y David se hacen cargo del inconsciente. 
Mercedes, seguida por Gaietà, inicia el camino del dormitorio. 
Los demás, dudando entre sus escasas posibilidades de 
elección, optan por imitarla. 
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Noveno 
En el plano teórico, las posibilidades que el destino tenía 

de unir a Herminia Benítez Ferre y a Julio César Parodi, dama y 
vagabundo, no eran muchas. Tiempo y espacio se aliaban para 
reducirlas. Retiramos, por ejemplo, que el encuentro ocurra en 
Thailandia en época reciente. Se ocupa ella, mujer thai, en 
rastrillar el grano de arroz extendido para su oreo antes de 
enviarlo al molino, preciosa alfombra del color pajizo de la 
cáscara, rayada con todo primor por los surcos que los dientes 
del rastro dibujan paralelos; y él, rico señor de las tierras, pasa 
con su séquito a caballo, la ve, bella y vacilante en su presencia, 
se enamora de deseo y la lleva a palacio. Excluimos que en el 
Mercado de Ubuh, aldea de Bali central, Herminia, con un 
nombre autóctono vendiera las verduras arrancadas a la tierra; o 
que en la factoría de la Victorias Milling Company, de Negros, 
Filipinas, Herminia fuera operaria obligada a esforzarse a lo 
largo de agotadoras jornadas, capaces por sí solas de ajar su 
belleza magnífica; y Julio César, en uno u otro supuesto, viniera 
a ocupar alguno de los muchos sitiales que eleva la riqueza. 
Desechamos, digo, estas raras circunstancias miles de veces 
repetidas, porque las biografías que nos ocupan prescinden de 
Asia, y la sitúan a ella por encima de él. 

De América partió el inquieto antepasado del galán, y no 
de las vastas praderas norteñas pobladas de búfalos; ni del área 
azteca en la época prehispánica. Tampoco del istmo central. 
Pertenecía el impaciente al inmenso Sur; y transcurría el último 
siglo del segundo milenio. Desciende de argentinos Julio César 
Parodi. De la Pampa extensa y sola emigró su abuelo paterno, 
de la Patagonia alejada, de la Sierra de San Luis. Hijo o nieto de 
emigrantes italianos y españoles, se arrancó del Buenos Aires 
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laborioso por carecer de un proyecto claro. Pretendía lo nuevo, 
así que, cruzando el Río de la Plata, se presentó en Montevideo 
donde intimó con una belleza carioca; y siguiendo el cadencioso 
baile de las caderas se adentró en Brasil. Desde Río siguió el 
abuelo adelante, huyendo de unos hombres malos con quienes 
tuvo negocios de los llamados turbios, y se enredó hasta el 
tuétano. En Diamantino vivió un tiempo alquilándose a los ricos 
contra los pobres, haciéndose enemigos entre los que no se 
conforman con arrancarle al desalmado el alma y por añadidura 
le mutilan el cuerpo. Contracorriente en el torrente de la vida, 
continuó hasta Porto Velho. Allí se asentó, porque individuos 
como él llegaban a millares de todas partes, y las oportunidades 
nacidas al alba se esfumaban al anochecer. Incansables brazos 
de garimpeiros comenzaban a escudriñar el estaño contenido en 
la casiterita, y las fallidas explotaciones agrícolas denunciaban 
la pésima calidad del terreno. En ese momento justo, el abuelo 
Parodi, dejando preñada a la mujer con quien compartía las 
penalidades inherentes a los desheredados, recibió una facada 
en el corazón y regó con su sangre un barranco ignorante de 
leyes. Tres meses después nació aquel Parodi que un día iba a 
engendrar al mentado Julio César. Ignora el muchacho cual fue 
el itinerario vital del padre, quien no solía hablarle de sí. Pero en 
esas tierras se asegura que un fugitivo alcanza las mismas 
metas que un hombre libre, aunque en menos tiempo. 

Caminar por senderos marcados apenas, medio borrados 
de pisadas huidizas, seguir trochas y desfiladeros, vadear ríos 
caudalosos infestados de peligros, adentrarse en las intrincadas 
selvas, pasar unas semanas con los rudos madeireiros, ayudar 
a quemar la floresta a los agricultores, unirse a los bandidos que 
diezman poblados indígenas o sumar los brazos a las cuadrillas 
trazadoras de la gran carretera, puede hacerlo quien no valora la 
vida y está empeñado en llegar rápido a la frontera peruana. En 
el territorio nombrado Perú, siguiendo el cauce del río Tapiche, 
alcanzó Requena; donde enemigos declarados de su patrón del 
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momento lo esperaban. Quedó el fugitivo como Cristo en el 
Monte Calvario, después de explicarle con un caso práctico lo 
que solían hacer ellos, ejecutores fríos desprovistos de rencor, a 
quienes empleaban la fuerza y la maña en venganzas ajenas. 
Se marcharon los desquitados dándolo por difunto, porque de 
muertos sabían un rato y habían visto cien cadáveres con mejor 
aspecto. Pero no era su hora y mantuvo el resuello tras arrojarlo 
a la corriente del Ucayali. Unos campesinos lo encontraron 
enredado en matojos, comprobaron que alentaba, y en seis 
semanas de cuidados constantes pudo decidir y hacer sin 
ayuda. 

Inició un largo viaje a través de la selva, siguiendo la vía 
abierta a sangre y fuego por sayones a sueldo de una compañía 
extractora de petróleo. Tomó la vereda conocida como de los 
Aucas, indios nómadas cuyo territorio selvático invadía, y 
después de muchas vicisitudes pudo llegar a Quito. Paró en la 
ciudad apenas unos días; urbe tranquila, calma, conquistada por 
la rutina: no halló en ella su ambiente. Colombia se hizo en su 
magín lugar de destino, y a ese país llegó en el momento en que 
los naturales elegían presidente. Fiesta y trago, vítores y mucho 
resentimiento; viéndose inmerso en un tumulto tan grande que 
sirvió de excusa a las autoridades para la declaración del estado 
de sitio. Los guardias apaleaban a diestro y siniestro rompiendo 
a los alborotadores, y con la sola guía de las apariencias físicas 
dejaron caer sobre las espaldas del errabundo Parodi toda su 
inquina. De buena encarnadura, en dos semanas estuvo listo 
para reanudar el culebreo de su camino Se cansaba de las 
hembras, pero no podía pasar sin ellas; y llegado a la ciudad de 
Pasto se arrimó a una pastusa de buenas hechuras, madre de 
dos niñas habidas en anteriores amancebamientos y, muy 
macho, la preñó a la primera. 

Nació Julio César en el colombiano valle de Atriz. Allí, en 
Pasto, San Juan de Pasto, a los meros pies del Volcán Galeras, 
lo alumbró su madre. El Galeras es un monte dotado de una 
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armonía fascinante. Majestuoso y altivo, en los primeros días del 
mundo se colmó de un fuego que expele en ocasiones solemnes 
y, a veces, trágicas. Pasa temporadas de sosiego y tranquilidad, 
y cuando siente los primeros síntomas de un inminente ataque 
de cólera, avisa a los observadores por medio de sismos para 
que prevengan a los vecinos y los alejen. Así se ve Julio César; 
eso mismo dice de sí. Se atribuye ese carácter que el volcán 
despliega: moderado durante un tiempo irregular, contenido 
acaso, y de pronto llega la explosión de gases, lava y cenizas 
liberando una energía más que considerable. Julio César fue 
bien acogido en el bohío familiar. Lo alimentaron con mazamorra 
las medio hermanas, porque la madre trabajaba fuera para que 
su hombre holgase y tuviera unas monedas destinadas al trago. 
El guambra hubo de madurar aprisa, pues no había cumplido 
aún los siete años cuando su padre escapó de la vida dura, del 
trabajo diario y de la escasez de todo. Le molestaba al hombre 
la miseria que suele acompañar a los pobres allá donde van. 
Miseria irregular del todo: algunos días más miseria que otros. 
Hubo de cargar la madre con las niñas y el propio Julio César; y 
aunque el alimento a su alcance era a todas luces insuficiente, 
las enfermedades no se cebaron en ellos. 

Orientado por un maestro recto y perseverante que tenía 
como objetivo disminuir el analfabetismo en la población, el 
chiquillo aprendió a leer de corrido y a escribir disminuyendo las 
faltas de ortografía. Firmaba con mano segura poniendo sus dos 
nombres y el primer apellido, resumen de una historia ignorada. 
Quiso el profesor que estudiara los años necesarios para 
hacerse a su vez maestro, pues el país los necesitaba en buen 
número. Poseía el alumno como habilidad principal la buena 
memoria, y con los números parecía haber firmado un pacto de 
entendimiento. Destacaba en los deportes y por ahí hubiera 
seguido de tener alguna capacidad de sacrificio. Por dejadez no 
dominó ningún instrumento, aunque la música, tan presente en 
la vida de Pasto, enciende bengalas en su mente y le deleita el 
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corazón. Vino a España por razones existenciales, y nada de lo 
que dejó al otro lado le obligaría a retroceder en su busca y 
rescate.  

De la primera niñez, de la madre trabajadora, creyente y 
supersticiosa, queda en Julio César un poso emocional que le 
impide maldecir a Dios o a la Virgen; ninguna blasfemia sale de 
su boca llevando ese contenido. En Barcelona siente saudade y 
rememora las procesiones más vistosas del mundo. El sabor del 
helado de fruta y crema hecho en la paila por su madre buena, 
le quedó en el paladar como referencia; y se pasa el tiempo de 
calor, esté donde esté, probando helados hasta dar con uno que 
sepa así o tenga esa textura; y no lo encuentra. Por ayudarla o 
por juego, quiso girar la paila de cobre como lo hacía ella, y 
comprobó que su madre, girando la paila, era única. Eso y poco 
más trae de allá y de entonces, el muchacho que ha tomado la 
firme determinación de conquistar a Herminia. 

Aun situados los jóvenes en la misma ciudad, resultaban 
dificultosos tanto la coincidencia como la alineación de vínculos, 
pues no frecuentaba Julio César los ambientes universitarios en 
los que la chica se movía, ni ella descendía a la parte baja de la 
ciudad transitada por él. De considerable envergadura –saca un 
palmo a Herminia siendo ella alta- se le ve venir incluso en una 
calle concurrida. Como los rasgos de su rostro ofrecen cierta 
armonía visible, y consigue colocar las manos sin que parezcan 
estorbos, manteniendo, además, una cadencia de movimientos 
agradable a la vista; necesitaría añadir el don de la palabra para 
cautivar a las mujeres. Y sucede que Julio César habla con 
soltura, dando a las palabras un soniquete meloso que acaricia 
cuanto sonido sale de su boca, torneándolo y puliéndolo como 
pieza de ebanista, endulzándolo como si de figura de repostero 
se tratara. Por si fuera poco, sus ojos grandes de mirar altivo 
iluminan una frente ancha cruzada por un mechón rebelde, 
suaves pómulos, poderosas mandíbulas, labios carnosos y una 
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mueca de niño malo al que la madre, rendida sin condiciones al 
encanto infantil, perdona las travesuras. 

Pensando en su porvenir pretendía Julio César dar con un 
atajo que le evitara la larga curva del sendero empinado, y 
vestido a la manera elegante de las clases pudientes comenzó a 
mostrarse en los bulliciosos corros de la Universidad. En las 
cafeterías de distintas facultades era fácil verlo aquel curso de 
mil novecientos noventa y cuatro; y si, permaneciendo sentado, 
las chicas lo miraban con insistencia, caminando lograba que las 
mismas chicas se dieran codazos mostrándoselo las unas a las 
otras entre risas y exclamaciones de admiración. Su entonación 
suramericana no lo sitúa en ninguna nación concreta; participa 
su deje de varios acentos pues ha viajado mucho, y nada 
específico almacena de lo traído de Colombia. Hecho de molde 
para el triunfo fácil y espontáneo, para la improvisación y el 
capricho; nada serio va a conseguir si no pone mayor insistencia 
y más continuidad en los empeños. Lo sabe y pretende corregir 
la conducta anterior.  

En Barcelona se enorgullece de su hermana a medias, 
misionera seglar, una generosa muchacha enfermiza y corajuda, 
que socorre a los niños sin familia en los barrios marginales de 
Bogotá; un alma piadosa ignorante de las veces que aún ha de 
llamar a las puertas del Cielo para redimir a un hermanastro tan 
alejado de la fe. Pasa Julio César por ecuatoriano o natural de 
Perú cuando quiere esquivar la desconfianza muda. Trata de 
ahuyentar el análisis inoportuno de una ocupación discontinua, 
la suya, que deja abundante tiempo libre permitiendo vivir con 
desahogo. Y es que cuando la necesidad de plata profundiza y 
engorda, dejan de importarle la procedencia del dinero y la 
naturaleza del compromiso que debe adquirir para conseguirlo. 
Durante el período académico más agitado, encontró Herminia a 
Julio César desayunando en Ciencias Biológicas, facultad donde 
la muchacha estudiaba cuarto curso y algunas asignaturas de 
tercero, arrastradas como sábanas o colchas que Mercedes, su 
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madre, le hacía llevar de niña desde el tendedero a la alcoba. 
Estaba decidida a esforzarse para aprobar, y los ratos de respiro 
eran pocos. Su mejor amiga se lo presentó, y ella, con la cabeza 
en su próximo examen, no le hizo el menor caso. 

Quizá fuera esa indiferencia la culpable de que él se 
interesara por las circunstancias de la chica preguntando a la 
compañera. Deduciendo, conoció por ese conducto que venía 
de una familia pudiente, y tal eventualidad le impulsó más que 
cualquier otra a la conquista. Se lo tomó como un reto personal 
y de esa única manera hay que verlo; primer acto consecuente 
de la íntima promesa de cambio. Puso empeño, un empeño en 
él desconocido. La primera vez que se amaron, sintió Herminia 
una mezcla de rechazo y sometimiento; amor y odio fundidos. 
Catalizador o detonante, la violencia se presentó en los 
momentos previos a la culminación. Supieron entonces que 
aquella pasión iba a dominarlos mientras vivieran, y que irían en 
busca de la fuente allá donde manara. Los intervalos entre 
encuentros se fueron abreviando hasta hacerse pausas breves. 
Les eran indiferentes el lugar y el momento; cualquiera servía 
cuando la necesidad de someter y ser sometidos avanzaba por 
las venas. El amor no tiene con la lógica ningún parentesco, y la 
razón fue descabalgada de los impulsos de Herminia. No era 
sólo placer; poco hubiera valido, poco hubiera durado; aunque 
disponía del ánfora capaz de albergar una cantidad desmedida. 
Se confundían en ella, metida de lleno en los duros combates 
amorosos, el deseo de vida y el temor a la muerte; porque 
ambas, muerte y vida, se persiguen para afirmarse, intimidad 
gozosamente maltratada, la una en la otra. 

Arañó la hembra la espalda del macho hasta lograr la 
sangre que, sin consciencia, buscaba. Julio César debió de 
sentir el dulzor de la herida, porque su queja fue un grito 
terminal, expresión de llegada a la cima del monte que se 
escala; el ¡viva! de quien ha conseguido la meta considerada 
inasequible dos horas antes. No se trataba sólo del goce, 
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porque la ternura se presentaba en los momentos más íntimos; 
y hubiera querido Mina que al sonreírla con esa sonrisa suya, 
tan devastadora, él la llamara Bombolla y Abella, cariñosos 
apelativos que usan para nombrarla sus amistades. 

Tardaron en abrazarse aunque lo deseaban ambos. Quería 
él que ella se ofreciera, y ella buscaba ser objeto de una 
conquista imperiosa que la redimiera de culpa. Y sucedió de ese 
modo: hubo humillación exaltada de los sentimientos, desarrollo 
de la largueza de espíritu. Cayó Herminia de rodillas ante la 
hombría, e inhaló su masculino aroma liberando el misterio de la 
vida en tres o cuatro envites; y lo hizo con tal ansia, que de ese 
instante parecían depender el siguiente y la fila inmedible de los 
venideros, materia prima de la eternidad. Se sometió cuanto él 
quería, y Julio César la forzó hasta donde ella deseaba; ni un 
milímetro más. En ese sentido fue perfecto; pero la doble victoria 
resultó efímera y el antagonismo se produjo de nuevo. Es más, 
renacía con insistencia; por lo que necesitaban librar una batalla 
tras otra para sentirse satisfechos sin lugar a dudas, para pensar 
que la vida estaba hecha a medida de su capacidad de dar y 
recibir; y ambos se deslizaban a su antojo por la inclinada 
pendiente. El amor, si el amor consiste en esa contradicción que 
busca consumar la obra y seguir trabajando en ella, si pretende 
llegar a la conclusión de la ceremonia y desea la continuidad del 
rito, si el amor es la muerte y la vida girando en círculo una tras 
otra, unidas al ser, dándole motivo de existencia; si el amor es 
así, su amor, el amor de Herminia y Julio César, no era un amor 
al uso de los tiempos tranquilos, era el ímpetu renovado de las 
épocas trágicas, capaz de atarse y desatarse sin tregua. 
Cuando el reposo se adueñaba de la situación, porque el ánfora 
derramaba por el cuello su contenido, bastaba un gesto 
impúdico para comenzar de nuevo la acción desaforada. 

Vincularse con lazos legales a una española, era un medio 
más que un fin: necesitaba el colombiano alargar la estancia en 
el país elegido para ir haciéndose un hueco. Círculo vicioso, la 
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esposa, una vez conseguida, le proporcionaría una posición 
elevada; pero precisaba una posición elevada para conseguir 
esposa. El disfrute de los bienes, propósito de raíces profundas 
y antiguas, en el caso de Mina, le llegaba por añadidura. Era 
ambicioso; codiciaba el reconocimiento y el poder que da la 
plata; el incremento del valor concedido a su nombre, a su firma 
escrita. Emigrante que desea mejorar la posición a ojos vistas y 
acumular fortuna en un santiamén, ¿es Julio César culpable de 
la osadía, de la temeridad, motores de sus actos? De su forma 
de vida culpa a la herencia: bohemio, displicente, tornadizo. De 
su afán de prosperar sin esfuerzo culpa al modelo recibido en 
los genes. Por último, a las circunstancias que rodearon su 
niñez y adolescencia atribuye el carácter propio; con lo cual, ni 
la mínima responsabilidad queda a la persona, víctima si acaso. 
Su padre, su abuelo, y los padres y abuelos de ellos, propiciaron 
que él acumulase las particularidades negativas del individuo 
que es. Herencia y entorno le obligan a ir de un lado hacia otro 
buscando la felicidad; y esa búsqueda no es otra cosa que un 
derecho, uno de los pocos reconocidos como fundamentales por 
las leyes de casi todos los países. ¿Resulta Julio César culpable 
de hallar la dicha por mediación de unas prácticas extremas y 
extremadas? Propicios o enfrentados, a nadie que significara 
algo en el asunto importante de su amor impulsivo, a ningún 
conocido que inquiriera curioso, ocultaba Julio César el deseo 
de conquista que florecía en su pecho.  

Estuvo dispuesto a hablar con Cristóbal, cuando creyó que 
era el padre quien se oponía a su amor con la Nena. Le vio Mina 
decidido a abordar a Mercedes en la puerta de casa, la noche 
memorable en que la joven dibujó la muralla elevada por su 
madre para separarlos. Quería explicarle la compleja verdad: 
frenesí incontenible y pasión devoradora latentes en la relación 
con su hija; aunque estaba seguro de que mujer tan testaruda 
no iba a destinar ninguna energía a entenderlo. Quiso decir a la 
madre, que en la hija tan amada, en efecto, encontraban término 
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sus necesidades; pero que la joven con él cubría las suyas. 
Quiso que Mina dijera a su madre, que ella, en el interés por él, 
iba más allá de los intereses que pudiera él tener, colmándolos, 
sobrepasándolos. Que el amor, el deseo y la pasión de Herminia 
eran autónomos; y en ningún momento necesitaban para su 
existencia el amor, el deseo y la pasión de Julio César. 

Lo seguiría la chica hasta lugares inhóspitos; capaz era de 
dejarse arrastrar por el bello extranjero hacia su mundo extraño, 
infierno y paraíso. Si no aparecía pronto otro remedio, estaba 
resuelta a cortar los lazos establecidos con la madre adoptiva, 
con la empresa familiar que le proporciona trabajo y dinero. En 
ese espacio de pesquisa aparecía una contradicción importante. 
Su voluntad, inducida por las crecientes emociones, aceptaba la 
pérdida de posición tan ventajosa. Era la lógica la que trataba de 
encontrar un punto de vista destinado a conciliar los enfoques 
sin el menor quebranto. 

De nuevo, ejemplo y legado determinando carriles y hasta 
la estación término. Decidida a intentarlo todo venía la madre 
biológica de la lucha por la supervivencia, primer escalón en el 
ascenso hacia la volátil prosperidad. El hedonismo y el amor se 
revelaron en la hembra Florencia, trasmisora de las frenos y 
estímulos de la joven Herminia, como fuerza de mucho tirón. No 
ignora ella que el propio Cristóbal se rindió con armas y bagajes 
al vistoso despliegue de los encantos femeninos. Y ahí, herencia 
y, además, ejemplo; encuentra ella el origen de su proceder 
concupiscente, sensualidad vista y recibida que explica el propio 
erotismo y hasta lo disculpa. Providencia benefactora de lo 
existente, minerales, plantas y criaturas: si el Destino contaba al 
principio con muy pocos medios para unir a la dama Herminia y 
al vagabundo Julio César, queda claro que los utilizó bien. 
Aunque, en honor de la verdad, no lo hizo del todo. Los puso en 
contacto, no cabe duda; y era un objetivo que parecía imposible 
de conseguir. Pero la lógica, raro caso en verdad, acabó por 
dominar a las emociones. Ahí está la prueba palpable: Mina y 
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David aceptan su condición de novios; y en trance de pedir la 
mano de ella los padres del muchacho recorren la dehesa y sus 
alrededores. 

En esa aspiración, el destino, entendido como acaso, albur 
o casualidad; encontró las circunstancias más favorables. Mina y 
David pudieron encontrarse por primera vez en la escuela, 
cuando cursaban primaria. Cabe esa posibilidad, pero ahora no 
son capaces de recordarlo. El colegio de frailes en preescolar 
era mixto, y los más pequeños –pantalón o falda verde obscuro, 
combinados con chaquetita de punto del mismo color en tono 
claro- se iniciaban en la lectura. Volvían a juntarse los mismos 
alumnos -ya adolescentes- en el COU, curso de orientación 
universitaria, cuando la rebeldía propia de la edad se empeñaba 
en transgredir las normas, y ellos prescindían del uniforme y de 
algunas clases. En la enseñanza general básica, lo mismo que 
en el bachillerato, las niñas estudiaban solas en el colegio de 
religiosas, situado dos manzanas más allá. Se llevaban bien los 
directores de ambas instituciones, fraile y monja, y colaboraban 
cuando la enseñanza exigía especialización o el número de 
alumnos disminuía; en cualquier caso, obedeciendo la alianza a 
los mutuos deseos de sanear la cuenta de resultados. 

Desparejos en la intensidad del esfuerzo –ponía más 
interés el chico- ni David ni Mina destellaron en los estudios; con 
todo, lograron sacar los cursos en el tiempo debido. Esa marcha 
paralela permitió el reencuentro el año preparatorio del ingreso 
en la Universidad; y entonces pudieron relacionarse. Cercanos 
los apellidos atendiendo al orden alfabético, Benítez y Creixell 
formaron parte del mismo grupo de trabajo en las diversas 
tareas colectivas. Coincidieron, además, en la parroquia; donde 
asistían a reuniones juveniles que, tratando de dar al amor la 
ocasión de nacer puro y crecer sujeto a la decencia, organizaba 
el párroco incitado por algunos padres. Con el fin de propiciar 
matrimonios cristianos que educaran a los hijos en la fe, los 
juntaba luego en las dependencias de la sacristía, y bailaban o 
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tomaban refrescos en un ambiente cargado de ingenuidad e 
inexperiencia. O eran lobos embutidos en piel de cordero o eran 
los últimos corderos de la ciudad, pensó Herminia al verlos. Si 
se atenía a la sinceridad enclaustrada en el comportamiento de 
David, cordero era y bien cordero, esponjosa lana y aspecto 
desvalido. Semejaba un perrillo faldero yendo tras ella en apoyo 
de cualquier iniciativa que la chica tomase. 
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Décimo 
Amanece el sábado sobre las colinas cuando Pepe, el 

guardés, sale de la casa en dirección a los establos. Es de poco 
dormir; con cinco horas escasas queda satisfecho. Nada más 
despertarse se inquieta y el desasosiego y el aburrimiento lo 
sacan de la cama. Aprovecha esa circunstancia para acercarse 
a los obreros cuando aún luchan contra la inercia del reposo 
nocturno. Guardando cierta  simetría temporal, al anochecer se 
da otro momento proclive al abandono, cuando animales y 
peones regresan cansados. Pepe lo sabe y vigila el ordeño, la 
conservación de la leche, la separación de las crías que se 
defienden solas y el engorde de los cebones. Tiene que estar al 
tanto, pues si sucede que cuenta con sus hijos y los empleados 
son obedientes, ninguno es capaz de tomar decisiones fuera de 
lo dispuesto. Sabe que la vigilancia debe ser constante si se 
trata de impedir que los braceros caigan en la molicie y la rutina. 
Ha distribuido el trabajo de manera eficaz: los tractoristas y 
Goyo, el mayor de los suyos, se encargan de la agricultura y de 
la explotación arbórea; la ganadería es cosa de Felipe, los 
obreros portugueses y el peón marroquí. Lo que no quita para 
que unos y otros echen alguna mano en la actividad que lo 
necesite. 

Pepe quiere acercarse hoy al río con los trebejos de pesca. 
Está empeñado en conseguir peces para el almuerzo, pues se 
ha jactado ante Mercedes de sus habilidades en ese terreno. 
Desea que pasen los días de la Semana Santa para dedicarse a 
lo suyo sin interferencias. No, no es que le incomode la visita, 
pues las cuentas están claras, su trabajo luce y conviene que 
quienes han de valorarlo lo sepan. Liberó a Nino, el contable, de 
presentarse en el escritorio; pero el muchacho es muy cumplidor 
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y no quiere dejar tarea atrasada ni facilitar el menor extravío de 
documentos. Lo verá un instante, el tiempo justo de anunciarle 
el regalo de Mercedes, esa gratificación nacida del buen informe 
dado a la señora. Le vendrá bien al contable la ayuda para 
atender deudas pendientes. 

Llega Pepe a los cobertizos y encuentra a Ibrahin, el peón 
“de Ksar el Kebir, una ciudad pegada a Larache, en Marruecos”, 
al decir del mismo muchacho en una sola frase dividida en tres 
tramos. Se trata de una localidad que dista de la finca menos 
que algunas de las capitales españolas. El marroquí duerme en 
la lastra de la tenada, y se levanta a eso de las seis y media. 
Una escalera rústica, formada por dos varales oscuros de roble 
o encina y travesaños de la misma madera, le sube a su cuarto. 
En ese espacio superior hace de lecho un camastro preparado 
para sustentar el jergón que el uso va deformando. Regalo de 
Casilda, un armario guarda sus prendas de vestir, alguna de 
ellas perteneciente a los Durán y usada después por Pepe. Es 
poco presumido y apenas se mira en la luna, desazogada a 
corros, que recubre la puerta casi entera. Una lámpara, del 
tamaño apropiado para la mesita, ilumina un cerco insuficiente; 
pero Ibrahim no suele encender la bombilla del techo, ya que 
dado su mayor tamaño y la intensidad de la luz que irradia, la 
considera derrochadora. Frío no pasa; le llega el calor animal de 
las ovejas y, a mayores, cuenta con dos mantas de las que se 
usaban para el ganado. Su olor personal, muy a su pesar y del  
aseo constante, se confunde con el que impregna techo y 
paredes, originado por las bestias y sus excrementos; un tufo de 
establo que a él no le disgusta del todo, aunque, pensando en 
los demás, trata de borrarlo de su cuerpo con frecuentes 
abluciones y agua de colonia. Para esos menesteres higiénicos 
dispone de una pieza situada al fondo de la nave, provista de 
ducha, retrete y un lavabo con espejo ante el que se afeita y se 
acicala. 
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Sonríe Pepe al saludarlo, porque Ibrahim, animoso, ya está 
atareado en lo suyo. En tono de confianza pronuncia Pepe dos 
palabras que suenan a cumplido árabe; y así ha de ser, porque 
el peón abre los labios y muestra unos dientes mal atendidos, 
devolviendo los buenos días en su peculiar castellano.  

-Parece que vamos a disfrutar de un día claro y agradable 
temperatura ¿no crees? Y bien que nos viene, pues estamos de 
fiesta en la Dehesa. –Anuncia Pepe, llamando por el nombre 
antiguo a la finca; y es que no acaba de hacerse con la nueva 
denominación. Como solución intermedia transforma cega en 
ciega, y así, castellanizada, se atreve a decirla ante extraños. 

Ha notado Ibrahim el tejemaneje de los señoritos y se lo 
explica a Pepe con dificultad. Ayer se acercó una pareja joven, 
que dada la soltura de gestos y el dominio mostrado en el ir y 
venir supuso próxima a los dueños. Le habló la chica; por cierto, 
muy guapa. Tanto, que, azorado, hizo como quien no entiende y 
siguió mudando la cama a las vacas, retirando el estiércol 
regado de orines y dejando en su lugar paja seca. 

-Pues ellos –añade Pepe al hilo de lo expresado por el 
mozo- sus padres y unos amigos piensan recorrer la finca esta 
mañana. Así que ya puedes mostrarte amable. Sobre todo con 
la señora; ella me ha ordenado arreglarte los papeles. 

Eleva el tono de voz y gesticula el guardés al dirigir la parla 
a Ibrahim. Sus manos, pájaros agitados, quieren dibujar en el 
aire objetos y acciones a la vez que los nombra, y el ejercicio 
continuado va logrando una síntesis graciosa que a su entender 
robustece el lenguaje oral. Pero cuando habla el extranjero, 
tratando de acelerar el proceso de instrucción lingüística recién 
emprendido, se esfuerza el maestro en corregir las palabras mal 
dichas, llevándolas a su sonido y significado correctos, tal como 
se dicen en Extremadura. 

Quizá espere Ibrahim demasiado del mañana; es joven y 
confía sin razón de peso en el futuro, un tiempo inexistente que 
improvisamos a partir de fragmentos desclavados del pretérito 
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marchito. Se ve portador de los documentos legales, y empieza 
a sentirse ciudadano libre capaz de ir adonde desee. Podrá 
elegir trabajo, y el lugar de residencia. Viajará a su capricho sin 
ocultarse de la guardia civil ni de la policía. No le gusta cuidar 
ovejas; piensa dedicarse por entero a la jardinería, y rodeado de 
plantas floridas oirá el rumor del agua saliendo de los surtidores. 
Ansía poder decir al patrono que no está de acuerdo, cuando el 
patrono exija demasiado o pague mal el trabajo bien hecho. 
Quiere mirar sin miedo a las chicas con las que se cruza en la 
acera; desea hablar de amor a las que le parezcan amables y 
receptivas. Pretende, incluso, iniciar los estudios precisos para 
hacerse médico. 

De noche, en su ajada yacija, pasa revista a los hechos 
inmediatos, tan próximos que aún guardan tiernas las cicatrices. 
Cuando rememora el ayer y lo compara con el hoy recién 
iniciado, da el marroquí por bien empleado el padecimiento 
sufrido en la huída. El viaje en barcaza a través del Estrecho, el 
naufragio al pie de la costa soñada, la llegada a la playa aterido 
y sin fuerzas, la escapada a través de tierras extrañas orillando 
los lugares habitados; bebiendo en arroyos o en charcos de 
lluvia, comiendo frutos silvestres hasta llegar tan lejos como 
permitía el coraje. Y solo, al margen de los compañeros de 
travesía, para que el avance, siendo más difícil, resultara más 
sencillo. Creyéndose llegado al extremo norte de la Península, 
detuvo su paso en una gasolinera de mucho trasiego, donde 
solicitó trabajo y le encargaron la limpieza de un foso. Vio una 
cavidad impenetrable para cualquier persona: continente de un 
palmo de gasóleo mezclado con barro y emanaciones tóxicas en 
vez de aire puro. Forzado por la necesidad y protegido con una 
mascarilla que apenas mitigaba los hedores, calzando las botas 
de pocero que le entregó el encargado, descendió a lo que 
parecía su tumba. Salía a intervalos muy breves para vaciar la 
herrada cargada de desechos, o antes si le llegaba el ahogo.  
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Tardó más de media jornada en cumplir el encargo, y casi 
dos horas en quitarse la suciedad y despejar los pulmones de 
gases dañinos. Sació el hambre acumulada un guiso de patatas 
con carne del que se sirvió tres platos, y acostado en el cuarto 
de los utensilios sobre una estera de esparto, sobreponiéndose 
a las náuseas continuas durmió hasta el alba. Al despedirse, los 
empleadores le entregaron un puñado de monedas de níquel y 
cobre, varios bocadillos y una botella de agua; señalándole en el 
mapa de España fijado a la pared el lugar donde estaba. 
Descubrió que la población vista desde la ventana pertenecía a 
la franja sur de un país enorme, y la cortedad de la distancia 
recorrida agravaba su condición de indocumentado. No obstante 
sentía una seguridad confusa, apoyada acaso en la propia 
geografía y en la actitud de la gente. Algo mío tienen: se dijo; 
tengo algo suyo. Aquí habitaron mis antepasados durante siglos, 
la huella se distingue todavía, queda parte de su obra. 

Dejando la gasolinera a la izquierda siguió Ibrahim su 
éxodo descaminado, línea quebrada hasta un cortijo situado al 
margen de las carreteras. Pasó allí tres meses entregando su 
esfuerzo a cambio de comida, vestido, un catre y algo de dinero 
que a la hora de comprar subsistencia apenas servía. Amilanado 
por la ambigüedad de las sombras nocturnas, las amigas y las 
enemigas con la misma traza; entregado a la sospecha que 
despiertan los murmullos oídos al paso cauteloso, espantado de 
los propios miedos, nacidos dentro de sí junto a la prudencia y la 
reserva, se despidió pretextando con gestos un mejor arreglo en 
otra parte. 

Bordeó Sevilla, Coria del Río y Sanlúcar la Mayor; y desde 
Aznalcóllar, por Castillo de las Guardas, se presentó en Zafra. 
Desde allí, a los pocos días, estuvo en Jerez de los Caballeros, 
donde se vio obligado a hacer un alto por sentir los pies llagados 
y doloridos. Recibió ayuda de unas almas caritativas que aun 
desconociendo la palabra del profeta la respetaban: “El bien que 
hagáis sea para los padres, los parientes, los huérfanos, los 
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pobres y el viajero”: dice El Corán en el versículo 211 de la 
segunda azora. Unos infieles que obraban como creyentes 
curaron sus desolladuras, alimentaron el estómago y le cedieron 
un lecho donde dormitó durante una larga semana. Dio por 
concluida la abreviada estancia dejando el testimonio de su 
agradecimiento en forma de un caballo árabe de madera de 
olivo, pieza labrada por sus manos con el auxilio de una navaja 
y un escoplo romo al que limó hasta aguzarlo. Partió Ibrahim 
una mañana a prima hora, y en una etapa interminable llegó a 
un paraje de encinares donde criaban cochinos. Se refugió en 
un sotechado accesible, y al abrigarse con el tabardo raído que 
llevaba, descubrió en el bolsillo interior, doblados, cuatro billetes: 
pago escondido de la escultura donada. Allí, por la mañana, lo 
emplearon en el antiguo oficio de porquero, que aprendió casi 
sin explicaciones. Pasó a gobernar la piara bajo las frondosas 
copas repletas de bellotas maduras, mientras construía en su 
cabeza castillos sin cimientos de torres elevadas. 

Al borde de la Navidad, buscando la frontera y el posible 
escape que representan las rayas separadoras de los países, 
sorteando la gran urbe de Badajoz, alcanzó el territorio de “La 
vaca cega” y se topó con Pepe. El avispado guardés vio en el 
marroquí un peón industrioso, capaz de ocuparse con soltura en 
lo que hiciera falta y, sin consultar con Mercedes, lo empleó. El 
cobertizo que almacenaba en tiempos yerba y alfalfa secas, 
alimento invernal de las reses bravas, al suprimirse ese renglón 
del negocio quedó infrautilizado. Poco después el ama Durán 
contrató a los dos portugueses, y con el fin de que durmieran al 
pie del tajo cuando fuera preciso o se resguardaran en las horas 
de reposo, adaptó el henil como vivienda con muy poco gasto. 
Data de entonces el hogar de chimenea situado en un esconce; 
el tabique de rasillón lucido que delimita las habitaciones y un 
depósito que contiene agua sacada del pozo. El cuidado de 
cerdos y vacas obliga a los obreros portugueses a pernoctar en 
“La vaca cega” más de lo que quisieran; pues enfermedades y 
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partos no distinguen el día de la noche ni las jornadas laborables 
de las festivas. Están los dos quejosos de que sea Ibrahim, el 
último en llegar, quien se ocupe de las ovejas, poco dadas a 
enfermar y, por si no bastara, capaces de parir sin asistencia. 

Son ya casi las once cuando los señores y sus hijos se 
disponen a desayunar. Ofrece Pepe un revuelto de ajos tiernos y 
espárragos silvestres, y Benjamí, tratando de complacer a los 
dueños en la persona del guardés o tentado por la promesa de 
recuperar sabores perdidos, acepta. Se unen a él Cristóbal y 
Mina; David secunda la elección de la novia. Mercedes y Neus, 
junto con Gaietà, que se ha levantado el último, toman leche de 
las vacas propias, unas tostadas con unto de mantequilla casera 
y mermelada de tomate; innovación, el dulce, obra de Casilda 
muy alabada por quienes la prueban. 

-Si sentís alguna curiosidad y soportáis los olores fuertes, 
podemos ver los establos. –Anuncia Mercedes a los invitados, 
cuando al salir del comedor da instrucciones a Pepe para que 
marque el itinerario. 

-Yo voy; bueno, quiero decir que nosotros vamos. Los 
corderitos son una preciosidad, esponjosos como nubes de 
algodón, y parecen tan tiernos y desvalidos... Da gloria verlos 
mamar. –Habla Herminia siguiendo a su madre y dirigiéndose a 
David con una mirada ambigua, que busca la aquiescencia un 
momento antes de imponer la voluntad. 

-Sólo estarán los recién nacidos y sus madres, como 
podéis suponer –explica la anfitriona- pues los otros ya salen al 
campo y se alimentan de pasto completado con el remanente de 
las ubres. A ovejas, vacas y cerdos, por separado, podemos 
encontrarlos a lo largo del recorrido. Para visitar los rediles es el 
mejor momento, pues a estas alturas de la mañana estarán 
limpios y ventilados. Quiero mostraros los adelantos que existen 
para facilitar la tarea de los obreros y aumentar la higiene en el 
ordeño y transporte de la leche. La alimentación natural y la 
limpieza constante forman la mejor vacuna, cuando se trata de 
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prevenir enfermedades como la llamada de “las vacas locas”, 
que afecta ya a parte del ganado extremeño y está arruinando 
las explotaciones peor preparadas. 

-Iremos gustosos –dice Benjamí mirando a su mujer- Neus 
disfruta con los animales, y no tiene muchas oportunidades de 
verlos en su medio natural. 

Se cuadran los excursionistas en dos coches; uno es el 
viejo Renault, que conduce Pepe. En él van los varones con la 
excepción de David, quien prefiere ir pegado a su novia y 
acompaña a las mujeres en el todoterreno guiado por Mercedes. 
Toman ambos el camino de tierra que atraviesa una extensión 
de monte bajo: encinas y matojos. Pueden apreciarse corros de 
tierra húmeda salpicados de bellotas buscando donde hincar las 
raíces y elevar el tallo. Más adelante, bajo una encina de copa 
monumental, ven unos cerdos hozando. No parecen buscadores 
de alimento; ahítos, por puro placer levantan el terreno que 
antes ya han hociqueado. Los vehículos cruzan luego el espacio 
destinado a los sorprendentes y mudables alcornoques; algunos 
de envergadura considerable, y al admirarse Benjamí de su gran 
tamaño, le habla Pepe del “El Abuelo”, el más corpulento de la 
región y acaso de España. Se encuentra el prodigio –ilustra con 
suficiencia el guardés- muy cerca de la finca, en Alburquerque, 
un pueblo medieval de larga historia. 

Al salir de un recodo que tuerce a la izquierda se topan con 
las tenadas, un grupo de edificaciones de baja altura, techado 
con toldo de madera en ligero declive y tejas árabes salpicadas 
de musgo. Dejan los coches en la explanada anterior y allí 
descienden, a unos pasos de los portones. Evolucionan en torno 
a los edificios unos pájaros negros de belleza inquietante; 
semejan ballestas debido a la forma de arco adoptada por sus 
alas, y a la innegable semejanza de saeta que poseen su tronco 
ahusado y el pico. Entran en los huecos formados en las 
junturas de las piedras, justo a la altura del más elevado de los 
aleros, y salen al instante. 
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-Son vencejos reales –informa Herminia elevando la voz 
para que todos la oigan- y es raro que estén en zona habitada 
pues son más bien campestres. Habrán llegado hace poco de su 
peregrinaje, y este lugar, cercano al río, donde abundarán los 
insectos, le viene que ni pintado a su modo de vida. –Al notar 
que los del grupo no le prestan mucha atención, poco a poco va 
bajando el tono para acabar dirigiéndose a David casi en un 
susurro. 

Entran todos tras el guardés, que duda entre ceder el paso 
o mostrar el camino; ya dentro, una después de otra recorren las 
instalaciones: tinados corridos modernizados por el Ama Durán 
y puestos al día, tras la compra de los Benítez Ferre, con los 
métodos y útiles más adelantados. Una mesa amplia, poco más 
que un tablero sobre cuatro troncos hermanos, presenta un 
admirable conjunto escultórico de muy diversa factura. Dos 
maneras muy distintas de entender la artesanía se descubren al 
instante, la de Ibrahin, algo tosca pero llena de ternura; y la del 
portugués Basilio, más elaborada y de aspecto trágico. Uno 
modela animales y personas el otro; por lo que colaboran y se 
aconsejan perfeccionando su arte. 

En un aprisco cálido, arrimados a las madres, balan sus 
quejas los corderillos; apenas alcanzan a ponerse en pie, y 
abriendo las patas levantan la boca ansiosa hasta las ubres. 
Juega Herminia con el más pequeño, lo toma en brazos y lo 
acuna como si se tratara de un niño de pecho, y hasta le ofrece 
el seno izquierdo en simulación espontánea. A David se le abre 
la boca de admiración, al ver a la chica metida de lleno en el 
tierno papel de madre solícita. En cuanto explora las naves, la 
comitiva, paseando –hay un buen trecho- se dirige al río Gévora. 
David y Gaietà van solos detrás de los otros. Herminia camina al 
lado de Neus siguiendo a sus padres, a Benjamí y a Pepe que 
sirve de guía. 
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-Me agrada el arreglo logrado en vuestra finca; cada cual 
tiene su faena asignada, pero se ayudan cuando lo pide la 
buena marcha del conjunto. –Confiesa David a su amigo. 

-Evaluada la situación con criterio urbano, el juicio no 
puede ser otro. “La vaca cega” goza de cierta autonomía, y los 
obreros llevan a cabo procesos íntegros, por lo que pueden 
sentirse satisfechos del magnífico resultado obtenido con su 
trabajo, aunque en ocasiones resulte agotador. Sí, aquí se 
puede seguir el ciclo de la naturaleza al completo y entender 
muchas de sus razones. 

-Es cierto. A pesar de la mecanización introducida en la 
agricultura, el campo está más humanizado que la ciudad; y en 
concreto fincas como la vuestra. 

-Ya; aunque creo que el deterioro producido en el entorno 
es palpable. Yo me considero ecologista, y tú lo sabes. Por eso, 
viendo el efecto de las labores agrícolas y el pastoreo sobre el 
Gévora, empobrecido de caudal y empobreciéndose de plantas 
y peces, sufro. 

-No tiene sentido que te inquietes Gaietà. Por lo que puede 
apreciarse, la explotación racional se ha dado desde siempre en 
esta tierra. 

-El hombre está resultado ser un animal nocivo para la 
Naturaleza. Su ambición no alcanza límites. 

-Tienes razón. El hombre contemporáneo, integrante de lo 
que se ha dado en llamar la civilización occidental, desconfía del 
mañana y puede atesorar cuanto conquiste en forma de dinero. 
Ahí mismo, en esa desgraciada coincidencia, veo la causa de su 
proceder desquiciado. 

Hablan así los dos muchachos, descubriendo una vez más, 
que sus puntos de vista, al ser contrastados, se aproximan hasta 
la coincidencia. Mientras, en la comitiva dispersa se dan otras 
conversaciones. 

-Herminia, he pedido a David que nos dejara solas porque 
deseo hablar contigo. ¿No te molesta? 
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-¡No!, en absoluto; me parece bien. Sabes que David y 
Gaietà tienen mucho en común, y se hallarán a sus anchas 
conversando de las cosas que los unen. Hablemos, pues, de lo 
que te apetezca. 

-Deseo saber si has sondeado a tu madre sobre lo que nos 
trae a vuestra finca. Venimos a pedir tu mano, y no queremos 
obrar en contra de su voluntad. 

-Mi madre asegura que os hemos invitado a pasar unos 
días en “La vaca cega” y sus alrededores, para que, tratándonos 
sin agobios, nos conozcamos mejor. 

-Ya, sí en eso estoy de acuerdo; pero has de entender que 
una cosa es vuestro noviazgo y otra nuestra relación con tus 
padres. Parece que congeniamos, pero si no fuera así, si 
surgiera cualquier diferencia, esa posible disparidad no debe 
afectar al amor que os tenéis ni retrasar la boda. 

-Mercedes aprecia a David, y la agrada que nos casemos. 
Desde que cumplí los catorce años me repite que el momento 
más feliz de su existencia será el de mi entrada, vestida de 
novia, en la basílica de Montserrat. No tiene prisa, eso seguro; le 
costará desprenderse de mí. 

-Es natural, entre madre e hija existe una complicidad que 
yo no puedo alcanzar con David. La mutua condición femenina 
allana caminos y alisa disparidades. 

-No creas; yo estoy más unida a mi padre. Solemos 
apoyarnos en nuestras divergencias con mamá, y siento que él 
necesita mi respaldo. 

-Ya pero Cristóbal desea tu bien y comprende que tarde o 
temprano tendrás que dejar la casa. Así ha sido siempre y lo 
será en el futuro. 

-Aceptará mi voluntad sea cual sea. Conozco su manera 
de ser; no dirá nada, se ha ido acostumbrando a sufrir en 
silencio. En cuanto a mi madre, persigue, como es lógico, mi 
felicidad; pero fuera de sus planes no sabe identificarla. No te 
asombre que vaya con precaución. 
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-Entonces ¿tú crees que acepta vuestro plan de casaros a 
mediados de agosto? Hay tiempo de sobra para ultimar los 
preparativos…  

-Estás muy tensa, Neus; relájate y vive tranquila. Podréis 
pedir mi mano; claro que sí. Luego fijaremos la fecha de la boda 
y hablaremos del piso que David y yo hemos visto varias veces; 
de la forma de pagarlo inclusive. 

-No comentes nada a Mercedes de lo que hemos tratado 
en esta breve charla de amigas. 

-No hace falta; es lista y se lo figura. 
Suegra y nuera descubren invariables sus posiciones; y 

saben que la plática ha servido de poco. Simétricas respecto a 
David, que es el eje, ambas dependen de Mercedes, elemento 
clave de cualquier acción y seguidora incondicional de una 
brújula desimantada. Por si fuera poco, esposa indiferente a los 
afectos maritales, oculta sus cartas hasta al compañero de 
juego, ese desdichado Cristóbal que no sabe si viene o va. Se 
acercan los muchachos al grupo, y aprovechan los novios para 
tomarse de la mano con una sonrisa y avanzar unidos. Llegan 
ya muy cerca de donde está el sumidero natural, claveguera 
oculta a escasos cincuenta metros del río. 

-La “Vaca Cega”, en su extensión actual, resulta de lo más 
heterogénea; al menos así me lo parece. Entiendo que para 
aprovechar los diferentes tipos de terreno, complementarios si 
no me equivoco, se requerirán conocimientos profundos y una 
buena capacidad de decisión. –Expresa Benjamí en el momento 
en que dejan por la derecha un ralo encinar sembrado de trigo 
en los huecos, y por la izquierda una hondonada verde donde 
pasta una veintena de vacas. 

-Tiene el tamaño idóneo. Su aprovechamiento requiere, a 
más de experiencia, intuición; y estar al tanto de la marcha del 
mercado. –Explica Mercedes aceptando satisfecha la posibilidad 
de explayarse- Nosotros llevamos poco tiempo y estamos en la 
fase de tanteo; pero hemos visto que al unir la agricultura con la 
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ganadería ambas se refuerzan. De ningún modo se trata de una 
inversión dormida o de un lujo; produce beneficios que no 
siendo altos tienen a su favor la estabilidad. Los cereales, el 
corcho y la madera son poco volubles; y los años malos, si los 
hay, se remedian con ayudas oficiales o indemnizaciones del 
seguro. Otra música suena en la explotación pecuaria; ya que a 
los días de abundancia les siguen otros de escasez, y hay que 
estar prevenidos. Por mucho que nos esforcemos, las malditas 
epidemias pueden dejarnos sin nada en cualquier momento; ya 
es suerte que estemos libres de la enfermedad de “las vacas 
locas”, aunque, como los precios están por los suelos, nos 
afecta. Hemos ido tirando con cerdos y ovejas, pero acecha un 
nuevo peligro. Se trata nada menos que de la fiebre aftosa; así 
que intentamos reducir la cabaña actual para introducir animales 
nuevos, quizá avestruces, ya veremos. 

-Cal que fuera mal momento para comprar. –Interviene 
Cristóbal en castellano con timidez acentuada. 

-Era una oportunidad, y de haber tardado en decidirnos, 
cualquiera de los otros dos interesados sería hoy el dueño. Al 
margen de las dificultades por las que pasa la ganadería, están 
la tierra y las instalaciones, valores tangibles que aumentan año 
tras año. –Informa Mercedes en catalán, haciendo caso omiso 
de la frase mustia y contraída de su marido. 

-Ya, eso sí; això és veritat. –Acierta a añadir Cristóbal. 
-Pero hombre, ¿te parece poco? –Libera Benjamí la frase 

de su interior vigilante, con el doble objetivo de adular a la 
empresaria y evitar al marido la sensación de ser invisible y no 
contar para nadie. 

Queda ella en silencio, saboreando el regusto dejado en la 
boca por las últimas palabras, o esperando a que el eco regrese 
de las colinas; pues considera que sus frases contienen todo lo 
que hay que decir al respecto. De la mano aún, se adelantan los 
novios, y pasan los primeros junto a la base del suave altozano, 
en cuya pendiente crecen yerba áspera y zarzas espinosas. La 
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fuerte inclinación de la ladera y lo achatado de la cima invitan a 
seguir los pasos marcados y orillarlo.  

-Ahí está la claveguera que os mencionamos. ¿Verdad 
Mina? –grita Gaietà a los padres lleno de infantil alborozo, 
refiriéndose al sumidero que los hermanos descubrieron juntos– 
Veréis; da un poco de miedo. 

-Sí, se trata de una formación geológica bastante corriente; 
cárstica se llama. La tierra caliza se ha disuelto en el agua de 
lluvia dejando libre el conducto. –Añade Mina, cuya afición a los 
minerales, segunda en importancia tras la despertada por los 
seres vivos, pocos conocen. 

Suben la escasa altura y se quedan en el borde del cráter, 
observando. Desde arriba se domina el paraje que destaca árido 
entre el verdor del resto. Se ve una torrentera donde confluyen 
varias pendientes blanquecinas, formando un recipiente natural 
a propósito para recoger el agua procedente de la lluvia. Forman 
el terreno materiales que en los alrededores yacen dispersos, 
una mezcla de pedregal calizo, arenisca, greda y terrones más 
consistentes. La erosión ha marcado surcos que obedecen en 
su recorrido a la naturaleza del suelo, respetando la materia 
dura y arrastrando o diluyendo la blanda. Gruesas piedras de 
superficie tersa defienden el cauce seco, el lecho áspero. Pero 
todas las estrías, las hendiduras rectas o torcidas, llegan a un 
agujero de diámetro no mayor de un metro, que se adentra casi 
horizontal en la tierra. Pepe lo muestra como una extravagancia 
propia del suelo, y lo nombra con las palabras empleadas por 
los portugueses para designarlo: a boca do inferno. Explica que, 
supersticiosos como son los dos trabajadores del país vecino, 
atribuyen al agujero formado en el fondo la particularidad de dar 
entrada a un larguísimo corredor subterráneo, conducto que 
está conectado, según dicen, con el centro incandescente de la 
Tierra, el infierno de que hablan los curas en sus advertencias a 
los pecadores. La verdad es otra muy distinta, pues el pasaje 
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desemboca, añade el guardés dando a las palabras un tono de 
ironía, muy cerquita de aquí, en el río Gévora.  

Con la mirada puesta en el curioso agujero, lo bordean; 
llegando, uno tras otro, al lado opuesto, el más cercano al río. 
Descienden en hilera dándose la mano, y avanzan juntos hasta 
alcanzar la ribera. Allí, en un plano inclinado, semioculto por la 
vegetación, observan un hueco que se puede relacionar con el 
otro sin alardes mentales. Puertas de entrada y salida que Pepe 
ha comprobado coincidentes, arrojando por la embocadura en 
día de lluvia un leño pintado de rojo. Tras un rato de espera 
pudo recogerlo en la desembocadura cercana. Recorren la orilla 
fluvial que va suavizándose hasta hallar un tramo expedito 
despojado de vegetación. Se aprecian en él multitud de pisadas 
hendidas en el fango; abrevadero de los animales según se 
desprende de la profusión de huellas. El caudal del Gévora 
disminuye, y hubo necesidad de construir allí una presa de tierra 
compactada. Pocos metros más adentro, protegida por vallado 
de enramada, se halla una huerta, abundante de verduras en los 
surcos recién regados. Ocupa un cantero considerable; tanto, 
que un motor, protegido de las inclemencias del tiempo por una 
armadura de madera techada de chapa, sirve en el empeño de 
elevar el agua necesaria desde el cauce. 

A usos abusivos del agua como los que está viendo, se 
refería Gaietá sin saberlo en la queja presentada al amigo y 
futuro cuñado. El pensamiento de Mercedes sigue derroteros 
bien distintos. Deduce que de esas plantas se ha de surtir el 
caserío, y no sólo los guardeses y los obreros empleados en “La 
vaca cega”; también se aprovechará la hija residente en Badajoz 
y puede que hasta la tienda de su propiedad. Y todo ello gratis, 
pues en la rendición de cuentas no ha visto ninguna partida que 
revele el menor ingreso originado por su venta. El desagrado es 
agudo pero momentáneo, pues lo suaviza el recuerdo, todavía 
vivo, del río Daró en La Bisbal. Por ello busca con la mirada la 
complicidad de Cristóbal en ese aspecto, pero el marido está 
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descuidado y no lo advierte. Ya en el plano racional, ayuda a la 
dilución del enfado la importancia del descubrimiento: la ribera 
tiene posibilidades hortícolas insospechadas. Desde el bancal 
reverdecido, haciendo un círculo algo deforme, atravesando una 
superficie arbolada y terrenos baldíos, regresan en silencio a los 
establos para subir a los coches. Después, sin bajarse siquiera, 
visitan los rincones más alejados, los más bellos o los más 
curiosos; y al filo de las tres de la tarde regresan al caserío 
cansados y muertos de hambre. Es un decir. 
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Undécimo 
En su juventud, Benjamí Creixell fue algo anarquista; en el 

plano teórico, quede claro. Entonces, al menos como hipótesis, 
se manifestaba contra el poder y corría tras la escurridiza 
libertad. Procuraba por todos los medios no ser arrestado, pues 
temía que su condición de judío añadiera delito a su actitud 
rebelde, incrementando la dura condena. Ahora, cuando todos 
aquellos postulados han perdido vigencia en su mirada, sin jefes 
que le reordenen la vida diaria, no tiene ninguna intención de 
emanciparse de los gobernantes, le basta con no participar en 
las elecciones; de modo que vota cuando se convoca algún 
referéndum y le interesa la pregunta formulada. 

Hija de un emigrante aragonés con el riñón bien forrado, 
Neus participaba en una manifestación multitudinaria cuando la 
conoció Benjamí. Prohibido y anatematizado, discurría el desfile 
por Paseig de Gràcia; y lo formaban miles y miles de personas 
animadas por la unión de sus miedos. Avanzaban lentamente y 
coreaban un simple grito de guerra: volem l´estatut. Pretendían 
los que iban en cabeza conducirlos a la plaza de Sant Jaume, 
para allí afirmar su convencimiento reivindicativo con la lectura 
de algún escrito. Sucedió el onze de setembre, en una de las 
últimas diadas de la dictadura; y no habían pasado aún dos 
horas de la visita al Fossar de las Moreres. A intervalos medidos 
los disconformes cantaban Els Segadors, una canción popular 
del siglo XVII convertida en himno de la rebeldía. Los policías 
antidisturbios lanzaban pelotas de goma y con sus porras 
golpeaban a diestro y siniestro.  

Vareaban a los que se movían y a los que permanecían 
quietos; a los jóvenes, a los maduros y a los ancianos. Un grupo 
de aquellos manifestantes quedó descolgado, y siete guardias 
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rabiosos persiguieron a los indecisos, alejándolos aún más de la 
masa anónima. La mitad de los segregados –ocho o nueve- 
pudo escapar tomando por Consell de Cent; pero los siguieron 
dos números a la carrera. La última, una chica asustada, tropezó 
en un adoquín desalojado a medias de su cavidad. Uno de los 
policías levantaba la porra dispuesto a golpearla, cuando 
Benjamí miró hacia atrás descubriendo el gesto airado del 
iracundo. Empujó como pudo al uniforme y a quien lo vestía, 
logrando que perdiera el equilibrio. La chica vio la oportunidad 
de salir pitando, y cuando logró levantarse se largó a toda prisa. 
Las espaldas de Benjamí recibieron el castigo del otro agente, 
pero su generoso corazón, estimulado por la propia osadía, latía 
satisfecho. Se arrancó del brazo que pretendía detenerlo, hizo 
un quiebro liberador, corrió cuanto le permitieron las piernas, 
siguió a la joven por Balmes, entraron los dos en un portal, 
subieron las escaleras y esperaron en el descansillo con 
inquietud decreciente.  

Nada, ni un ruido; el guardia debía de haber seguido a 
otros. Se besaron. Por tensión, por gratitud, por hermandad; no 
sabían por qué. Acaso debido a todo ello unido, se fusionaron 
en un beso que formaba parte de la eternidad prolongándola, 
iluminándola, justificándola. La muchacha era bella, se llamaba 
Neus Vallecea, y aunque ya no es la misma conserva el nombre. 
Comieron juntos ese día, y en la tarde asistieron a la proyección 
de West Side Story, una película que habían visto por separado 
unos cuantos meses antes, recién estrenada. Entre beso y beso 
apreciaron matices que la primera vez no habían notado: la 
poesía que impregna las escenas más duras, el dramatismo que 
baña hasta las secuencias idílicas. Tanto les gustó, que entraron 
de nuevo a la sesión nocturna. En la oscuridad de la sala se 
quisieron hasta el dolor de labios; sus manos conocieron 
secretos que pocas personas sabían. Al salir, de madrugada, ya 
eran novios. Un mes más tarde comenzaron a vivir juntos en un 
piso de la Creu Coberta, próximo a la Plaza de España. 
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De día seguían como hasta entonces, pero por las noches, 
y en los fines de semana completos, en su vivienda, carente de 
comodidades, inventaban el futuro sobre la marcha. Hijo y nieto 
de botiguers de un colmado sito en la calle Avinyó, Benjamí 
Creixell procede –sólo tres o cuatro generaciones- de L´Ampolla, 
desembocadura del Ebro. Cuando vivía su padre veraneaba la 
familia allí por gusto; la gente los conocía y él y sus hermanos 
tenían amigos. Muerto el padre no volvió Benjamí a los antiguos 
espacios; ni al pueblo puerta del Delta ni al carrer de la ciudad. 
Siendo niño, y en la adolescencia aun, jugaba en la calle; y la 
calle se le entregó con toda su sabiduría. El casc antic, la ciutat 
vella, el barri gotic, el call jueu; ese espacio concreto guardaba 
la Barcelona más genuina, llenándolo de una infinidad de 
emigrantes que se refugiaba en sus casas pobres, en los 
recovecos oscuros, en la lucha cuerpo a cuerpo del tú o yo. Ni al 
mar inundado por el río, ni al carrer Avinyó quiso volver. Neus y 
los niños se hubieran encontrado a disgusto. 

Estableciendo un silencio largo sobre su origen judío, 
estudió con los frailes del babero, los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas; y como era despierto, a más de una moral útil en el 
mundo de los negocios, adquirió saberes que administrados con 
precaución le durarán hasta la muerte. Terminadas las clases, 
comparaba las enseñanzas religiosas de los frailes con las 
lecturas de los libros sagrados paternos, y la duda se instaló en 
su corazón porque el cerebro no supo resolverla. En aquellos 
días dio muestra de ingenio al fraile que les hablaba acerca del 
valor de la penitencia: Comprendo la mortificación del alma: dijo: 
ya que le va en ello la eternidad; lo que no entiendo es la razón 
del cuerpo para lacerarse, pues por más que se esfuerce dará 
en polvo y gusanos. No hubo respuesta, pues era la hora del 
recreo. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. 

Benjamí, cuando hace balance de su vida, se muestra 
contrariado: debe y haber apenas muestran coincidencias. Falta 
género; se trata de las ratas o de los ladrones, porque el 
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recuento es de fiar y el arqueo –caja y bancos- se ha repetido 
tres veces. Algo importante se le escapa por entre los dedos 
apretados: arena o agua. No obstante, como se considera joven, 
confía al futuro la tarea de restablecer el indispensable y 
duradero equilibrio. En la mesa de la ruleta se llama azar a un 
rombo metálico de primordial cometido, pues al ser golpeado por 
la esfera dinámica rompe su inercia modificando la trayectoria. 
El verdadero azar, de quien toman los demás el nombre, es 
Dios. Si el azar existe, y corresponde a lo que dicen de él –un 
ente no sujeto a normas- el azar es dios. Un dios que tiene 
partidarios y detractores. Se dan, incluso, ateos negadores del 
azar; para ellos no hay otro más allá del que sirve de tope en las 
ruletas. Un tal descreimiento es la base de la filosofía que el 
padre del novio David, el matemático dedicado al juego, ha 
elaborado. Al azar, ese divino concepto que en opinión de 
Benjamí Creixell en este mundo no tiene cabida, se le combaten 
las mañas con la matemática, con los números. El uno, el dos, el 
tres y el cuatro se hacen balas que abaten al azar. Sí, Benjamí 
es un filósofo; pero exceptuando a su mujer, que guarda un 
silencio de tumba, los demás lo ignoran. 

Hablando de la ruleta a quienes no conocen su uso, se 
suele explicar que la materia física, con su roce constante y la 
oposición variable, condiciona el libre giro de la bola. La esfera 
disminuye de manera progresiva su velocidad en dirección 
contraria al deslizar del disco. Esa corona giratoria, asiento de 
las casillas numeradas, opone impedimentos al rumbo de la 
férrea canica, abriéndole nuevas posibilidades que la sitúan ante 
dudas renovadas. La voluntad humana somete a su intención el 
impulso, suave, moderado o enérgico, que la mano confiere a la 
esfera metálica. Podía pensarse que un hábil lanzador está en el 
camino de la maestría, de la pericia que busca la casilla 
deseada. Pero es una de las múltiples variables, el resto no 
depende de él. En treinta y siete parcelas se divide la órbita de 
la ruleta. Los números, como si de naipes se tratara, están 
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barajados; y manteniendo determinado orden universal, éste no 
se corresponde con el creciente ni con el menguante. La banca 
se reserva el cero para ganar a todos los partícipes de manera 
contundente, sin necesidad de improvisar explicaciones obvias. 
El capital, organizador del juego, y en su nombre el sacerdote 
celebrante, tiene la posibilidad de recoger beneficios de treinta y 
seis casillas, aunque paga treinta y cinco veces el valor de la 
apuesta afortunada. 

Si quiere resultar premiado, el jugador está comprometido 
a arriesgar treinta y seis fichas, situando una en cada número 
estampado en el mantel, y a esperar que no salga el cero. 
Cuando esto sucede, la banca le paga con el propio dinero 
apostado, y aún se guarda una ficha como ganancia. Es más, 
apostando al mismo número cantidades idénticas una y otra vez, 
sin perder juego, cada treinta y siete veces como promedio, el 
apostante ganaría una. Pero no le devolvería el premio lo 
gastado, no equilibraría entradas y salidas; un descubierto de 
dos unidades cerraría la ronda. Sabe Benjamí –y ésta es la 
clave de su teoría- que en el tablero, como en la vida diaria, no 
se da la equidad. Hay defectos de fabricación, mínimos si se 
quiere, que inclinan la balanza. Ocurre lo mismo con el montaje, 
lugar y forma, de la mesa de juego. Hay que tener en cuenta, 
además, la forja de la esfera, en cuya forma el indiscutible azar 
toma cuerpo: sus inapreciables defectos, sumados al desgaste 
irrisorio del uso diario, son variables claras que desvían el 
comportamiento imparcial de la errática fortuna.  

A poco que contribuya el obstáculo crecido en la frontera 
separadora de las divisiones, muralla liviana, invisible para el ojo 
humano; por mínimo que parezca el impedimento opuesto a uno 
de los números, las leyes físicas facilitan que la bolita se avenga 
con varios de los otros. Aun despreciado su corto alcance, una 
hendidura imperceptible de la madera, localizada en la pared del 
hueco, allana el ingreso. Si tras la observación de al menos 
veinte sesiones, conoce el investigador los receptáculos reacios 
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a admitir la esfera y los que dan ciertas facilidades, estará en 
disposición de levantar un mapa con aquellos guarismos más 
premiados y con los menos distinguidos por la imaginaria suerte. 
Conocimiento de las irregularidades y paciencia: con estas dos 
armas la ganancia está asegurada. Es fácil entenderlo si quien 
lo explica es Benjamí Creixell: Cuando por razones físicas se 
reduce el número de las casillas afortunadas, las probabilidades 
del apostador crecen. Así, del teórico uno partido por treinta y 
siete, pasaría al uno partido por treinta y cinco, quebrado donde 
se encuentra el equilibrio; al uno partido por treinta y cuatro, 
umbral de la ganancia, o al uno entre veintiocho que representa 
un beneficio serio. De ese modo ocurrió en Valladolid, casino de 
Boecillo, en el que obtuvo Benjamí uno de los aciertos más 
recordados por lo sustancioso. 

Al genio de los cálculos le gustan el jazz y el ajedrez; 
entiende mucho de ambos, y si encuentra conversador a su 
altura sostiene los argumentos durante horas. Con los amigos 
no pierde partida, y eso que cuando le retan se dedica a ensayar 
jugadas que no tiene definidas del todo. De joven pasaba las 
noches de los viernes escuchando esa música que algunos 
consideran hermética, cosa propia de iniciados. Iba a "Satmo", 
el sótano de la Diagonal, en Barcelona; allí tocaba el piano Tete 
Montolíu, y Benjamí era uno de sus devotos. Llegó a simpatizar 
con el intérprete ya consagrado, y conoció al hombre. Neus 
seguía algo forzada a Benjamí, pero acabó hallando placer en 
escuchar ese modo, libre en apariencia, de mezclar los sonidos. 
En las bandas numerosas, donde cada intérprete improvisa al 
hilo de lo que toca el otro, la contingencia interviene de manera 
muy limitada. En efecto, aunque da la sensación de producirse 
una sesión diferente cada noche, acaban acoplándose los 
distintos estilos y surge por encima de ellos un estilo de grupo. 
Algo similar sucede en el juego de las sesenta y cuatro casillas: 
una apertura concreta dentro de las posibles, elegida porque sí; 
ya está llevando la estrategia por derroteros casuales. Pero 
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ocurre que el arco de posibilidades se termina reduciendo a 
unas cuantas. 

Le hubiera gustado al entonces muchacho dominar alguno 
de los instrumentos llamados de cuerda –para los de viento no 
tiene pulmones- pero el aprendizaje era un tanto pesado y, al 
poco de iniciarse en la guitarra, cansado de repetir acordes y 
arpegios, lo dejó. Neus, sin embargo, fue más persistente; y si 
bien aprendió con el novio los balbuceos y nunca fue a clase, 
continuó practicando las enseñanzas de un manual y aún se 
acompaña a sí misma en canciones simples. Benjamí Creixell 
desconoce el origen de su afición a prever el recorrido del albur. 
Vocación, corrige enseguida; grado que aventaja a la simpatía y 
al pasatiempo, ateniéndose al arraigo y a la intensidad. Acaso el 
inductor fue Demócrito, con su célebre teoría sobre el azar y la 
necesidad, en la que sitúa a ambos elementos organizando todo 
lo existente. Da por sentado que le sobrevino el apego al 
número estudiando el pensamiento de Pitágoras y la obra de 
Euclides, materia de Historia de la Filosofía en quinto curso del 
plan de estudios correspondiente a mil novecientos sesenta y 
tres. Reconoce que estimuló con ímpetu su interés, exaltándolo, 
la simbología de los números hallada en los libros sagrados de 
los judíos. El uno, el tres, el seis, el siete, el nueve, el doce y el 
cuarenta y dos van más allá de sí mismos, escapan a la tiranía 
del continente y a la limitación del contenido, cardinal y ordinal 
rotos en un estallido insólito. Puede que ya en el numérico 
despertar intuyera la existencia de unas leyes regidoras de los 
dígitos; y puede que desde aquel mismo momento, poniendo en 
marcha todo su empuje, intentara desvelarlas. 

Probabilidad matemática y probabilidad efectiva, he ahí la 
cuestión; los condicionantes puestos a la primera originan la 
segunda, las limitaciones del dios azar dan nada menos que el 
ídolo de madera. Existen fructíferos manuales –Benjamí ha leído 
parte de ellos- que aconsejan la apuesta racional, consistente en 
ir doblando la cantidad cada diez jugadas si no se consigue 
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superávit. Jugar incrementando la cantidad apostada a medida 
que se pierde; seguir la teoría del triángulo numérico y otras de 
esa índole, son ayudas de los expertos a los aprendices. Hay 
estrategias cuyas recomendaciones, para ser seguidas, precisan 
la posesión de una verdadera fortuna; y otras que marcan el 
camino a los jugadores carentes de abundantes recursos. Pero 
Benjamí está persuadido de que nada de eso sirve para hacer 
dinero en cantidades apreciables con una cierta regularidad. La 
estadística, capaz de facilitar la información que convierte en 
efectiva la probabilidad matemática, se ha demostrado a lo largo 
del tiempo como la única herramienta eficaz. 

A Benjamí le hubiera gustado teorizar sobre el número, 
filosofar acerca del azar, falso dios; pero la editora quiere un 
libro destinado a jugadores, aficionados e introducidos, en el que 
se aconsejen pautas de comportamiento bien contrastadas, 
tendentes, más que a ganar, a no perder muy aprisa. La editorial 
desdeña un tratado, quiere un manual. Algo sencillo y práctico. 
Le cuesta un trabajo ímprobo alejarse de su deseo, de lo que su 
capacidad consiente, para escribir unas recomendaciones que 
se cierran en tres: observación, constancia y sangre fría. Si el 
azar es el desconocimiento humano de las reglas que rigen el 
devenir; la suerte es el azar tomando partido. El azar, tan 
aséptico, tan ecuánime, tan justo, volcándose en la acción de 
favorecer a un individuo, a una familia, a un país, en detrimento 
de los próximos o de los alejados. ¡Increíble! Esa exclamación 
resume lo que Benjamí piensa de la suerte. No cifra la suerte en 
una coincidencia aislada, le pide reiteración en el beneficio, 
insistencia en el favor y, entonces, la suerte falla. 

Los estudios destinados a dominar a las máquinas, al 
mecanismo que las gobierna y a los hombres que las manejan, 
no están mal vistos per se; pero si se traducen en ganancias, los 
responsables del casino se las ingenian para dar fin a la buena 
racha. Más de seis casinos del país consideran a Benjamí 
persona non grata, y otros amenazaron al matemático tras ver 
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rechazada su oferta de emplearlo como asesor. Desprecian el 
tiempo de estudio que una buena ganancia precisa: tarde tras 
tarde anotando jugadas, siguiendo el movimiento de la mano en 
el instante en que arroja la bola, calibrando el comportamiento 
de ésta cuando se da de bruces con los azares que la empujan 
por otro camino. No valoran el trabajo del jugador científico, y es 
preciso pasar las mañanas estableciendo cálculos, enfilando 
secuencias, hallando los números que más se repiten y los que 
aparecen menos. 

Benjamí Creixell permanece impasible en la sala, la pasión 
se las ve y se las desea para arrastrarlo hacia el mantel. No le 
tiembla la mano al colocar las fichas, no se exalta su corazón al 
ver la casilla donde se detiene la bola. Es un cirujano en el 
quirófano, un investigador observando reacciones; un científico 
que cuenta en años el tiempo restante hasta que su tozudez 
consiga los frutos previstos. Consiguió Benjamí dominar una 
ruleta del Casino de Lloret de Mar, cuando cambiaron su 
posición y despidieron al crupier: un francés estirado puesto de 
acuerdo con otros para robar a la empresa. La bola se mostraba 
reacia a entrar en la casilla roja del quince; y no sólo en el 
quince, había un arco próximo -desde el veintiuno hasta el 
veintiséis, incluido el cero- que gozaba de menos posibilidades. 
Una tablilla muy fina elevaba un lado del mueble lo suficiente 
para empujar la bola hacia los números de enfrente, del 
veintitrés al uno. Los tramposos debieron de quedarse solos 
apostando; y pudieron alzar la mesa e introducir debajo la cuña. 
Benjamí tardó en saberlo casi tanto como los encargados de 
realizar muestreos periódicos. Los directivos consideraron el 
asunto cuestión interna, y no hubo noticia. 

Los estudios ocupan a Benjamí un tiempo precioso en el 
que pierde como cualquiera. En Torrelodones, durante diez días, 
tras invertir cinco mil duros, no percibió ninguna rareza. En el 
undécimo, el rojo cinco y el cuatro negro, distantes entre sí, 
comenzaron a rechazar la bola. Sendas motas de polvo, algo de 
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ceniza o el polen entrado por la ventana, adheridos a la madera, 
causaron el efecto resarciéndolo con creces. -Trabajar para un 
casino revelando a los codiciosos responsables los vicios de 
funcionamiento; ni lo piense. -contestó Benjamí al mensajero 
que le comunicó en Estoril la propuesta. Y añadió: Yo no reniego 
de mis convicciones ni me paso al otro bando. Señor, doy por 
terminada la entrevista. Y se ventilaban treinta mil duros. 

La pura y escueta necesidad, de compensación ineludible, 
mueve los comportamientos de Benjamí Creixell y de Neus 
Vallecea frente a los Benítez Ferre; el azar ha quedado reducido 
a las áreas de arenas movedizas que presenta la forma de 
pensar de Mercedes. Ambos elementos –azar y necesidad- 
combinados, ofrecen la esperanza de éxito y el temor al fracaso. 
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Duodécimo 
Busca David desde niño, escapatorias no señaladas en los 

recovecos del laberinto vital: suelo, techo y paredes cubiertos de 
espejos. Para resolver el enredo: tramos reales rodeados de su 
imagen reflejada; para avanzar sin obstáculos, no cuenta con un 
cordón atado a la puerta de entrada que posibilite, tendiéndolo y 
ovillándolo, el retroceso acertado y la salida rápida. Se resiste a 
soslayar el enigma que el destino le ha formulado sirviéndose de 
una red de callejas tortuosas, semejantes en su contorno y 
disposición a las de un call judío; no pretende escapar de su 
intríngulis si ha de hacerlo por la abertura de ingreso; intuye la 
existencia de una desembocadura, y saldrá a través de ella. 
David, herencia y entorno, obedece a ese modo de ser. Quizá 
no muestre su innegable temperamento con Herminia, a la que 
se encadenó el primer día de una adolescencia alargada; pero lo 
tiene. Es una idiosincrasia enérgica, inclinada al progreso 
juicioso, rítmico, ordenado; y para convencerse de la propia 
valía no necesita llamar la atención y que los demás lo alaben. 
Quizá recorte su arranque en presencia de Benjamí y Neus, a 
los que se sujeta por agradecimiento filial; quizá no libere David 
ante ellos la que ha de ser su conducta instintiva, pues es un 
hijo bien educado que retribuye a los padres con un proceder 
modelo; pero tiene carácter y su carácter es fuerte. Lo ha 
demostrado en los estudios universitarios, esforzándose al 
máximo; consiguiendo casi siempre, a la chita callando, aquello 
que se proponía. 

Sucede algo muy simple: el amor convierte en anguilas a 
serpientes bien demostradas; la educación hace niños de los 
hombres curtidos. Así lo cree, y se lo repite a sí mismo cuando, 
en ambas situaciones, se descubre de rodillas a los pies de la 
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novia o de los padres. A lo mejor afloraba ya el futuro arquitecto 
en los tiempos lejanos de los juegos infantiles; es muy posible. 
El caso es que, ante los ojos atónitos de los compañeros, erigía 
los edificios más altos sirviéndose de naipes desechados por el 
uso frecuente –rayas, desgastes, dobleces- en partidas entre los 
familiares. Su sentido del equilibrio superaba al de los más 
hábiles, quienes veían crecer los rascacielos que la mano de 
David construía, planta sobre planta hasta lo desusado. Eran 
pirámides romas debido a la insuficiencia de cartas: oros, copas, 
espadas y bastos; briscas, triunfos y paja de relleno. Quizá el 
proyectado arquitecto de renombre, asomaba ya en los felices 
días dedicados a construir una graciosa casita de muñecas a su 
hermana. Es posible, porque los detalles puestos en el decorado 
afirmaban que la ciencia en él iba acompañada del arte. Puede 
que el arquitecto aún incógnito se mostrara en la adolescencia, 
cuando sus esparcimientos, sirviéndose de piedras del campo, 
consistían en oponer resistentes fortalezas a los ataques del 
bando enemigo. Puede que asomara su nariz la índole recia, 
artista y técnico a partes iguales, durante las clases de Religión; 
porque en los episodios bíblicos se interesó como ninguno de 
sus compañeros por los edificios complejos, ya fueran templos o 
palacios. Acaso en esos intentos preliminares estaba desafiando 
al padre, adulto con las mil primeras opciones gastadas. Puede 
que sirviéndose de aquel interés excesivo por la arquitectura, se 
opusiera al profesional que en los preámbulos de la formación 
universitaria del hijo, iba a desear disponer de un experto en la 
matemática, un licenciado en ciencias exactas, ayudante en el 
esclarecimiento de las leyes inestables de lo aleatorio. 

Es preciso aclarar que la simple investigación, destinada al 
avance científico, no es algo que mueva a David a acelerar el 
paso. No, al muchacho le interesan las búsquedas de antiguas 
técnicas, ya experimentadas, capaces de despejar el camino a 
la construcción. El arquitecto David, mientras diseña casas de 
vecinos: cubículos endebles, escuetos y carentes de belleza; 
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piensa en edificios singulares: iglesias, ministerios, mansiones 
de gobernantes; y añade elementos que luego le ordenan quitar. 
Obra así de modo reflejo; porque, sin pregonarlo a los cuatro 
vientos, va tras un sueño definido en toda su dificultad. Pretende 
averiguar donde se desvió el camino abierto por la arquitectura, 
hasta llegar a un presente que ve contradictorio: dotado de una 
enormidad de medios y, no obstante, desorientado, dando palos 
de ciego, dividido en movimientos erráticos: dogma y herejía 
mordiéndose la cola. El pasado no mejora su pésima impresión; 
y si mira hacia atrás, en lo inmediato sólo la escuela alemana de 
la Bauhaus le merece respeto suficiente. Llegado su análisis al 
siglo XIX, toma partido en la lucha planteada entre funcionalidad 
y belleza, apoyando una síntesis dispuesta a devolver a los 
artesanos -aprendices y maestros- el antiguo papel. En su andar 
retrospectivo descubre las oportunidades perdidas tras la 
Revolución Industrial. No le cabe duda, la decadencia se inicia 
con el abandono de los principios de El Renacimiento; la etapa 
más florida de la arquitectura si nos atenemos al beneficio del 
hombre, principio y fin de todo arte, de toda técnica. 

Los gremios medievales, en opinión argüida de David, 
acertaron al hacer de la construcción una tarea colectiva; pero 
erraron al nombrar como único destinatario el ideal religioso. 
Roma y Grecia, tan estudiadas, no han dado de sí lo que 
podían, porque el hombre moderno cree tener necesidades 
urbanísticas divergentes. Indagó David en otras arquitecturas: 
rusa, islámica, india, china, azteca, inca y maya; hallando 
maravillas a las que dirige sus ojos con delectación. El Oriente, 
considerado como espacio cultural, es lugar de arranque y 
dispersión; y en esa parte concreta del mundo, en los remotos 
tiempos de la plenitud, según lo entiende David, el empeño 
constructor humano obtuvo los mayores aciertos. Es bien sabido 
que en aquellos días, la divinidad creadora ayudaba al hombre 
en su tentativa de lograr la perfección. El Dios arquitecto echaba 
una mano a los albañiles, marcando hitos no superados por ser 
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insuperables. No entiende David a Occidente sin Oriente; los ve 
sucediéndose, entregándose el testigo en la carrera de relevos 
arquitectónica. Bucea en soluciones de tanta trascendencia 
como las abiertas por los proyectistas de Babilonia, herederos 
de los acadios y sumerios, y artífices, como se sabe, de míticos 
jardines, edificios reconocidos por su altura, magníficos canales 
estancos, largos puentes y fortificaciones sólidas. Secretos 
significativos a los que habían de sumar, sin duda, los avances 
recogidos en Egipto, cuna de constructores capaces de concebir 
templos y sepulcros inquebrantables para la fe y la esperanza. Y 
puede que conocieran arcanos aún mayores, de procedencias 
remotas, ocultos hoy entre las brumas de la ignorancia. 

En la fértil región de Senaar, sur de Mesopotamia, cuando 
aquella tierra “era de una sola lengua y de una sola palabra”, el 
orgullo, la soberbia, la ambición desmedida y la falta de un claro 
entendimiento entre los hombres, echaron abajo, antes de su 
conclusión, el zigurat erigido en Babel, la puerta de los dioses. 
De ladrillos y betún se sirvieron los nómadas para construir una 
ciudad que los fijara al terreno; para elevar la torre que les 
hiciera superiores a los demás al fundirse con los propios cielos 
su remate azulado. Lo ha leído David en el tomo de la Biblia 
llamado Génesis, el primero de los cinco que forman la Torah o 
libro de la Ley. Demasiada altura para una fatigosa escalera 
espiral, formada de barro por alguien que no dominaba las 
vertientes corregidas de la técnica. Según David, no tuvieron en 
cuenta sus artífices las oscilaciones; y esa laguna dio al traste 
con el mirador, carente de elasticidad, cuando sobrepasaba los 
ochenta metros de altura y los vientos soplaban impetuosos, 
estimulados por el irresistible deseo de tumbar aquel mojón. 
Adobes cocidos en hornos abiertos, y brea a modo de eficaz 
argamasa; la rigidez de los materiales, su desigual resistencia, 
la solidaridad del conjunto hincado en la tierra sin tener en 
cuenta el necesario cimbreo, fueron la causa de que se 
resquebrajaran y cayeran los siete pisos sobre el cuadrado de la 
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base. Imagina David el efecto ocasionado por torre tan eminente 
-esmaltada en la cima con plaquetas de tonos azulencos- sobre 
las gentes que la veían perderse entre las nubes bajas o diluirse 
en el arco celeste. Deduce que las experiencias acumuladas por 
el pueblo judío, heredero en la vía paterna, abarcarían los útiles 
conocimientos nacidos de su aprendizaje y los recogidos entre 
los egipcios, a su vez ensanche de los conocimientos propios 
con los acopiados en otras latitudes y épocas. Hallazgos de 
culturas surgidas en circunstancias propicias, durante un tiempo 
prósperas, y apagadas como el pábilo del cirio consumido. Sabe 
David, desprendido su saber de lo que va leyendo aquí y allá, 
que parte de ese rico legado, en concreto el segmento relativo a 
la arquitectura, se salvó de la destrucción a pesar de estar 
recogido en soportes de gran fragilidad. 

Tales técnicas, en la visión de David, fueron puestas a 
salvo del mal uso y del olvido por iniciados, espíritus fanáticos 
que hubieran dado su vida temporal antes de cederlos a 
extraños o permitir su menoscabo. Sabe que el Arca de la 
Alianza –madera de acacia revestida de oro- albergaba las 
Tablas de la Ley y el ingente bagaje cultural. Sabe, en añadido, 
que el Tabernáculo, construido durante nueve fecundos meses 
por artífices hábiles, seguidores de Moisés en los difíciles y 
cambiantes caminos del desierto, era, a más de un altar portátil, 
un templo destinado a amparar el Arca. Según la firme teoría 
elaborada, al margen del origen divino de sus planos, el Templo 
de Salomón: depósito final de Arca y Tabernáculo; se erigió en 
sus dimensiones exactas debido a la avanzada solución que él 
mismo preservaba. El arquitecto vocacional tiene claro que la 
esencia contenida en legajos tan valiosos se trasladó a la 
indeleble realidad de la piedra. El hallazgo y la evidencia que 
pretende David, constituyen la prueba del nueve de cualquier 
hipótesis y el mejor salvoconducto para el ingreso del afortunado 
en la posteridad. Cipreses y cedros del Líbano, aserrados y 
labrados por los sidonios, diestros talladores, recibió Salomón, 
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rey de Israel, de Hirán, rey de Tiro. Los mejores troncos, rectos 
como flechas en camino, fueron llevados por mar y pagados con 
copiosas cargas de trigo y aceite; lo dice la Torah. Un número 
muy alto de trabajadores, fuertes y animosos, reclutó Salomón 
en Israel para seleccionar los materiales de construcción y 
transportarlos hasta el monte Moriah. Otros más destinó a 
arrancar la piedra de los cerros y a labrarla, facilitando que la 
historia comprendiera la magnitud de la obra emprendida, al 
destinar para su gobierno y dirección una muchedumbre de tres 
mil trescientos maestros capataces. 

Todo ello porque el rey David -cuyo nombre tomó Benjamí 
Creixell para su primogénito- quiso dejar memoria indeleble. 
Todo porque el guerrero David pretendía erigir un Templo a 
Yahveh que no desmereciera de su fastuoso palacio. Todo para 
iniciar la tarea que compensara, una vez consolidado el reino, la 
sangre derramada por él y sus sanguinarios soldados. Pero el 
gran Yahveh, recogiendo la idea, la adoptó como propia, trazó 
los planos precisos para llevarla a cabo y se los entregó al rey 
David con salvedades del siguiente tenor: se elevará el templo, 
pero el impulsor tendrá las manos limpias de sangre y el 
corazón libre de iniquidad. En efecto, el compromiso recaería en 
su hijo, el sabio, justo y pacífico Salomón, quien sumaría a sus 
glorias la de levantar la grandiosa construcción, paradigma y 
guía para muchas otras a lo largo de los tiempos. 

Piedras enormes sirvieron a los cimientos sin ruido; piezas 
de bellísimo mármol blanco se añadieron a los muros sin ruido. 
Bloques hijos de la roca madre, arrancaban los canteros a la 
falda del monte, y allí, al pie de la herida abierta, los labraban y 
pulían; de modo que al llegar al espacio de la obra podían 
deslizarse unos sobre otros, acoplándose sin argamasa ni 
entrechocar de utensilios. Apenas se notaban las juntas, y a 
corta distancia las paredes semejaban una sola pieza. De una 
sola pieza, real y verdadera, eran las enormes columnas que los 
canteros extraían y daban forma. Oro y plata abundaban tanto 
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como el cobre; y en su profusión parecían metales corrientes. 
De marfil y nácar corrían raudales, torrentes de espuertas. Los 
adornos del Rey, incluso los del soberbio palacio, comparados 
con los ornamentos del grandioso Templo de Yahveh, parecían 
alejados remedos y meras bagatelas. 

Lo sabe el arquitecto David: tanta magnificencia tuvo un 
aguante próximo a los cuatrocientos años; sucumbiendo en los 
inicios del siglo VI antes de Cristo durante los enfrentamientos 
surgidos entre israelitas y babilonios. Un largo asedio de tropas 
bien pertrechadas aisló Jerusalén: nubes de flechas, bosques de 
lanzas, el desfile completo de miles de brazos prolongados por 
espadas férreas, el avance de miles de pechos protegidos por 
escudos impenetrables; trincheras que eran casi lechos de 
canales secos, cornamentas de carnero y testuces de toro en 
los arietes dirigidos contra portones y postigos. Todo el aparato 
de guerra invencible del lado de los sitiadores. Hambre, sed, 
peste y heridas profundas en el de los sitiados. Luctuoso hecho 
que despojó al mundo de aquel valioso compendio de hallazgos 
arquitectónicos, la fuente más completa de estudios para los 
interesados en el arte y la técnica. 

No distaría mucho la táctica empleada por el ejército 
babilonio en la pavorosa destrucción del Templo de Salomón, de 
los modos puestos en juego por el ejército de Roma frente al 
nuevo Templo, imagen crecida del otro. Modales y modos de 
feroces salvajes en cualquier caso: según opina David Creixel; y 
la descripción de Flavio Josefo le sirve, salvando las distancias 
de tiempo y estrategias, para dibujar con los mismos colores 
trágicos ambas situaciones. Un militar, dice el historiador judeo 
romano, sin orden de sus jefes, sin detenerse a pensarlo un 
mínimo instante, causó el desbarajuste. Movido en exclusiva por 
el furor que las batallas engendran en el corazón rudo de los 
soldados, y animado por la actitud exaltada de muchos otros, 
envuelto como ellos en un afán de destrucción que en 
momentos tales se apodera de las mentes primarias, originó en 
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Jerusalén el incendio destructor del Templo reformado por 
Herodes. A través del hueco de una ventana, abierto a la altura 
conveniente a la fatalidad, lanzó el mílite una antorcha que el 
viento avivaba con su soplo incansable. El fuego se propagó con 
rara celeridad de maravilla en maravilla, oro y sedas, hueso y 
madera labrados, pinturas y piezas escultóricas representando 
animales y plantas. Techo y columnas invadió entre desplomes 
ruidosos y agitados chisporroteos. Extraña aún a las personas 
sensibles. que quienes veían fenecer tanta riqueza, dejando las 
armas a un lado dedicaran su esfuerzo, no a un salvamento in 
extremis, como parece razonable, sino a una rapiña selectiva.  

De manera tan atolondrada, un soldado semejante a otro, 
nacido en cualquier lugar del imperio, sin distinción alguna que 
supusiera rango, carente de abultada hoja de servicios y hasta 
de valentía; dio fin a la meritoria construcción y al esplendor del 
fastuoso decorado, destruyendo, de paso, las más asombrosas 
soluciones arquitectónicas, herencia del templo genuino. Tanto 
tiempo, tanto esfuerzo e inteligencia tanta puestos a levantarlo; y 
un torpe gesto lo tumbó en horas. Del minucioso relato le viene, 
piensa David, hijo del pacifista Benjamí y de la tolerante Neus, 
su desinterés por los asuntos guerreros y soldadescos. No brotó 
del aire el hecho de haber eludido el servicio militar alegando 
objeción de conciencia.  

El muchacho arquitecto ha rastreado en los escritos, y 
conoce la existencia de un espacio geográfico único en el 
mundo, en todos los mundos. La explanada que en Jerusalén 
corona el Muro de las Lamentaciones, acoge el gozne del eje 
terráqueo y el punto de llegada del primer rayo luminoso tras el 
Fiat. En ella estuvieron la leña para el holocausto y el Ara en 
que Abrahán se disponía a sacrificar a su hijo siguiendo el 
mandato de Yahveh. Sabe David, que ese lugar santo, fue 
soporte firme de los pies de Mahoma en el inicio del Miraj. Se 
alza allí una mezquita sin parangón posible. Así es; sobre el 
solar calcinado del Templo de Jerusalén se edificó el llamado 
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Domo de la Roca, maravilla de equilibrio y armonía cuya cúpula 
quedó recubierta de oro. 

Pues bien, en la hipótesis que David acepta, mezquita tan 
espléndida es copia del Templo de Salomón por interposición de 
Santa Sofía de Constantinopla. El Templo fue imitado con tesón 
en lugares muy distantes. Próximo a Madrid, el Monasterio de El 
Escorial saca del Templo su planta, siguiendo lo explicado por 
Flavio Josefo. Espectros de sí mismas, las imitaciones tantas se 
le escapan a David como agua entre los dedos; pero aún puede 
superarlas haciendo realidad el sueño de Ezequiel. Conoce su 
libro profético escrito en el cautiverio babilónico, donde desvela, 
caña de seis codos en ristre, las dimensiones y elementos del 
que será el último Templo, el concluyente. Acaba de dar con una 
página de internet abierta en Tel Aviv, donde se puede visitar 
patio tras patio, habitación tras habitación, un templo virtual 
diseñado con las medidas facilitadas por Ezequiel. Un sueño, 
porque David trata de concretar esa obra arquitectónica, primero 
en dibujo y en maqueta luego. Hay más; hizo amistad con la 
directora de una biblioteca que pone a su disposición los fondos 
reservados a los investigadores; entre ellos un facsímil de “Dios 
Arquitecto”, obra de los jesuitas Jerónimo de Prado y Juan 
Bautista Villalpando. A lo largo del tiempo han sido legión los 
meritorios rastreadores, de cuyos intentos el suyo será colofón. 

Ya advirtió David a Herminia que no es asunto baladí el 
empeño; años le llevará todavía. Pero están de su lado la 
constancia incorporada a la forma de ser y los conocimientos de 
la matemática y de la geometría, cuyo tedioso aprendizaje debe 
a su padre. Uno más raíz de cinco dividido entre dos, igual a uno 
coma seiscientos dieciocho: el número áureo, la proporción 
estética por excelencia, esencial en la pirámide de Keops a más 
de Erecteion y Partenón. Primero el uno seiscientos dieciocho, y 
luego el triángulo áureo, continente de ilimitados triángulos 
semejantes cada vez más pequeños: la perfección, la piedra 
filosofal arquitectónica. Los números sagrados y las medidas 
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exactas de las obras babilónicas estaban recogidos en la tablilla 
del Esagil, junto a los Jardines Colgantes y la Torre de Babel, 
interior del palacio-ciudad de Nabucodonosor II. En tiempos de 
aquel rey, impulsor del progreso, le hubiera gustado vivir a 
David, imposible estudiante de las ruinas en las sucesivas 
expediciones. 

El concienzudo David, arquitecto de futuro, diseña casas 
de vecinos de calidad mínima, feos cubículos multiplicados por 
mil, ejemplo de lo conseguido sin tener en cuenta otra cuestión 
que los beneficios empresariales, alejados estos, y mucho, de 
cualquier forma de belleza. No cae en el desánimo, porque el 
idealista y soñador David guarda un as en la bocamanga, que le 
permitirá salir victorioso de cualquier jugada comprometida. 
Crecido en los reveses, su atrevimiento despliega el proyecto 
secreto que lo elevará sobre la mediocridad ambiental. La 
confianza proporcionada por ese patrimonio le lleva a caminar 
satisfecho, soportando el tirón del fuerte carácter de los padres y 
el empuje de la dominante personalidad de su novia Herminia. 
La inmersión en la arquitectura judía va calentando el tibio 
sentimiento religioso de David, hasta el grado de iniciar los 
contactos previos al ingreso en una comunitat jueva progresista, 
que acaba de formarse en Barcelona. Parece que la práctica de 
los ritos despierta en la ciudad para sus correligionarios tras 
seiscientos años de sueño. Conocerá gente nueva de diversos 
orígenes, pues siguen llegando emigrantes de América y del 
centro de Europa, cada cual con un acervo distinto; y la 
sinagoga abrirá una puerta de salida a sus inquietudes por 
medio del estudio y el debate franco.  
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Decimotercero 
La sobremesa ocupa parte de la tarde del sábado en “La 

vaca cega”. Servidos por Casilda y su hija, los dueños y los 
invitados toman infusiones, licores dulces y pastas de té. Como 
aves que picotean un suelo rico y variado, charlan morosos 
acerca de los días corrientes; y a eso de las cinco abandonan el 
comedor guiados por el deseo de estar en sus alcobas. En el 
sillón de orejas del salón, escaño situado a dos pasos de la 
ventana, se asienta Mercedes. Cierra los ojos como si entrara 
en un sopor propiciado por la abundante comida. Tanto el pisto 
de calabacín, como el arroz con buche y las mondongas, 
estaban deliciosos y justificarían unas cabezadas. Sin embargo, 
Mercedes ha probado todo sin excederse, y si se aísla del 
exterior lo hace para reflexionar. Busca el modo de agradecer la 
buena disposición mostrada por los guardeses, que no dan 
descanso a su cuerpo; y la colaboración imprescindible de la 
hija, exenta de obligaciones de servicio en la casa. Sabe que si 
preguntara el importe de las horas dedicadas a atenderlos, no le 
sería cobrado; de modo que dejará al marcharse un talón relleno 
con una cantidad que cubra con creces lo debido, satisfaciendo 
cualquier expectativa de ellos por alta que sea. Cree que cien 
mil pesetas hablarán muy alto de los patronos. Tampoco es 
cuestión de ofender, apabullando con una cantidad exagerada, 
pues a lo peor sospechan que ellos, los Benítez Ferre, tratan de 
suplir con dinero la falta de señorío. Un ten con ten es lo 
provechoso, un equilibrio inestable. Así debió de hacerse la 
fama el Ama Durán, a quien envidia la huella indeleble que dejó 
en la finca y en los corazones de quienes la trataron. 

El Ama Durán, a la que suelen poner como ejemplo los 
obreros antiguos, relacionándola con hechos o dichos plausibles 
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que abarcan aspectos dispares del gobierno de la Dehesa; 
debió de ser excepcional según todas las referencias llegadas a 
Mercedes. Con un cuerpo enjuto muestrario de inconsistencias, 
bríos a prueba de obstáculos y la inteligencia práctica de los 
estrategas militares, desarrollaba cualquier proyecto y su fuerza 
centrípeta era el aglutinante del entorno. Dependían de ella, 
entre parientes y empleados, más de diez familias; y obraba 
poniendo las miras en esa responsabilidad. Quebrado para 
siempre el fino cristal de su respiro, Casilda cerró los párpados 
de la difunta. Mientras intentaba desplegar los dedos de las 
manos muertas, afianzados en forma de garfio blanquecino, 
Pepe, el guardés, supo que estaban siendo testigos del fin de 
una época de la que se acordarían en lo sucesivo. Ignora esa 
circunstancia Mercedes, pero en su interior comprende, aunque 
no quiera ni pueda reconocerlo, que con ella inicia la decadencia 
la finca. Bien le vendría poseer una mayor experiencia en el 
trato de domésticos, a la altura de la adquirida con el personal 
dedicado a la empresa; pero en Barcelona es distinto: todo está 
legislado, se atienen a la norma, y las cesiones de ambas partes 
acaban pagándose.  

Le gustaría poder actuar como algunos aristócratas de las 
novelas, capaces de pedir dinero prestado al mayordomo, y 
formular a continuación órdenes ineludibles como si tal cosa. En 
Barcelona está el fiel Pascual, brazo derecho en los asuntos de 
la empresa y confidente particular de Mercedes. Habrá hecho 
gala de su habitual sigilo, sin duda; y nada sabrá la hermana por 
él acerca del adulterio. Pero han sido testigos los guardeses de 
la grieta abierta entre ella y Cristóbal, y han podido observar que 
el suyo no es un matrimonio bien remachado, pues el torpe del 
marido forzó la ruptura de la tregua. Casilda y Pepe no son 
tontos y a más de percatarse de la situación, habrán medido en 
decámetros cabales la distancia existente entre los anfitriones y 
sus convidados; pues Benjamí y Neus se asombran ante las 
nimiedades, y lo expresan en voz alta denotando falta de clase. 
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Los amigos son la ventana por donde los demás calibran 
nuestro interior oscuro: filosofa ella: y Benjamí y Neus, en vez de 
añadir, restan. Sí, veinte mil duros es un pago adecuado. 

La profundidad reflexiva de la mujer rastrea en la memoria 
inmediata, intentando descubrir la conducta que desde fuera ha 
podido advertirse en todos ellos, personas disímiles obligadas a 
convivir durante unos días. Percibe en Cristóbal una sumisión 
canina que va incorporando a su manera de ser, y lejos de 
gustarla el cambio lo aborrece. Desarrolla aversión al esposo y 
no acierta a explicarlo; no se debe sólo a la infidelidad tanto 
tiempo ocultada, al prolongado engaño; sucede que cuando lo 
mira se le vienen a los ojos todos los defectos que detesta. 
Primero está la creciente pérdida de carácter, cero a la izquierda 
se descubre; después una viscosidad de espíritu que recuerda a 
esos invertebrados recubiertos de mucosidades, caracoles o 
babosas; y por último, la permanente desorientación: viajero sin 
brújula ni sextante que ignora adonde va. Para colmo, comienza 
a excederse en el consumo de alcohol. Bebe sin moderación 
alguna en las comidas, toma copas cuando los demás prefieren 
refrescos y porta una petaca de la que, de tanto en tanto, recibe 
un buen trago. Hay en el proceder de Mercedes, más que 
indiferencia, brusquedad cuando se dirige al marido; crece en 
ella la animadversión. 

Observa la madre cierta cordialidad en Mina cuando trata a 
los padres de David; la ve afectiva con el novio, recibiendo y 
dando caricias, explicando aspectos personales y familiares de 
la conversación que pueden ofrecer duda. David hace buenas 
migas con Gaietà, y Gaietà se encuentra cómodo en compañía 
del novio de su hermana. Algún día serán excelentes cuñados; 
mientras tanto, la posición de David se ve reforzada. De Neus y 
Benjamí destaca Mercedes su simpleza. Juegan a engañarla sin 
mala intención, forzados por las circunstancias adversas. Faltos 
de un trabajo de los que proporcionan salario fijo, carecen de un 
patrimonio aceptable. Serán judíos como se comenta, pero, la 
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verdad se exterioriza, ni practican los ritos ni acumulan riqueza. 
Cuentan con unos hijos que no se merecen. La chica, Raquel, 
progresa en los estudios, resulta mona y jamás ha dado un 
disgusto a los padres. Y quien más importa, David, poca cosa en 
apariencia, es disciplinado, trabajador, servicial, afectuoso y muy 
comprensivo; está enamorado hasta el tuétano de Mina y 
permanecerá atento a los sucesivos caprichos de una esposa 
que le sobrepasa en arrestos. Así y todo, mil veces mejor David 
que el cazadotes de Julio César Parodi, a quien la chica parece 
haber olvidado. 

Tan irregular balance puede verse desde el exterior, si 
quienes miran son tan perspicaces como Pepe y Casilda; se 
dice Mercedes, preocupada por el resultado de la descubierta 
que acaba de hacer. Y si interrumpe sus reflexiones, es porque 
uno a uno van llegando los demás al salón y saludan efusivos. 
Gaietà, último de la fila, aviva el paso para besarla. Neus se ha 
cambiado de ropa y se muestra sencilla y elegante, ligera y de 
buen humor; y es ella la que dice al llegar:  

-¡Qué tiempo!; ni hecho a pedir de boca. Suele hacer frío y 
llover en Semana Santa, pero podemos estar en el año de la 
excepción. 

-Sí, las tardes se van alargando y resultan espléndidas; lo 
que permitirá el lucimiento de las procesiones, porque no sé si 
sabéis que las de Badajoz cuentan con magníficos pasos y aún 
queda fervor en la gente. –Interviene Mercedes con énfasis al 
hilo de lo expresado por Neus. 

-Pues ya ves, no gozan de la extraordinaria fama de otras; 
–afirma Benjamí, a quien su posición de judío poco practicante 
no le enfrenta a los ritos de otras religiones– será que los 
vecinos silencian sus méritos para que no vengan los extraños y 
los desvirtúen. 

-De todas formas han perdido mucho del carácter religioso 
que las distinguía, según me ha contado Felipe, el hijo de Pepe. 
Año tras año van quedando en manifestaciones culturales de 
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especial interés para los forasteros. -Apunta Gaietà con ánimo 
de informar, sin deseo de polémica. 

-No me extraña; los curiosos nos recreamos viéndolas 
pasar. Hay penitentes que caminan descalzos por gusto, otros 
arrastran cadenas como los fantasmas y algunos flagelan sus 
carnes desnudas. Está claro, los turistas hallarán elementos 
chocantes, e intentarán explicar, poniendo el acento donde 
gusten, la barbarie o la devoción. –Añade Benjamí. 

-Las manifestaciones religiosas forman parte de la cultura 
humana –es Gaietà quien lo dice- y cada pueblo ha llevado las 
suyas por cauces distintos, aquellos que son más cercanos a la 
forma de ser. 

-Eso es cierto, partiendo de un mismo origen, los viacrucis 
recordatorios de la pasión y muerte de Cristo en el Gólgota, la 
Semana Santa ha tomado forma propia en cada geografía, 
reflejo de la peculiaridad de sus habitantes. –Quien así habla no 
es otro que David, y sin apartar los ojos de Herminia se dirige a 
todos. 

-Valladolid y Sevilla son dos buenos ejemplos de lo que 
dices. En la ciudad castellana la conmemoración es austera, 
grave, incluso triste; cierran tiendas y cafeterías y en la calle se 
palpa el recogimiento. En la andaluza se trata de una fiesta, las 
tiendas y los locales de ocio permanecen abiertos; y los 
espectadores ven las procesiones desde la puerta o el interior 
de los bares. –Añade Mercedes. 

-Existen lugares donde participan los vecinos en una 
pasión viva, escenificada con realismo. En Cataluña, Ulldecona, 
Esparreguera, Cervera y Olesa son las de mayor renombre; y en 
la provincia de Badajoz, Oliva de la Frontera, el pueblo de uno 
de los tractoristas, convierte en obra de teatro cada estación del 
viacrucis. –Informa Gaietà, que recibió explicación minuciosa de 
Felipe. 

-Me agradaría verlo –expresa Herminia con entusiasmo 
aunque lo más interesante será participar en alguno de los 
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episodios. Claro que actuarán los naturales de allí y comenzarán 
los ensayos con mucha antelación. 

-Digo yo, que si hemos de asistir a alguno de esos ritos, y 
Oliva no está lejos, vayamos a Oliva. -Apunta David en línea con 
el deseo manifestado por su novia. 

-Imagen proyectada en el espejo que la refleja, mentira 
sobre mentira, teatro del teatro; en ese pueblo la farsa parece 
duplicarse o triplicarse.-Acusa Cristóbal disparando su escopeta 
verbal, y es como si acechara el momento; pues la distancia 
existente entre la intervención anterior y la suya no llega al 
medio segundo. 

-Los vecinos de esos lugares recrean escenas que la 
tradición da por ocurridas. Con la misma legitimidad se han 
descrito miles de episodios de la historia antigua, y jamás fueron 
cuestionados. De modo que a la obra representada en Oliva no 
debiéramos pedirle más explicaciones. –Acierta a decir Gaietà 
con intención de suavizar el abrupto tono paterno. 

-Al margen de las razones religiosas, estamos en Semana 
Santa, se producen cientos de ceremonias de un gran valor 
plástico, y despreciarlas por cuestión de prejuicios no deja de 
ser cosa de resentidos o de cortos de entendederas. –Expresa 
Mercedes con firmeza; y zanjando la cuestión abierta por su 
marido, añade: -A ver Casilda, tú que eres devota y no pierdes 
una ceremonia, salvo éste año, que os hemos trastocados las 
costumbres; dime a qué procesión podemos asistir. 

-Queda la que para mí es la mejor, la de más hondura. 
Tiene un nombre kilométrico que, en verdad, pocos repiten. Voy 
a intentar decirlo de un tirón; verán que trabalenguas. Procesión 
de la cofradía de nazarenos y costaleros de la Sagrada 
Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo y María Santísima 
Madre de la Iglesia. 

-¡Largo título, vive Dios!; si es acorde con el recorrido, 
durará toda la noche y parte de la mañana. -Apunta Cristóbal en 
son de burla. 
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-Pero si preguntan por la procesión del “Resucitado” o del 
“Encuentro”, les indicarán el punto de partida, el Monasterio de 
Santa Ana. La completan dos pasos: uno pertenece a Cristo 
Resucitado y el otro a María Santísima, ambos de gran mérito. 
Salen por las traseras del monasterio, pues la puerta principal 
no admite su tamaño; de modo que deben estar atentos si no 
quieren perderse ese momento solemne. Va la madre tras el 
hijo, pero es tanto el gentío que al cruzar la plaza lo pierde de 
vista y sigue un camino equivocado. Se la ve, calle tras calle, 
suspirando por el fruto de sus entrañas al modo afligido de una 
madre de cualquier lugar y época –prosigue Casilda imparable; 
es muy religiosa, y como nota que la escuchan cuida las 
palabras y pasa a ser un predicador más de los muchos que ha 
oído- se aprecia en la madre un gesto de desconsuelo que 
mueve a llanto a las almas piadosas; avanza girando la cabeza, 
mirando a ventanas, esquinas y bocacalles; pregunta a las 
personas que encuentra si han visto al Mesías, única razón de 
su existir. Va hacia la plaza de España, porque algunos le 
indican que por esa parte vieron al Hijo del Hombre, hijo de Dios 
y Dios él mismo. 

-No te contengas Casilda, que la explicación nos evitará ir 
a verla. -Espeta Cristóbal mordaz; aunque calla al instante, pues 
percibe que los ojos de los otros apuntan a la narradora, quien, 
regresada a la religiosidad, prosigue la exposición en un tono de 
iluminada que permite hablar por su boca a algún ser superior, 
puede que al mismísimo Espíritu Santo. 

Pinta el cuadro Casilda con las paleta de los grandes 
maestros, cincela los pasos sirviéndose del buril de los mejores 
imagineros, relata lo ocurrido usando la palabra de los oradores 
excelsos; y los oyentes ven a la Virgen en la plaza de España 
cuando descubre al Hijo. En el lugar de la coincidencia se hace 
el día desde la noche obscura, madrugada gozosa del domingo. 
Cantan las aves, se oyen alegrías, las campanas lanzan sus 
sones de felicidad. Badajoz tiembla de gozo: los hijos perdidos y 
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las madres que los buscan; porque allí, en la plaza, ha ocurrido 
el Encuentro. A los pies de la catedral se funden en un abrazo 
imposible. Son la tierra y la espiga, la flor y el fruto; el misterio 
de la vida y el misterio del amor a la vida. Y las emocionantes 
saetas surgidas de pechos henchidos lo confirman. 

-Si la procesión es la décima parte de lo conmovedora y 
bella que aseguras, sin dudarlo un solo instante, yo voy. -Se le 
escapa a Neus la frase, audaz en el caso de una invitada que 
carece de iniciativa. 

-¿A qué hora sale?, ¿lo sabes tú Casilda? –Inquiere la 
anfitriona con un interés que Neus, consciente de su precaria 
posición, agradece. 

-Pasada la medianoche; la hora no es exacta; hay que 
estar al tanto de la actividad desarrollada en el interior. 

-Si estáis de acuerdo –pregunta Mercedes al grupo- en 
cuanto acabemos de cenar, mientras se acerca la hora de la 
procesión del Resucitado, visitaremos en grupo las distintas 
iglesias de Badajoz. ¿Vendrás con nosotros Casilda?, y Pepe 
también, por supuesto; ¿vendréis? –Se expresa Mercedes así, 
sin rastro de exigencia en el tono, ruego más bien, convencida 
de que invitaciones como esa, de tal familiaridad, hechas en 
momentos emotivos, se corresponden con las que al Ama Durán 
le dieron tan buen rendimiento. 

La cena es por fuerza frugal: ensaladas de hortalizas y 
diversos embutidos de los que escapa un olorcillo sustancioso. 
El aroma envolvente tienta a Benjamí, desvelando al cerdo 
curado que lo origina. “He aquí los animales que comeréis entre 
las bestias de la tierra: cualquier animal de pezuña hendida y 
casco partido que rumie, lo comeréis”: Dice la Torah: “El cerdo, 
que tiene la pezuña hendida y no rumia, es inmundo para 
vosotros”. La tentación busca en su avance una excusa que 
ofrecer a la voluntad, y por mucho que mira a su alrededor no 
halla clavo ardiendo al que asirse. En la pata de cerdo se ve la 
pezuña hendida, y rumiar como oveja, no rumia. Así que la  
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firmeza, enfrentándose a pecho descubierto con la llamada de 
los sentidos, sucumbe. Sin que lo perciba nadie se abstiene 
David, más fuerte que el padre; y los otros toman de cada 
alimento una muestra. Terminaron tarde de comer y, aunque no 
merendaron, el apetito anda algo flojo. Dispone las bandejas 
Casilda, y Pepe regresa a la vivienda de los guardeses. Se cae 
a pedazos el hombre, cansado al igual que la esposa, pero él 
puede escabullirse y lo hace.  

Cristóbal adoptó hace rato una actitud despectiva, y se 
toma todo a chufla y a chirigota, lo sagrado inclusive; aunque es 
fácil advertir que exagera la intención, que el sentimiento está 
siendo exaltado por el licor recibido con profusión de la petaca. 
Casilda conduce al grupo hasta San Roque, y en el interior del 
templo sus componentes ven juntos los pasos de “la borriquita”, 
los mismos que se lucieron en la tibia madrugada del viernes 
conmemorando la entrada triunfal del Mesías en Jerusalén. 
Desde allí se dirigen a la iglesia de la Concepción, acogedora de 
conjuntos escultóricos admirables: la Oración del Huerto, el 
Cristo del Prendimiento y la Virgen de los Dolores. En el interior 
del Convento de las Descalzas hallan el Cristo de la Espina al 
lado de la conocida como Virgen de la Amargura. No entra en el 
beaterio Cristóbal; prefiere quedarse en la calle observando a la 
gente. Eso asegura al menos. Aunque en realidad penetra en la 
cantina abierta en las proximidades para abastecerse; porque 
una sed de siglos cuartea la superficie reseca de su garganta, 
cuando la petaca del bolsillo interior entrega las últimas gotas. 
De ahí que no los vea dirigirse al barrio de San Fernando, en 
cuya parroquia descubren el Cristo de la Angustia; ni penetrar 
en la iglesia de San Andrés, donde contemplan los magníficos 
pasos del Descendimiento y de la Virgen de la Esperanza. 

Antes de encaminarse los del grupo mermado hacia Santo 
Domingo, en busca de los cuatro pasos que desde allí parten, al 
doblar una esquina se topan con Cristóbal. Lo hallan enzarzado 
en una virulenta campaña anticlerical. Envía los dardos verbales 
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contra los curas y sus procesiones, que ocupan las vías públicas 
desplazando a los transeúntes; contra el Papa de Roma y los 
tesoros acumulados en el Vaticano; burlándose, por añadidura, 
del misterio de la Santísima Trinidad y del milagro reiterado de la 
Transustanciación. Una cuadrilla de vecinos del barrio cree 
defender su identidad herida al preservar las creencias. Voces lo 
increpan, brazos lo amenazan; pero el fustigador no se calla. La 
suma de antagonistas va creciendo por momentos, y se revela 
dispuesta a silenciarlo empleando los puños. Logran su rescate 
oportuno quienes se consideran comprometidos con la conducta 
del padre, esposo, amigo o patrono. Aunque a la vista de los 
resultados parece algo tarde, pues ya muestra el ojo derecho a 
la funerala y una hinchazón rojiza adorna la frente; por lo que 
tratando de evitar males mayores se alejan escoltándolo.  

Muestra el andar indeciso, inseguro, tambaleante; y salen 
de su boca las palabras sin demandar del cerebro en reposo la 
preceptiva conformidad. Se empeña en ser satírico, y le sobran 
frases de burla después de emplear unas cuantas a diestra y 
siniestra. En la ermita de la Soledad quiere Cristóbal imitar al 
Eccehomo, y con la pinta que lleva pocos arreglos necesita para 
conseguirlo. Luego insiste en representar el “amarrao” y es tanto 
el alboroto causado, que Mercedes encarga a su hija y a David 
que lo acompañen al coche y esperen hasta ver si mejora. Se 
han quedado sin ganas de continuar el periplo; por eso no 
entran en la iglesia de San Agustín, lugar de reposo del Cristo 
Yacente y de Nuestra Señora de las Lágrimas. A pesar de las 
constantes interrupciones no han perdido el tiempo; atendiendo 
la explicación que Casilda añade a cada paso encontrado, es 
como si hubieran asistido a todas las procesiones. Falta el 
ambiente, claro: pero podrán apreciarlo luego, en esa ceremonia 
a la que asistirán pasada la media noche. 

Ya hay gente en la plaza cuando llegan orientados por la 
entendida. Preguntan la hora de inicio, y aún falta un rato. La 
guardesa Casilda, que trata a los empleados portugueses con 
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familiaridad, y al peón marroquí como si fuera su hijo, está algo 
inquieta y no para de ir de la puerta principal a las traseras del 
monasterio para no perderse la inminente salida. La procesión 
del “Encuentro”, a más de numerosos cofrades tiene muchos 
seguidores; se lo explica la buena mujer a Neus que parece ser 
la más conmovida. A los otros, el desagradable comportamiento 
de Cristóbal los dejó turbados. Inician el desfile la Cruz de Guía 
y dos estandartes; a continuación sale el paso del Santísimo 
Cristo Resucitado, una imagen hierática, erguida y semidesnuda 
que tranquiliza el pudor con el lienzo de la etérea mortaja. 
Vencedor de la muerte y redentor de la humanidad, sus ojos 
miran a lo alto donde el Padre lo espera. En la mano derecha 
sujeta Jesús el lábaro con las iniciales griegas del Resucitado 
bordadas. Detrás va María Santísima Madre de la Iglesia, a 
quien el pueblo llama Virgen de la Aurora. Muestra la figura un 
rostro dulce rodeado de blonda, y su actitud es humilde. Los 
labios, finísimos, se tensan en un leve rictus de pesar: madre 
que ha perdido a su hijo. Sobre la cabeza porta una corona 
dorada y de las manos abiertas pende el rosario. Bajo el níveo 
manto bordado en oro, ceñida a la cintura por un cíngulo azul y 
blanco, aparece la túnica celeste. Herminia y David se unen al 
grupo cuando el desfile ya lleva media hora de avance; han 
dejado a Cristóbal dormido, con visos de no despertar de su 
noche oscura en toda la noche. 

Tras los pasos caminan los nazarenos de la cofradía del 
Cristo y algunos invitados de otras hermandades; visten túnica y 
capirote albos con el escudo de los cofrades, escapulario y fajín 
de color amarillo. Los nazarenos de la Virgen Madre usan manto 
y cucurucho celestes, y un cíngulo blanco y azul igual que el de 
la Señora. El recorrido resulta como lo describió Casilda, pero 
más terrenal, más humano. No habló de la música la guía, y la 
música lleva el latido de los corazones al ritmo de los pies, 
incrementa la fe de los creyentes y realiza el milagro de convertir 
una representación en la pasión verdadera, aquella que hace 



 166 

veinte siglos se vivió en el cerro del Gólgota. Vuelve la procesión 
al lugar de su arranque, madre e hijo juntos; y es digna de ver la 
transformación del rictus que la dicha produce en los labios 
maternos. Desde el monasterio de Santa Ana, con intención de 
regresar a “La vaca cega”, el grupo formado por los Creixell 
Vallecea, los Benítez Ferre y Casilda se acerca meditabundo a 
los coches. 

Cristóbal está donde lo colocaron; duerme aún, pero las 
palabras de quienes lo nombran consiguen devolverlo a la fría 
realidad, y la realidad lo percibe como un muñeco grotesco. La 
Nena trata de elevar la hundida posición paterna, y se dispone a 
sacarlo a flote relatándole la magnificencia de lo visto y oído; 
pero no llega a hacerlo porque en ese preciso momento percibe 
que el pare se ha dormido de nuevo. Como losa que flotara 
amenazadora sobre las cabezas, como cincho pectoral que 
oprimiera los corazones -y no sólo en el vehículo donde va 
Cristóbal, también en el otro- el silencio impone su inquietante 
presencia. La Nena da vuelta a los recuerdos amables llamados 
por el presente ingrato.  

Conoce pormenores de la conducta de Cristóbal, anteriores 
al triste episodio actual, que ignoran Gaietà y Mercedes. A esa 
sección de la memoria vuelve sin pretender el regreso ni poderlo 
impedir. Candela y Cristóbal protagonizan la crónica sacada de 
los hechos. Supuso Mina que los primos debían de tener otro 
canal de comunicación, a más del descubierto. La existencia de 
cinco únicos mensajes, cruzados entre Candela y Cristóbal, en 
el correo electrónico abierto por el padre para tratar los asuntos 
familiares, era ilógica y daba que pensar. Entendió la rareza que 
representaba la ruptura de tan excelente relación amistosa, e 
intuyó la existencia de una nueva dirección email, destinada a 
cultivar un trato más intenso, cuyo secreto la iba a ser muy difícil 
penetrar. 

Primos tan bien avenidos y encariñados tan hondo, por 
fuerza del sentimiento habían de tener una línea privada para su 
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fluida comunicación; y Mina se dispuso a buscarla. Mil nombres 
se la ocurrieron en el ejercicio de dar con el nombre de usuario, 
pero uno a uno se fueron demostrando erróneos. Ensayó las 
posibilidades ofrecidas por los más próximos: Cristóbal, solo o 
incorporado al apellido; con punto de unión o guión bajo y alto 
entre ellos. Fuencaliente, el lugar donde nació, La Palma, la isla 
de su pueblo y Santa Cruz de Tenerife la provincia. El nombre 
de los abuelos, juntos y por separado; Benítez, solo y unido al 
municipio; Teneguía, el volcán inactivo, mito de su niñez, más 
múltiples combinaciones geográficas. Nada de nada, los muchos 
mensajes enviados chocaban contra el muro que los devolvía. 
Intentó la misma composición pegando Candela a los elementos 
cercanos a ella, probando distintos enlaces; y el resultado fue 
una repetición, un calco del efecto anterior. 

A la postre, mirando a derecho la cuestión, tuvo en cuenta 
a dos personas que guardaban muchas similitudes; y Herminia 
conocía sus nombres concretos. Así que a las tres de la mañana 
de una noche dedicada a la investigación, optó por dirigir un 
envío de prueba a cristobalycandela@..., simulando ser una 
amiga de la infancia que se interesaba por ambos. Funcionó; 
porque, aunque falto de respuesta, el mensaje no fue devuelto. 
Una cuenta de correo, identificada de esa manera, permanecía 
vigente. Cabía la posibilidad de que fueran otras personas con 
los mismos nombres y afectos tan arraigados, residentes en 
cualquier punto del globo terráqueo, pero esa contingencia se 
alimentaba de una probabilidad ínfima.  

Por el procedimiento ya utilizado de reclamar la contraseña 
olvidada, la posibilidad de obtener una nueva llegó al correo 
particular del padre. Entró la Nena en el misterio, y ¡Eureka!, allí 
habitaba la historia de amor más extraña y al mismo tiempo más 
conmovedora que la hija había conocido. Encontró cientos de 
envíos cruzados con el correo simétrico, candelaycristóbal@..., 
perteneciente a la mujer; y por ellos supo que la monja amaba a 
su primo desde la más tierna adolescencia, y en la actualidad 
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luchaba contra un cáncer nacido en el pecho que se extendía 
con rapidez. Las fotos agregadas, hilera alargada en el tiempo, 
permitían comprobar que el cuerpo enfermo se consumía debido 
a los mordiscos de la enfermedad.  

Cabían tres posibilidades de reacción; y las tres analizó 
Herminia. Avisar a la madre del engaño, revelar al padre el 
descubrimiento y, la que consideró menos cruenta y dotada de 
mayor humanidad, hacerse cómplice de la historia y preservarla. 

Llegar al cortijo, entrar en casa y acostarse, son trancos de 
una acción única que los disminuidos anfitriones y los confusos 
invitados, muertos todos ellos de cansancio, desean realizar de 
manera simultánea. Pero el cadáver vivo del dueño está allí y 
retrasa la operación, hasta que, convertido en muñeco de trapo, 
es llevado en volandas por unos brazos que no quisieran 
hacerlo. Y a esa ruptura de la normalidad obedece que el sueño, 
liberador y a la vez lenitivo, tarde en presentarse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 169

 
 
 
 
Decimocuarto 
Con gestos imprecisos abandona Mercedes el refugio del 

lecho para asearse y vestirse. Luego, avivada con el agua fría, y 
en actitud de pasar revista, sale al pasillo. Por la recia escalera 
de roble desciende al comedor. Gaietá realiza gestos parecidos 
minutos después, y se aproxima a la mesa donde la madre 
espera el beso filial. 

Casilda ha ordenado a Clara preparar zumos variados. 
Intuye que cada cual tomará uno distinto: naranja, pomelo, limón 
tomate, manzana, y zanahoria: ni en eso coinciden. Parecían tan 
uniformes al llegar, que los guardeses dijeron para sí: Cortados 
por el mismo patrón; Dios los cría y ellos se juntan. Mas no; han 
ido demostrando que es inconsistente el acople. Aparecerán uno 
tras otro como gotas de un grifo desajustado; lo sabe Casilda y 
continúa su trajín. 

La mañana suave ya va muy avanzada, y la temperatura 
exterior invita a acomodarse en los estanques. Mercedes se ha 
sentado en el banco, los brazos en la mesa, y a su derecha se 
encuentra Gaietà. 

-¿Descansaste hijo? 
-Tardé en dormirme. No sé si por dar vueltas a lo ocurrido 

o porque se me había pasado la hora. Tengo ganas de que esto 
acabe, la verdad. 

-Yo no he pegado ojo. Crees conocer a una persona y su 
comportamiento te sorprende; piensas que su indecencia ha 
llegado al límite, y sigue aumentando. Y para más inri, delante 
de extraños; el sofoco que sentí no se lo deseo a nadie. 

-No sufras, madre; nada más puedes hacer. 
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-Buenos días. –Saluda Mina al aproximarse a ellos; se la 
nota tensa y exterioriza el disgusto en un mohín de labios 
fruncidos- Seguro que estáis poniendo verde a papá. 

-Aciertas. Pero él solito se pinta de verde, de rojo y de azul 
marino. 

-Es fácil entender el desorden de su comportamiento; basta 
con intentarlo. Mamá, piensa en el vacío que le haces. Decides 
sola; él no cuenta para ti. 

-No entremos en eso. Su conducta a lo largo de estos días 
ha sido desequilibrada e hiriente; no repara en que debemos 
respeto a los invitados.  

-¿Sabes?, estoy convencida de que nada de esto sucede 
de pronto. Era un muchacho lleno de energía cuando te conoció, 
capaz de efectuar los mayores sacrificios para complacerte. 
Abandonó sus sueños tratando de hacer realidad los tuyos. Ha 
trabajado mucho sacando adelante la empresa; le convertiste en 
un empleado más y lo desprecias porque carece de ilusiones. 
Tú lo has ido metiendo en el agujero en que se encuentra; y es 
más, no puede salir sin tu ayuda. 

-Todo lo que hace resulta apariencia y disimulo. Me ha 
engañado siempre; y no sólo con Susana, la querida de los 
últimos años. Nunca te lo he dicho, pero supe que se enredó 
con Florencia. Menos mal que anduve lista y corté de raíz sus 
amores. 

Tan grave revelación no tiene la consecuencia inmediata 
que cabría esperar, pues en ese preciso momento aparece ante 
ellos David. Se intercambian saludos moderados, hablan de 
nimiedades y miran sin prestar atención las evoluciones de los 
peces, que van y vienen ajenos al pesar humano, alternando la 
quietud con la rapidez de giros. Se presentan Benjamí y Neus 
ufanos y cordiales. Parecen no tener en cuenta las embarazosas 
incidencias de la noche anterior, como si la verdadera visita se 
iniciara en ese instante mismo. Habla Neus de las procesiones, 
no sólo de la llamada del “Encuentro”, de todas; porque cree 
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haber visto la globalidad, guiada por las prolijas explicaciones de 
Casilda ante las propias imágenes. Se muestra satisfecha, y da 
la impresión de no atribuir la menor derivación a la actitud de 
Cristóbal. Benjamí converge en una misma plazoleta de dudosa 
conformidad, en idéntico mar de olas quietas, en el prado verde 
donde pastan bucólicos corderillos.  

El protagonista de los actos que ponen a la familia en 
apuros, llega el último. Para su desgracia ignora que los demás 
forman un grupo de olvidadizos tomados del brazo; armónico 
proceder que proviene de aplicar en las junturas desportilladas 
el cemento traído por los Creixell Vallecea. De modo que avanza 
Cristóbal cohibido, encogido de hombros; y es tan poca cosa 
que su presencia mueve a compasión. Herminia se adelanta a 
su paso y pone la mejilla para recibir el beso acostumbrado. 
Este gesto, trivial por repetido, tiene la virtud de elevar al caído 
hasta una posición aceptable, de la que se creía desbancado sin 
remedio. 

Titubeantes, con gesto y ademanes forzados, llegan Pepe 
y uno de sus hijos al espacio llano en que la mesa y los bancos 
reúnen a los señores. Traen un mueble de chapa y madera, que 
los presentes identifican como el juego de la rana. Lo sitúan a 
cinco pasos medidos, separado de cualquier estorbo; y de una 
bolsa de tejido verde con cinta de cierre dorada extraen los 
petacos. Explican las reglas de forma somera y, a modo de 
ejemplo, los presentadores del juego realizan una tirada cada 
uno, anotando las puntuaciones en una planilla. David y Gaietà 
se disponen a iniciar un mano a mano; pero al sumarse los otros 
empujados por la formidable fuerza de la imitación, deciden 
jugar en parejas. Cuentan con Cristóbal, quien parece haber 
tomado al pie de la letra la simulación del olvido y va con 
Benjamí. 

Resulta agradable el entretenimiento, y al rato ya cruzan 
apuestas. El tiempo incrementa la longitud de sus zancadas 
cuando se ve bien aprovechado, y no es extraño que nadie 
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advierta su caminar resuelto. Anuncia la hija de Casilda que la 
comida está lista; pero ellos, bien porque no han hecho hambre 
aún desde el tardío desayuno, bien porque les ocupa una última 
tirada que escribirá un nombre en la casilla destinada al ganador 
-se ha producido un empate entre la pareja integrada por los dos 
muchachos y la de Pepe y su hijo- siguen fuera un cuarto de 
hora a mayores.  

Cuando penetran en el comedor, situada en el centro, les 
sorprende una mesa oblonga dispuesta con gusto y deseos de 
agradar. Es tan sólo el preámbulo: de la cocina llegan sabrosos 
olores. Nacidos en los fogones florecen tentadores aromas en 
oleadas muy juntas. Se suman las sensaciones olfativas a las 
visuales, producidas por el rico mantel bordado a mano y la 
disposición armónica de la vajilla de la Cartuja, más la cristalería 
esplendente de Bohemia. El conjunto despierta la curiosidad del 
sentido del gusto antes de llegar al verdadero apetito. Cuestión 
relacionada más con la calidad que con la cantidad, de cuya 
satisfacción -ausente en ese momento- se ocupa la gula, más 
vulgar, más primaria. 

La comida del domingo pretende desbancar a la habitual 
abundancia festiva. Parece que los Benítez Ferre, mostrando la 
riqueza contenida en la finca, buscan impresionar de manera 
indirecta a los Creixell Vallecea. Casilda y su hija comenzaron el 
trajín muy temprano. Ha querido Mercedes preparar excelentes 
platos partiendo de materias primas que se dan de suyo en “La 
Vaca Cega”. Verduras, hongos, pescados, mamíferos, aves y 
frutas variadas.  

Tendrán a su disposición gastronómica, espárragos de los 
llamados trigueros, pimientos asados, las delicadas criadillas de 
tierra, varias bogas, media docena de barbos, otra media de 
gubios, alguna tenca y dos ejemplares de jarabugo, un ciprínido 
raro, algo pequeño: peces todos ellos capturados en el Gévora 
por Pepe, incluso el último, hasta ahora sólo encontrado en el 
río Aljucén. Un poco de manga ancha se da en lo que cuenta, 
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pues ha de subir el pescador hasta La Codosera o descender a 
las proximidades del Guadiana, ya que quitando la zona de la 
presa, en el tramo lindante con la finca escasean los ejemplares 
presentables. Hay lomo de jabalí en salmuera, procedente de un 
ejemplar abatido por el guardés y sus hijos hace mes y medio. 
Perdices capturadas en las trampas que Felipe tiende con 
ingenio y paciencia, Diversas mermeladas y almíbares de frutas 
silvestres componen el postre, y termina el yantar con infusiones 
de manzanilla, tomillo y hierbabuena, previas al celebrado licor 
de bellotas. El agua procede de un manantial del propio cortijo, y 
elaboran el vino los hijos de Pepe con los racimos que produce 
el espeso emparrado del patio trasero. Amasaron el pan las tres 
mujeres -harina integral del trigo cosechado allí mismo- y usaron 
la artesa y el horno de los tiempos en que se cocía en la 
dehesa. Es extensa “La vaca cega”, y rica; tanto, que en ella 
dueños y menestrales pueden llegar a ser autosuficientes. Ese 
es el mensaje remitido a los invitados. 

Asisten a una ceremonia ajustada a las buenas maneras; y 
la inexistencia de una charla generalizada, tras la que Cristóbal 
se hubiera escondido, pone de relieve la turbación que tratan de 
encubrir. Las peticiones de acercar el salsero o la cestilla del 
pan, y las fórmulas de agradecimiento, aíslan al varón que ayer 
dio tan bochornoso y gratuito espectáculo, proporcionándole, por 
omisión, un claro protagonismo indeseado. No se da tiempo a la 
sobremesa acortando el desasosiego, y sin dilación alguna unos 
y otros abandonan el salón para aislarse en distintos grupos. 
Casilda y su hija recogen los restos de comida, los platos sucios, 
el cristal y los cubiertos usados; poco a poco el comedor va 
volviendo a su ser. El campo de acción se traslada a la cocina. 
Ha ido Clara fregando la loza a medida que la retiraban: fuentes 
de los aperitivos, platos hondos; y aun así, en el fregadero no 
cabe un cacharro más. Mercedes no permite lavar a máquina la 
vajilla decorada de la Cartuja de Sevilla, ni la cristalería nueva o 
los cubiertos de plata. Las hacendosas mujeres, puestas cada 
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una a lo suyo, simple cadena de tres en una industria mínima, 
van progresando al enjabonar y aclarar. Boca abajo desprenden 
el agua restante vasos y copas y, escurridos, retornan cada uno 
a su lugar del aparador, memoria ayudada por la forma del 
hueco. Piensan ellas, sin decirlo; que al menos en la cocina, lo 
sucio y lo limpio se separan y el orden acaba sometiendo al 
caos a su rígido imperio. 

Trae la tarde el momento de la crucial ceremonia, deseada 
y temida a partes iguales por los Creixell Vallecea. Miembros de 
las dos familias serán conferenciantes, en una cumbre esencial 
para la venida de alguna forma aceptable de futuro. En el salón 
grande Mercedes ha decidido celebrar la imprecisa conversa. 
Casilda y Clara dedicaron las mañanas de tres días a limpiar los 
suelos y a enjalbegar las paredes; y de tales trabajos quedaron 
complacidas. La mesa central es amplia; y a poco que se 
distraiga la atención al mirarla, parece de una pieza enorme. 
Pero hay dos junturas simétricas bien disimuladas, que unen los 
nudos de la pieza central con los de las tablas laterales, 
proporcionando al dibujo la continuidad buscada por el ebanista, 
un perfecto artesano de Trujillo, que hace cien años se encargó 
del ajuste. La circundan, rompiendo la perfecta horizontalidad 
del tablero, doce sillones valiosos y raros: madera labrada en los 
brazos y patas, cuero de vaca en el respaldo y en el espacio 
destinado a las asentaderas. Llega la luz prístina del ventanal 
entorpecida por los cortinones; filtrada, tamizada en su paso a 
través de los visillos; acomodada al momento. En el lado 
izquierdo de la puerta hay una mesa de patas abreviadas: cristal 
y bronce bien avenidos entre dos divanes enfrentados. Una 
mente lógica comprende enseguida que sofás y mesita han sido 
colocados en los tiempos vigentes, pues al costado opuesto, 
reclamando la simetría hoy fracturada, se ven una camilla con 
mantel de lino y sus sillas de enea junto a dos basares. 

Aquellos a quienes se supone interesados postulantes, los 
padres de David, se sientan muy juntos; el muslo izquierdo de él 
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pegado al derecho de ella. Patente ventaja sobre los oponentes, 
sin duda pretenden provocar un efecto de ósmosis que refuerce 
su posición amortiguada. Han elegido el más informal de los 
divanes: tela de color marfil con estampado de flores chiquitas. 
Nadie los ha acomodado, y el sofá de cuero marrón se hallaba 
primero; de modo que no se les puede acusar de inmodestia. En 
cualquier caso son realistas, y se saben oficiando un rito arcaico 
pero acaso inexcusable, destinado a mantener la tradición mejor 
enraizada junto a los distintivos de una sociedad en plena 
efervescencia.  

Separados uno de otro, los anfitriones, padres de Mina, 
supuestos donantes de un permiso innecesario, ocupan el sofá 
de piel. Cercana a su padre, tocándolo con el vuelo del vestido, 
toma posición la novia. Se la ve esforzándose para controlar los 
nervios, porque atribuye a la reunión que va a comenzar, la 
categoría de antiguo protocolo que ella aborrece. La bióloga, 
geóloga aficionada, observa la extraña liturgia seguida, y ha de 
ir su memoria a los babuinos para encontrar una práctica similar; 
ha de remontarse a los monos, porque entre humanos, ni los 
aristócratas más trasnochados observan reglas de formalidad 
semejante. Al lado de Benjamí se acomoda David, pero entre 
ellos circula el aire; es un adulto suficiente y puede prescindir de 
rodrigón y tutela. Gaietà ignora si ha de estar o no presente, por 
eso busca en los ojos de su madre una respuesta clarificadora. 
Cree percibir un signo afirmativo, y en un sillón, equidistante de 
los dos divanes, fija su territorio neutral. 

Enmarcan el campo de batalla dos cuadros antiguos, que 
de ser valiosos ya no adornarían la estancia, pues los herederos 
del Ama Durán se los hubieran llevado. Oscuros, casi negros, 
representan escenas de caza: uno muestra un jabalí acosado 
por una jauría de perros, y el otro una gacela joven acribillada de 
flechas. No tienen mérito como el simple análisis dice, pero su 
realismo es bien apreciable: en los ojos de los animales se 
percibe un terror agudo que ha de ser el miedo inspirado por el 
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hombre, criatura cruel y sanguinaria, predador insaciable de la 
naturaleza entera. Una panoplia de espadas antiguas -acerico 
de madera labrada, al decir de Casilda- cuelga fatua y terrible 
del centro de la pared más estrecha, completando un conjunto 
ornamental que resalta a la vista sobre los muros recién 
enjalbegados. 

Han preparado una merienda sui géneris, compuesta de 
dulces elaborados siguiendo fórmulas antiguas en el mejor 
obrador de la capital; pastelitos propios de las fechas -incluida la 
tarta conocida como técula mécula- golosinas horneadas con 
mimo por unas monjas de clausura. Segura de sus cualidades, 
se los recomendó a Mercedes la hija de Casilda, y ella misma, 
que conoce el convento, los encargó ayer recogiéndolos esta 
mañana. Son hojuelas, huesos de santo, alfajores, buñuelos, 
mantecados y rosquillas hechos a base de productos naturales, 
y se han de comer antes de que endurezcan. Vino dulce de 
Oporto y Jerez, moscatel de Alicante: tres botellas llenas se 
encuentran sobre la mesa permitiendo la comparación. 

Cristóbal, que va haciéndose un experto, se encarga de la 
primera cata y da ganador al alicantino; según él, los famosos 
no responden a su predicamento. Poco convencido de su propio 
peritaje, lo revisa al instante modificando su juicio. El Jerez 
resulta, con mucho, el mejor; su sabor permanece más tiempo 
en el paladar. El inconsistente lleva en alta tensión varios días, 
porque teme y espera que la meditada reacción de Mercedes lo 
deje en la calle. Ignora, porque no se conoce lo suficiente, cómo 
va a actuar cuando ocurra el despido y quede a la intemperie. 
Sufre ante los silencios y le causan miedo los arranques de la 
conversación; porque, en esos momentos imprecisos, cuando 
pasa a ser fundamental dar con un tema que posea la virtud de 
no arder al instante, la deriva de la cháchara es imprevisible. Si 
fuera valiente habría tomado una determinación que cortara el 
suplicio perpetuo; pero a más de esconder la cabeza debajo del 
ala, quedarse encerrado en el silencio o atrincherarse tras el 
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exceso de alcohol y verborrea; nada eficaz ilumina su mente. 
Otra vez la encrucijada, de nuevo las dos solas opciones: tomar 
el camino fácil o adentrarse en la vereda angosta. Retorna la 
eterna disyuntiva; y la evasión, tan denostada por la sociedad, 
esa escapada mal vista, hermosea ante sus ojos alineándose 
ancha y cuesta abajo. 

Va colmando Mercedes su crecido vaso emocional con una 
impaciencia abstracta; también con resentimiento y amargura. 
Le pesa en el alma la traición de Cristóbal; ¡tan poca cosa el 
marido y ha logrado engañarla! Para mayor ignominia el periodo 
de burla ha sido largo, por lo que habrá dado pie el burlador a la 
desconfianza y a la sospecha; y a pesar de tal ventaja ha estado 
ella en ayunas. Más inteligente, más avisada según se estima 
así propia respecto al torpe de su marido; en ese asunto no lo 
ha demostrado. Necia y bien necia se considera por desdeñar 
los indicios palpables; imprudente y bien imprudente por fiarse 
de un individuo a medio sazonar, quebradizo e inmaduro como 
Cristóbal. Con cualquiera de los otros pretendientes la hubiera 
ido mejor; con cualquiera. Buen ojo el suyo; buena intuición. En 
los sueños de la esposa aparece el desgraciado asido a un 
saliente sobre el precipicio; un pequeño gesto lo salvaría, pero 
ella no piensa realizar ese gesto. 

Disgustan a Mercedes los Creixell Vallecea. Conoce que 
se ahogan en un mar de deudas; y a pesar de ello, por el bien 
de Mina, hace como si lo ignorara. Busca en ese noviazgo un 
contraveneno; quiere evitar que su hija se case con Julio César 
Parodi. Pero si la pasión doblegara a la hembra, aceptaría el 
desarrollo de una relación subrepticia. Sabe el Cielo que esa 
tolerancia va contra sus principios, pero se enfrentará a los 
principios la madre con tal de impedir que la hija quiebre su 
espléndido futuro. Si la congénita sensualidad de Herminia, tan 
devastadora como se ha revelado, no pudiera hallar contento de 
otra manera, esposa de David y todo, podrá amar al bello 
colombiano. Tiene claro que el ganapán, siguiendo el atajo del 
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matrimonio, intenta conquistar el derecho a la nacionalidad 
codiciada; paso previo al disfrute de la riqueza que Mercedes, 
sin ayuda de nadie o con más impedimento que colaboración, 
ha ido acumulando año tras año.  

Desconoce la joven que su madre adoptiva en el terreno 
bélico es capaz de actuaciones indignas. Ignora que Mercedes 
amenazó a Florencia con desheredar a la hija común, si la 
madre biológica continuaba en la masía donde se veía con 
Cristóbal. Desconoce que la coaccionada se alejó sin dejar 
huellas para evitar ese mal y otros mayores, que iban a golpear 
de lleno a Herminia. 

Despierta David en Mercedes un afecto instintivo, maternal; 
un cariño ingénito, primario; observado ya en los cuidados que 
las madres del mundo animal inmediato –hembras de pájaros, 
gatos y perros- dispensan a sus recién nacidos, y hasta a los 
ajenos. David propicia, sin sospecha siquiera, que afloren en 
Mercedes cualidades ocultas: ternura, franqueza, abnegación; 
aquellas capaces de impulsar al protector a desvivirse por el 
protegido. Ese aspecto juega a favor del muchacho. Pero no es 
todo; por encima de los afectos, la boda de David con Herminia 
es un asunto práctico: Adora él a la joven, y será para ella un 
esclavo que la convertirá en ama y señora. El subyugado verá 
por los ojos abiertos de la tirana, por sus oídos oirá; y en esas 
circunstancias, Julio César Parodi, escondido en el armario o 
bajo la cama, pasará desapercibido; tercer lado que completa el 
triángulo, si fuera un triángulo la exclusiva figura geométrica que 
puede hacer feliz a la hija. 

Sentados en los divanes ante una mesa repleta de dulces, 
anfitriones e invitados hablan de nimiedades para ir abriendo 
boca. Se les ve temerosos –fauces abiertas de par en par, uñas 
en estado de alerta- vigilantes de una realidad que trata de 
engullirlos porque es su cometido. Tangible o imaginada, debe 
cumplir con todo rigor las leyes de la naturaleza, tiernas y 
crueles cuando corresponde a cada posición. Ambos bandos, 
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fuertes y débiles, desprotegida manada de animales herbívoros 
y armada jauría de codiciosos carniceros, divagan a merced de 
la realidad fluctuante. 

Desde el día en que fueron invitados a visitar la finca, ha 
ido acumulando Benjamí su recelo ante el comportamiento de 
Mercedes. Cree ver nítidas las intenciones oscuras, sus planes 
aviesos. Ha participado poco en las charlas, y Neus se lo ha 
señalado en un par de ocasiones: Tienes la cabeza puesta en 
otra parte. Sin darse cuenta, desde el presente, una y otra vez 
regresa a lo suyo: al problema económico, al embargo, a la 
escasa solución que representa el cobro del manual destinado a 
apostadores diletantes. 

Hasta David pone un mayor empeño; y la propia Neus se 
enfrenta a Mercedes con las armas más convincentes: la sonrisa 
dúctil y una amabilidad originada en la mera superficie, simples 
raíces adventicias. También Neus cruza ese terreno de nadie 
que lleva a pasitos de la realidad a la ficción; pero lo hace de 
modo sutil, con delicadeza intencionada. Trata de propiciar un 
futuro favorable, pero es incapaz de ofrecer una vela a Dios y 
otra a Satán con tal de suprimir el margen de error. Riega a 
diario las plantas de la utilidad y la ganancia neta, hasta que por 
olvido las observa amustiarse. Recurre, entonces, a las lágrimas 
estancadas largo tiempo; unas gotas que no luchan con eficacia 
contra la sequía, pues debido a su alto contenido en sales la 
incrementan. La imagen que Mercedes proyecta sobre el lienzo 
de Neus, pantalla del entendimiento que reproduce los puntos 
luminosos y las carencias grises de las personas, es la de una 
escultura de arena compactada que el paso del tiempo va 
desdibujando: singular esfinge de Giza en el desierto existencial. 
La mirada de Neus percibe al matrimonio anfitrión como nave 
próxima al naufragio, alejada de las aguas calmas de la edad 
madura. Herminia, aunque de gran corazón, tira al monte como 
las cabras. La meterá en cintura cuando se convierta en su 
nuera. Vigilará cada paso de la muchacha, y denunciará los 
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dados en falso. David merece una esposa sensible al amor del 
esposo, amiga a más de compañera. La fatalidad ha querido 
que se enamorara a conciencia, de manera más que irracional 
de Herminia, encadenándose al banco como un condenado a 
galeras que remara por gusto. A Dios gracias, si encuentra 
hueco y techo, será feliz con las sobras de esa voluptuosidad 
desbordante de la muchacha. La suerte está echada, pero sigue 
prefiriendo a Gaietà; se ajustaría perfectamente a Raquel. 

Para David, lo que no atañe a Herminia o a sus arrabales 
carece de importancia. Se asoma al mundo a través de los ojos 
de la novia, y lo percibe como ella desea. Siente un afecto 
incondicional por Cristóbal, cuyo inicio puede encontrarse en el 
cariño que la Nena pone en el padre. Sonará mal el símil, pero 
se aproxima a la realidad: Mina atrae al muchacho como la 
serpiente al pajarillo. Cierto: acompasa con ella el respiro y los 
latidos del corazón. En cuanto a Gaietà, baste decir que es su 
alma gemela.  

Escaparía Mina en esos momentos previos a la petición de 
mano, si el ronzal de Mercedes le permitiera salir corriendo en 
busca de Julio César Parodi. Se refugiaría en el pecho fuerte del 
amante, se disolvería en sus besos y caricias, abriendo la puerta 
principal al empuje del macho incansable. Cuando su madre, 
para evitar los encuentros le prohibía salir de casa; en infinitas 
ocasiones Mina abandonó el cuarto para someter sus deseos a 
los deseos de Julio César. Infinitas veces, sí; pero insuficientes. 
Herminia se fugaría con Julio César si el imán del colombiano se 
opusiera con ventaja al imán de los padres: ley insoslayable de 
la gravitación universal que fija equidistancias. Antes de partir 
situaría en un castillo a Cristóbal; ese arrinconado que paladea 
licores dulces porque pulimentan su áspera vida y caldean el 
interior gélido, anestesiándolo. A resguardo de sí lo situaría, de 
su comportamiento errado; y de Mercedes, mujer dominante que 
dirigió al marido hacia un amor sucedáneo y ahora lo acorrala 
por ello. Desea el desguarnecido vivir con la esposa, dueña de 
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la fortaleza que le falta; y a ese agarradero podría asirse si ella 
lo permitiera. Susana, joven y bonita, no fue para Cristóbal más 
que un adorno, un sello anular, un alfiler de corbata, el escape 
abierto. Sí, antes de partir con Julio César, dejaría la Nena a su 
padre a resguardo; y así lo tendría hasta que al títere actual 
regresara el hombre que fue. 

Anochece en el exterior de la casa, y la luz del atardecer, a 
modo de un abanico que se cierra lentamente hacia el Ocaso, 
se torna pálida. Es como si su transparencia se opacara hasta el 
color ceniza, hasta el desvaído gris de la greda. Enciende 
Gaietà la lámpara del techo y el haz luminoso invade de pronto 
las miradas de los presentes golpeando las sensibles pupilas. 
Ya se va entrando en materia; los dulces han sido elogiados, se 
ha hablado de la apacible climatología reinante, de la flora y 
fauna de “La vaca cega”, del largo aguante de los costaleros, de 
lo difícil que resulta alimentarse de manera sana en tiempos de 
tanta contaminación ambiental, del doloroso drama humano de 
la inmigración, del goteo de muertes que representan los 
atentados de los fanáticos, la violencia machista y los accidentes 
laborales; de los jóvenes que entregan su esfuerzo a los demás 
en las llamadas oenegés, de las dificultades para encontrar 
empleo y de la importancia de la buena preparación académica. 
El coloquio inicia el camino previsto, el que Neus y Benjamí 
diseñaron. Ya es Herminia objeto y argumento de la charla, al 
instante lo será David. De ahí, a la pareja y a los novios que la 
forman no hay sino un paso, y ellos piensan darlo si no lo da 
Mercedes. Estando en los novios resultará muy fácil deslizar la 
charla hacia asuntos de mayor substancia, la boda primero: 
fecha y lugar de celebración. 

En las buenas partidas de ajedrez, los expertos siguen una 
estrategia consistente en ir situando las piezas de modo que el 
jaque dado al rey se convierta en mate. Adelantan los peones 
para entorpecer el paso del alfil, del caballo, de la torre; colocan 
piezas que imposibilitan el enroque y ofrecen una apariencia de 
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ejército fuerte, decidido a alcanzar la victoria. Como si se tratara 
de tormentas borrascosas, las impetuosas discusiones libradas 
entre humanos precisan una concienzuda preparación. En ese 
lapso, las nubes, cargadas de electricidad, se aproximan unas a 
otras formando una nube mayor que oscurece parte del cielo. Se 
dramatiza la apariencia del horizonte, y los paisajes captados en 
esos momentos por la emulsión fotográfica adquieren un tinte 
trágico que anuncia la proximidad de la descarga. Ninguno de 
los asistentes a la reunión vería en estas líneas un afán 
premonitorio de lo que el inmediato futuro les tiene reservado; 
pero el malestar flota en el ambiente y la intuición percibe 
alarmas inciertas. 
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Decimoquinto 
Gaietà exhibe perilla y bigote a lo Espronceda, poeta de 

culto para él, cuyos poemas “Canción de la muerte” y “Canción 
del pirata”, declama emocionado. Bigote y perilla, son restos de 
una barba becqueriana lucida hasta la víspera de San José, 
fecha en la cual decidió recortársela. Intuye la existencia de un 
desencadenante de su espontaneidad, en la lectura recién 
iniciada de “El libro de los muertos”. Revelación que amplía su 
mundo y lo trastoca, percibida al inicio, “Himno a Ra naciente”: 
Jepera, el creador de los dioses, hijo de Nut. 

Gaietà advierte que su presencia va siendo innecesaria en 
la conferencia familiar, y con breves palabras de excusa sale del 
comedor. Llega a su alcoba con la ilusión de reanudar un trabajo 
que no siempre le resulta placentero. Sobre la mesa desnuda, 
un cuaderno presenta la página derecha intocada, orgullosa de 
sus posibilidades. A la izquierda, la carilla hermana, escrita en 
sus tres cuartas partes, reclama lectura y término. Es un breve 
poema que presentará el muchacho a un concurso convocado 
en Martorrell. Se perciben en su poesía influencias claras de 
aquellos poetas a los que más ha leído y admira: Joan Maragall, 
Verdager, Espriu, Guimerá, Carner, Segarra, Palau i Fabra, 
Manent. Muchos, porque ha buceado en parte de la poesía 
escrita en catalán desde hace dos siglos. Conoce, claro está, 
numerosos poetas de expresión castellana -Vallejo, Huidobro, 
Celaya, Carmen Conde y Neruda entre los más notables- y ha 
intentado algunos poemas en ese idioma, pero es en la lengua 
materna donde se mueve con soltura su lírica. Caso curioso, el 
castellano ha pasado a ser el vehículo de su prosa, y en 
castellano prepara un conjunto de relatos breves que avanza a 
zancadas desiguales. Abierto al clasicismo y a las vanguardias, 
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algo elemental y primario bulle en su breve obra, prosa o verso, 
envuelto en una forma que busca a partes iguales la armonía y 
la ruptura. Original cuadratura del círculo, que le produce ciertos 
quebraderos de cabeza al abrirle puertas por las que no se 
atreve a penetrar. Así es él: siente vértigo al llegar al borde del 
acantilado y retrocede. 

Inicia el repaso de lo escrito modificando unas cuantas 
palabras que le parecen poco adecuadas, cambia de sitio medio 
renglón y añade una estrofa nueva. Tras pasar media hora larga 
dedicado a versificar, satisfecho de lo que va logrando, decide 
cambiar de género. Piensa en la marcha de la reunión que se 
desarrolla abajo, mientras expande en su mente el argumento 
de una narración fantástica. Durante el largo viaje, en los tramos 
de silencio común, meditaba un cuento lúgubre cuya acción 
sucede entre encinas y alcornoques. Fue en el Baix Empordá 
donde descubrió el muchacho la existencia de los alcornoques, 
modestas alturas de Les Gavarres, cerquita de la fuente del 
Garó. Pasaba las vacaciones junto a Mina en la masía de La 
Bisbal. Hermanos inseparables, recorrían los espacios cercanos, 
y su fantasiosa mente infantil transformaba los chocantes 
árboles en fantasmagóricos engendros. El cuento recoge la riña 
cainita de ambas formaciones arbóreas. Se enfrentan en un 
paisaje pantanoso que la neblina torna, si cabe, más irreal. 
Influido por las lecturas románticas, sirviéndose de tintas que 
recorren la gama entera de los grises, dibuja los extremos 
húmedos de “La vaca cega”, cuando las tierras pegadas al río, 
en el invierno se encharcan. Ese ambiente tétrico le hace idear 
aparecidos y almas condenadas a estancias larguísimas en el 
purgatorio. Cuerpos y espíritus desgajados toman partido bien 
por las encinas bien por los alcornoques, generalizando la 
pendencia; pues los mortales, hombres y mujeres que viven del 
engorde del cerdo o de la industria del corcho, se inscriben en 
uno u otro bando según sus intereses. Los animales siguen 
atónitos la batalla, inmovilizados a causa del miedo. Origina la 
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pendencia una historia de amor a lo Novalis, y no es casual. 
Gaietà, lector entusiasta de “Himnos a la noche”, llegó a mitificar 
al autor hasta el punto de dejarse crecer el pelo imitando su 
aspecto. La historia relaciona a una pastora de cabras con un 
porquero. El cuidador de los puercos inmundos alberga una 
pasión desbordante, y la dulce zagala se aleja del enamorado 
debido al olor que desprende. Toma el protagonista una decisión 
drástica, la de arrojarse al sepulcro que ofrece el pantano en sus 
pozas de cieno. Consumado el sacrificio, sabida la causa, se 
culpa la pastora del desdén injustificado; y en su interior tierno 
crece una hoguera atizada por la acusación de los alcornoques. 
Ellos saben bien lo que es sufrir el desprecio a causa de la 
apariencia, y vertebran el ejército del suicida. Toman la defensa 
de la zagala las encinas, porque se compadecen de los 
arrepentidos y acogen bajo su densa enramada a quienes 
buscan nueva oportunidad. Da comienzo de esta manera un 
enfrentamiento que hubiera llegado a ser universal, de haberse 
sumado los animales al conflicto en vez de paralizarlos el pavor. 

Escribe un poemario a hurtadillas; incluso para sí guarda 
cierta reserva, escrupulosa prevención hija de la desconfianza. 
Es una recopilación de poemas graves, de denuncia, que recoge 
pensamientos opuestos al hambre, a la corrupción, al goteo 
constante de obreros muertos en el tajo, al despilfarro, a la 
injusticia, al abuso de poder, al sometimiento del débil y a la 
sinrazón de la herencia. Respecto a la herencia redactó su 
punto de vista hace meses, y pensaba ahondar mucho más, 
pues considera crucial el asunto. Salvo el ajuar diario, todas las 
posesiones de los fallecidos debieran pasar al Estado. Tal 
acumulación de recursos permitiría a los gobernantes efectuar 
una distribución efectiva. Pero está atento a las intenciones 
manifestadas por los dirigentes, y la tendencia general es la de 
suprimir el gravamen. Acaso hayan llegado al extremo sus 
convicciones, pues si no fuera por la firme oposición de su 
madre, se alimentaría como lo hacen los desfavorecidos en 
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cualquier área deprimida: dos o tres comidas y de plato único. 
La naturaleza, en sus variadas vertientes, lo colma. El mar 
ofrece el enorme atractivo de su cambiante estabilidad, la 
transparencia de sus calas, el misterio de los fondos abisales. 
Se extasía ante las montañas abruptas y las costas escarpadas; 
frente a la infinidad de tonos de la arena en el desierto. Las 
dudas son el extremo visible de la indecisión, y con ellas vive el 
muchacho escritor y poeta 

En el salón de la casa, sede parlamentaria accidental, los 
novios y sus padres no entran aún en materia; han cerrado un 
círculo de palabreo en torno a la verdadera cuestión desde que 
los dejó Gaietà. Puede palparse la calma tensa que domina a 
los Benítez Ferre. Tratan de disimularla pero lo hacen con cierta 
torpeza y muestran las dagas bajo el sayal, punzones, anillos 
huecos repletos de veneno dulce. Mercedes habla a Cristóbal de 
manera forzada, alargando las palabras y acortando las frases, 
con una reticencia que los demás advierten. El marido se va 
colocando a la defensiva, y encastillado en la desconfianza da 
excesivo alcance al matiz de las palabras; de modo que acaba 
buscando doble sentido donde nadie lo puso. El matrimonio 
agrietado se hizo promesa tácita de normalidad hasta pasada la 
boda de la hija, y a trancas y barrancas los contendientes han 
ido cumpliendo. No obstante, las espadas, aun permaneciendo 
en alto, inician una inclinación peligrosa que puede dar al traste 
con la tregua pactada. Sucede que el recipiente de la dúctil 
transigencia es de capacidad variable, y por unas cosas u otras 
ha ido encogiendo, de modo que alcanza los bordes. 

En los prolegómenos Neus ha embellecido su descripción 
de David, retrato mil veces pintado atendiendo las sugerencias 
del deseo; ha dibujado los perfiles difusos del paisaje extraño de 
Herminia, para que Mercedes pusiera las pinceladas firmes 
definiéndola exacta; y ahora es el turno de Benjamí, en este 
momento padre del novio ante todo. Habla con modos apacibles 
y certeros el varón obsesionado por hacerse rico siguiendo un 
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atajo que él intuye y los demás desconocen. Los presentes oyen 
la palabra y escuchan el eco instantáneo pretendiendo hacerse 
una idea de adonde va el discurso. 

-Superados los juegos infantiles, tras los primeros cursos 
escolares, se inicia una época considerada dificultosa para los 
adolescentes. La indefinición y las compañías influyen en los 
comportamientos más que las decisiones propias, más que la 
voluntad puesta en lo recto. Los padres no sabemos a qué carta 
quedarnos en esa etapa; fluctuando entre el refuerzo de la 
confianza y el andar sobre ascuas, sospechando un engaño 
ligado a otro engaño nada más descubrir el primero, el de menor 
cuantía. Así que cuando los compañeros de colegio iniciasteis la 
amistad, formando una pandilla alegre y sana que se reunía en 
los locales de la parroquia, nos tranquilizamos. En el esplai ibais 
adquiriendo importantes valores cristianos y sociales, afirmados 
en actividades nuevas. Así que vimos con buenos ojos vuestra 
incipiente amistad seguida al margen del grupo. Porque si el 
grupo nos gustaba, en vuestro afán de concreción notamos un 
avance. Reconocer similitudes el uno en el otro, y desear estar 
juntos compartiendo experiencias, fue el inicio de un deseo que 
os llevará, en un primer viaje, al día de vuestra boda. 

Recomienda el sentido común pensar antes de exponer, y 
ello es posible si el orador conoce a la audiencia, sabe de lo que 
habla y ha fijado previamente el objeto de su disertación. Pero si 
no es así, y teme encontrarse con dificultades en cada meandro 
del sendero, el orador, inseguro, puede detenerse más de lo 
necesario entre frase y frase reforzando el guión que las une. 
Esa incertidumbre, esos titubeos dialécticos se producen en la 
charla de Benjamí, dando pie a intromisiones de apoyo o de 
corrección. Tal es la de Cristóbal Benítez, que inserta su opinión 
en la que cree oír, con la voz engolada y viscosa de quien habla 
para demostrar que aún es capaz de hacerlo, pues considera 
aliado al moscatel en vez de disimulado enemigo. 
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-Sí, ya es raro que frailes y monjas, partidarios acérrimos 
de la educación separada de chicos y chicas, acordaran 
establecer una clase común de mayores. Estoy de acuerdo: 
seguro que había gato encerrado. 

El inciso de Cristóbal abre rendija, y Benjamí aprovecha 
para encauzar su marcha verbal, llevándola lejos del precipitado 
punto de llegada anterior: esa boda perseguida e incierta. 

-Chicos y chicas cursaban el bachillerato separados por 
una raya imaginaria, cuya trasgresión, poco a poco, se convertía 
en propósito de los más osados. Digo, que si la segregación de 
sexos no buscaba aproximar a los jóvenes de una misma clase 
social, de convencimientos religiosos y políticos similares, ese 
era el efecto que producía. Los muchachos del colegio de frailes 
vivían pendientes de las muchachas del colegio de monjas, y 
viceversa; y ello en mayor medida que si fueran compañeros de 
clase. Así sucedió durante generaciones, con el beneplácito de 
unos padres satisfechos del resultado. Siguiendo esa carambola 
se conocieron, enamoraron y casaron muchos de ellos. 

-No podemos entrar en la cabeza de frailes y monjas; y la 
pretensión de saber su intención tiene poco sentido. –Interviene 
Mercedes con un cierto deje de sarcasmo- Rige su conducta 
desde tiempos inmemoriales el deseo de evitar a todo trance la 
promiscuidad; pero siendo el hecho irremediable, lo mejor es 
encauzarlo. Debemos deducir, teniendo en cuenta las evidentes 
consecuencias, que la moral dirigía sus pasos. 

-Ahora descubro su juego; los responsables perseguían un 
fin puramente económico. La natalidad disminuye a pasos de 
gigante y con ella los alumnos de primaria; y el fracaso escolar 
deja el último curso, el previo a la Universidad, sin alumnos para 
completar una clase en cada colegio. –Denuncia Cristóbal, y le 
salen las palabras trabadas unas a otras como reata de bestias, 
producto de las copiosas indagaciones que, sin embargo, aún 
no han dado con un triunfador entre los vinos generosos. 
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-No sabes lo que dices -Le espeta la esposa en catalán, 
abriendo sin razón aparente la presa que retiene sus palabras, 
pues está empeñada en guardar las apariencias– el dinero no es 
la principal de las miras para los centros religiosos. Las órdenes 
son herederas de su fundador y cumplen las piadosas funciones 
para las que fueron creadas. 

-Sé lo que digo... –añade Cristóbal, y sin reforzar un ápice 
el argumento iniciado se calla. 

-Aunque influyera el dinero, cosa disculpable, pues resulta 
imprescindible para mantener el rumbo del colegio; estoy con 
Mercedes: frailes y monjas tienen designios altos: como son la 
preservación de la inocencia natural, el adiestramiento de las 
conductas, la salvación del alma. -Sale perfecto el giro dado por 
Benjamí, trazado a compás; pues cuando parecía haber errado 
el picotazo, en la sonrisa de Mercedes nota que no ha dado en 
hueso sino en materia sensible. 

-Fueran cuales fueran los motivos; el caso es que frailes y 
monjas unieron en las clases a chicos y chicas de la misma 
edad, procedentes de familias que gozaban de buena posición y 
compartían creencias, de modo que los puntos de vista de unos 
y otros acerca de la vida y su intríngulis variaban muy poco. Los 
jóvenes pudieron iniciar una convivencia compleja, que el tiempo 
se encargó de mostrar natural y conveniente. Esa circunstancia 
propició que David y Herminia se conocieran lo suficiente para 
gustarse y quererse. –Concluye Neus, harta de las discusiones 
estériles, pues sabe que, en cualquier caso, obran contra ellos. 

Da por terminada Gaietà la revisión del cuento; el último 
párrafo le ha costado un buen rato, pero al fin queda a su gusto. 
Un leve dolor de cabeza y la merma de inspiración le llevan a 
salir a la portalada, dándose de manos a boca con la noche, 
dueña y señora del entorno. Camina sin intención, traza el aro 
imperfecto que quieren los pies, y llega a los estanques donde 
los aleteos rompen una placidez insostenible. Observa, escucha, 
pero al poco, inquieto, vuelve a la casa; y dejando un espacio de 
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seguridad para pasar desapercibido, a través de la ventana 
observa la acción que el interior acoge. Sus ojos captan una 
escena bien iluminada y la reproducen nítida. La fotografía 
instantánea muestra a los conferenciantes sentados en torno a 
la mesa: A estas alturas cabría pensarlos ya distendidos, pero 
se los ve tensos, como si las incógnitas que iban a esclarecer se 
resistiesen. Buscan los unos la conveniencia, y los otros huyen 
de su perjuicio, porque siendo la realidad una, existen dos 
bandos perseguidores de intereses opuestos. A no ser Cristóbal, 
que ha evolucionado y está convencido de la inutilidad del 
pensamiento frente a las agresiones. El padre de la novia estima 
pasado el momento de meditar, y presiente llegada la hora de la 
acción. Pensar equivale a contemplar desde la barrera la deriva 
de los acontecimientos; y lo ajustado es bajar al ruedo. Pensar 
es labor de indecisos pacifistas, conciliadores de los contrarios, 
capaces de convivir con las víctimas quietas y el verdugo activo, 
con el cazador y la presa. Lo ve claro, en el actual estado de 
cosas al mundo le conviene un valiente, un esforzado que desee 
intervenir para ordenar los hechos en el sentido más práctico. 
Demasiado tiempo lleva la naturaleza persiguiendo el equilibrio 
sin alcanzar resultados concluyentes. 

Cristóbal cree percibir que ofenden a la Nena, su defensa, 
su sostén, su baluarte. En la irrealidad del mundo etéreo que 
habita, soportado por vapores alcohólicos, intuye que acusan a 
la hija del alma de escasa experiencia amorosa, de bisoñez en 
asuntos de noviazgo; y no hay tal, Herminia no es una inocente 
inexperta que deba ser llevada de la mano por David. Cree 
Cristóbal llegada su hora, y en la hora el instante crucial. Espera 
dar la talla para que Mercedes pueda, al menos por una vez, 
sentirse orgullosa del marido como lo estaría Candela, la amada 
prima. Su hija, Herminia, y lo dice en voz alta para que todos se 
enteren, ya sabe del amor; ya conoce las causas y los 
resultados: ha tenido novio. El colombiano Julio César Parodi es 
su amante; y es un amante inmoderado. 
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Envuelto en la noche, noche negra como pechuga de 
cuervo, mirando el interior a través de la ventana, Gaietà ve la 
foto diáfana pero no puede apreciar el sonido. No comprende 
con exactitud lo que Cristóbal dice, no entiende las sílabas de la 
terrible frase pronunciada por el desquiciado, desencadenante 
de la erupción volcánica, columnas de lava ardiente y sulfúreas 
llamaradas; pero interpreta bien el sentido injurioso destinado a 
trastocar las partes y el todo. No es capaz de comprender la 
entonación exacta de la réplica de Mercedes, pero lee en el 
rictus de los labios, en el fulgor de los ojos, en el frunce del 
entrecejo, que ese ataque, duro como el pedernal, no es más 
que una defensa desesperada. Ignora, estímulo y respuesta, 
ambas frases; pero no se le escapa su trascendencia. Ve la 
estampa de sus progenitores metidos de lleno en el ojo del 
huracán, violento corazón de la tormenta; el uno haciendo girar 
el remolino destructor, y la otra, dominada por la ira, elevándolo 
a los cielos, poniéndolo a la vista de todos. Pero la transitoriedad 
finaliza en cuanto los ojos se cierran fijando la imagen a la 
memoria. Archivada queda en prevención de otras necesidades. 
De esa forma, el fragmento de la realidad más hiriente puede 
degradarse en mentira o solemnizarse en mito; y pertenece al 
tiempo la facultad de decir la última palabra. 

-¿Qué quieres decir, llunatic? Por fortuna nuestra Mina no 
ha copiado tus modos; porque eres un bala perdida, un adúltero. 
¡Sépalo el mundo! Me has engañado durante los últimos cinco 
años con una mujerzuela que para mayor escarnio lleva el 
nombre bíblico de Susana. Y mucho antes, en la propia masía 
de La Bisbal... Em fas fàstic, me repugnas. Mina cuenta con 
infinidad de amigos, chicos y chicas de su edad, y como carece 
de prejuicios y posee un corazón generoso, se relaciona con 
gente de otras clases sociales y emigrantes necesitados de su 
ayuda. -La explosión de la mujer se da en la lengua castellana, 
tal vez en un último intento de que el canario inadaptado quede 
enterado sin lugar a dudas. 
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Algo grave ha de estar ocurriendo, intuye Gaietà; pues la 
respuesta de su madre, para él insonora, reflejada en el rostro 
convulso, le suena a bufido destemplado, a furioso bramido. 
Será que la verdad oculta ha rasgado el velo y ya nadie ignora la 
doble vida de su padre. Cuánto mejor eran la ignorancia y la 
mentira que los tenían a todos en el limbo; a todos menos al 
protagonista, quien acaso no estuviese en la gloria. ¿Qué hace 
Herminia? Y David ¿qué hace? ¿Cuál es la actitud de Neus? ¿Y 
la de Benjamí? Gira Gaietà, se aproxima a la puerta, la impulsa 
y, abriéndola con recelo, entra. Pudiera ser invisible, pues nadie 
da muestras de percibir su presencia; cerilla encendida a pleno 
sol, medio día de agosto, cuando el breve brillo se diluye en el 
claror absoluto. 

En un primer instante Benjamí y Neus no dan crédito a los 
sentidos; mas como su presencia en el lugar es un hecho cierto, 
y se ha dicho lo que han escuchado, terminan por admitir la 
realidad imperante. No obstante, son incapaces de calibrar el 
valor del descubrimiento. Por de pronto saben que Cristóbal y 
Mercedes levantaron la alfombra, y allí están las barreduras que 
adecentaban la apariencia de la casa. Abrieron el sótano, 
cerrado a cal y canto hasta ahora, y de él escapa un hedor que 
denuncia la presencia de diferentes cadáveres. Aceptaron los 
Creixell Vallecea la invitación de los anfitriones, convencidos de 
pertenecer a la ladina raza de los cazadores de fortunas, y de no 
ser por la pelea extemporánea, ellos, corderos inocentes, 
hubieran entrado satisfechos en la boca del lobo. Las miradas 
cómplices que se dirigen los Creixell Vallecea, sirven para 
confirmarles que la perplejidad es mutua. No se da el error de 
percepción, pero si se diera, la inexactitud sería mínima, incapaz 
de reducir las infinitas partículas de tanta evidencia. 

Cierto, se ha librado una guerra civil ante sus propias 
narices, una reyerta familiar que los coloca a ellos, Benjamí y 
Neus, en lugar comprometido. Algún grado de beligerancia se 
han atribuir, pues en el momento de la carga pretendían unir a 
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su hijo con la hija de los contendientes. Los ojos de Benjamí y 
Neus desean añadir contenido al mensaje; se preguntan por la 
conducta apropiada para salir indemnes del atolladero. Llevan la 
mirada hasta David, para ver si desde allí les llega ayuda; y lo 
encuentran abrazado a una Herminia que no es ni su peor 
retrato. Está la joven metida en un sollozo incontenible, a punto 
de alcanzar el llanto abierto; y recibe consuelo de quien parece 
satisfecho de poder sufrir con ella. 

Ha caído la nieve acumulada arriba durante cientos de 
años, cumbre asomada al valle. La avalancha ha sepultado el 
paisaje íntegro en un solo segundo: los enhiestos pinos, el 
rumoroso riachuelo y la vida que albergaban. Liberada de pronto 
la fuerza opresora, todo lo existente se contrae oprimido. Una 
vez pronunciada la frase, Mercedes ya no es la dueña, y aunque 
está arrepentida de haberla articulado, no puede recuperarla y 
habrá de esperar a la dilución del efecto. 

Portalada, otero y campo circundante, en el exterior de la 
sala trasformada en campo de batalla, de la mitad oeste del arco 
espacial, cubierta por nubarrones densos, no llega ni la mínima 
partícula de luz, el fotón indivisible. En el Este, donde los cirros 
dominan, se filtra algún rayo, prueba de que la Luna inicia el 
recorrido tras ellos; pero es tan poca cosa la lumbre que no 
puede iluminar “La vaca cega”. El caserío, dotado de bombillas 
de consumo reducido en esquinas y entradas, destaca como un 
oasis en el desierto oscuro. Culebrinas luminosas atraviesan el 
cielo; las sigue, retrasado, el retumbo de unos truenos distantes. 
Mercedes, tensa todavía, consigue a duras penas conciliar las 
fuerzas originadas en el corazón con las nacidas en la cabeza. 
No puede restañar las heridas abiertas, pero hace como si nada 
hubiera pasado, da por olvidado lo dicho y lo oído, y pregunta al 
otro matrimonio si no va siendo hora de iniciar la ceremonia de 
petición de mano. 

-Bien; superada la disputa de esposos, que por confianza 
no os hemos ocultado, volvamos al punto anterior. Hablábamos 
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del noviazgo de nuestros hijos, y tenéis algo que decir ¿no es 
así? Sabemos que a más de nuestra invitación os traía una 
embajada propia. 

El silencio alargado se hace muro, hasta que la voz firme 
de Neus lo resquebraja. 

-Cierto; eso era lo previsto, y se lo comuniqué a Herminia. 
Pero comprenderás que no es este el momento más adecuado: 
ni unos ni otros estamos en disposición de tomar decisiones de 
esa importancia. Entiéndenos; después de lo ocurrido estamos 
confusos y hemos de ordenar las ideas. Despreocúpate, lo 
vamos a tratar en presencia de Raquel en cuanto lleguemos a 
Barcelona. Solemos oficiar una especie de consejo de familia, 
en el que padres e hijos formulamos distintas propuestas, y nos 
hacemos partícipes de la considerada por todos más ventajosa. 
No obstante, os informaremos de la decisión aprobada nada 
más adoptarla, no temas. 

Al pronunciar estas palabras, por primera vez en la historia 
de sus relaciones, los Creixell Vallecea adelantan a los Benítez 
Ferre. Se hace patente el azoramiento de Mercedes; pálida y 
muda. Con el interior resquebrajado, la reacción, si la hay, se 
hará esperar. Cada uno sufre por un motivo distinto, pero el 
sufrimiento de Gaietà es el más hiriente. El abatimiento los calla, 
y la suma de los mutismos forma el silencio reinante, un silencio 
roto a intervalos cada vez más cortos por el bronco sonido de 
los truenos, cuya intensidad aumenta. Nadie pronuncia una 
sílaba hasta que la anfitriona llama a la guardesa y le pide que 
sirva la cena. Está prevista una colación consistente en un 
sabroso caldo –substancia extraída de un hueso de jamón 
mediante su cocción prolongada- frutos secos y queso fresco 
rociado de miel. Pero una inapetencia general pone a todos en 
disposición de acceder sin dilación al lecho, donde, sin duda, las 
mentes iniciarán un trabajo arduo antes de entrar en el reposo 
buscado. 
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Decimosexto 
Un ambiente desapacible envuelve la madrugada en su 

avance hacia el lunes. En el exterior del caserío de “La vaca 
cega” domina la cerrazón del cielo cubierto de nubes tupidas. El 
viento agita con fuerza inusitada el arbolado, empuja insistente 
los vástagos más corpulentos y los troncos cenceños hasta 
someterlos a su antojo; se cimbrean varas y hojas, chocan unas 
y otras, se entrecruzan, tiemblan trabadas, unidas en abrazo 
fraterno, acaso para darse ánimo. Las encinas centenarias y los 
alcornoques debilitados por las sucesivas desolladuras, sufren lo 
indecible ante los resoplos del vendaval, arqueándose hasta 
alcanzar el límite de lo razonable, aquel en que las leyes de la 
naturaleza, unas leyes físicas que se encargan de mantener el 
concierto de lo existente, dejan de actuar y dan paso a las otras, 
las que gobiernan el caos, misteriosas para los humanos de 
imaginación enflaquecida. Resisten los vegetales hasta donde 
les es posible y, por último, transigen, ceden, chasquean y se 
desprenden de las extremidades muertas, leña de escaso poder 
calórico y nula belleza. Las negras nubes, globos hinchados a 
punto de reventar, se demuestran incapaces de sujetar en su 
fragua al relámpago, aviso candente del trueno inmediato, que 
sale a escondidas con las primeras gotas escapadas del espacio 
de reclusión. 

Comienza la llovizna un tanteo, ensayo muy conveniente 
para calibrar las propias fuerzas, la densidad y la presión del 
fudre. En el inicio no es nada; de suceder de día, con el tiempo 
de asueto ya concluido, algunos se confiarían disponiéndose a 
proseguir sus ocupaciones a la intemperie. Pepe, que sabe de 
tormentas lo experimentado y lo oído a otros conocedores, 
ordenaría guarecerse a los suyos en los establos. Como si 
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quisiera darle la razón, avalando su orden, un caudal, al parecer 
inagotable, iba a despilfarrarse a partir de ese instante. Pero 
gozan de impunidad los nubarrones negros; es noche cerrada y 
duermen los que han de dormir, los animales domésticos y las 
personas. Tal sucede en la casa destinada a los guardeses, 
donde el cansancio ha rendido a todos. Mas en la vivienda de 
los señores, tras la fallida conferencia frustrada por la mente 
errática de Cristóbal, por su palabra incoherente y la abrupta 
reacción de Mercedes, los cuerpos se agitan embutidos en los 
lechos.  

El protagonista principal, tornando despacio a la turbia 
consciencia de una realidad punzante, da vueltas en la cama 
turca sin encontrar la posición de equilibrio. Intenta pensar en 
situaciones agradables, busca en los recuerdos, y se ve recién 
llegado a la adolescencia en el barrio de Los Canarios de su 
pueblo, Fuencaliente; celebrando con los parientes, los vecinos 
y algunos forasteros las fiestas de la vendimia. Comenzaba 
septiembre y el inmediato ingreso en el seminario era cosa 
hecha, pactada entre sus padres y el párroco. Ve a su prima 
Candela, muchacha de facciones agradables y desconcertantes 
formas femeninas en plena formación. Bailaba con ella cuando 
las otras chicas ya tenían pareja. Candela ensayaba ficticios 
pasos de baile con una amiga a la que abandonaba en cuanto 
veía llegar a Cristóbal. Anochecía, lo recuerda con claridad a 
pesar del tiempo transcurrido; el espectáculo de los caballos 
fuscos había acabado, también la danza de las solteronas y el 
curioso espacio de los versadores. Fue entonces, entre dos 
luces, cuando su prima le llevó tras las casetas de los feriantes y 
le pidió que la besara. Entornó los labios la chica, trampa de 
lengua; entró Cristóbal, y la muchacha tardó en soltarlo. Era el 
primer beso, y tuvo la virtud de abrirles la puerta de un mundo 
desconocido y cautivador. En la inmediata repetición, él tomó la 
iniciativa. Una semana después ingresó en el seminario, y de 
tanto en tanto le venía a la memoria la imagen de Candela al 
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apagar las luces del dormitorio grande, trayéndole pensamientos 
impuros de los que acabó por no confesarse. 

Cuando murió la madre, Cristóbal recibió una carta de 
pésame enviada por Candela, la hermana Catalina del Sagrado 
Corazón. Estaba ella al tanto de las razones que alimentaban el 
sacerdocio del primo y, en las últimas líneas, prometía salirse de 
monja si el muchacho le hacía su esposa. Tardó en responder, 
porque aparecía la madre en los sueños, y se refería a la Hostia 
elevada con los brazos fuertes, Sol naciente surgido del mar. 
Hablaba de su calidad de superhombre, capacitado para realizar 
el milagro de la transustanciación y perdonar los pecados. En la 
respuesta tardía anunciaba Cristóbal la petición de dispensa, 
paso previo para secularizarse; pero del matrimonio no hacía 
ninguna mención.  

Mercedes, esposa ajena y alejada de los recuerdos íntimos 
del desequilibrado, enterrada en el lecho conyugal hasta más 
arriba de la nariz, se obliga a guardar un silencio roto por los 
constantes cambios de postura. La mujer es capaz de forzar la 
quietud deseada, con tal de que aquel a quien consideró su 
marido, no advierta las sacudidas de la excitación que la agobia. 
Simulan ambos estar poseídos por un sueño macizo, y obran de 
ese modo para no tener que reñir, pues cuando se prolongan las 
guerras dejan desmadejados a los bandos en pugna, y en el 
presente ya han recibido ellos suficiente cuota bélica.  

La mujer se culpa de incontinencia verbal y de irreflexión. 
Decir que se culpa es una simple manera de hablar nacida del 
proceder frecuente de las gentes vulgares, componentes de esa 
abigarrada mayoría que se entrecruza en las calles del centro de 
Barcelona y vota conservador aunque lo haga a candidatos de 
izquierda. Mercedes se halla a salvo de sí misma y de los toscos 
remordimientos que roen las entrañas de otros. La atormentan, y 
no es poco, las maldades que con seguridad Neus y Benjamí le 
atribuyen, los puestos descendidos en su estima. Merma que ya 
da por sentada tras los desgraciados sucesos del anochecer 
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reciente, secuela ineludible de ellos. No teme el quebranto del 
cariño o de la amistad, nunca perseguidos; sino el descenso del 
valor asignado a su recio carácter, a la solidez de ánimo que la 
induce a actuar, al aplomo de su conducta bien orientada, a su 
capacidad de afrontar las dificultades con éxito. Resulta fácil 
acusar al marido de todo: habla el desgraciado a destiempo y, 
además, aborda ante los extraños asuntos que la discreción 
esconde. En una palabra, procede de manera tan torpe que 
acaba haciendo daño a quien ama, como sucede con la Nena. 
Pero acusar a un muñeco proporciona una renta exigua; ante los 
ojos de los demás Cristóbal no tiene personalidad propia, y es 
tan poca cosa que de los actos del marido la responsabilizan a 
ella. Es lógico, siempre ha sucedido; de las chiquilladas de un 
mocoso ha de responder la madre. 

No es preciso introducirse a ocultas en las alcobas de los 
demás, ni esperar que las palabras nacidas de la inconsciencia 
revelen el contenido de los sueños, aves revoloteando en la 
jaula cerebral. No existe ninguna necesidad de pedir ayuda a la 
nigromancia o de acudir a un oráculo de fama bien ganada, 
pues con el concurso de la intuición pueden comprenderse los 
insistentes y dolorosos pensamientos que agobian a Benjamí y 
Neus, David y Herminia. Hasta aquellos que conmueven al 
propio Gaietà, que siendo a quien en hipótesis menos afecta lo 
ocurrido, recibe el perjuicio por una triple vía: es hijo dilecto de 
Mercedes, hermano bien amado de Herminia y creciente amigo 
del atormentado David. 

Extenderse en la inspección de Mercedes merece la pena, 
porque las cavilaciones de la mujer tienen más probabilidades 
de concretarse que las reflexiones quietas del resto. El carácter 
combativo la faculta para producir consecuencias provechosas o 
generar graves inconvenientes a su alrededor. En el incoherente 
comportamiento de Cristóbal puede percibir la mujer, si no un 
paliativo, al menos un amortiguador, un elemento que disminuye 
el tamaño del quebramiento personal. Es bien cierto, el estímulo 
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inmediato, el acicate que empujó al bebido a vocear lo secreto, 
hay que buscarlo en el alcohol embuchado. Pero si profundiza la 
esposa en el análisis, si va tras la causa de que el hombre beba, 
encontrará que ella puso al esposo en el punto de mira de su 
mosquete. Lo oprime desde que conoció los primeros indicios de 
infidelidad, el episodio aquel del gorrión, cuando Cristóbal y 
Florencia pisaban una misma baldosa de la masía y sus miradas 
se engancharon en un beso de ojos. 

El engaño repetido a diario, dibujado por el recuento de 
pasos durante al menos cinco años, no era cosa distinta de una 
sucesión de escenas, en las que Cristóbal Benítez representaba 
el papel protagonista y se consideraba macho activo. Fue la 
misma Mercedes quien, al poco de los esponsales, compitió con 
el esposo y se proclamó vencedora. Fue ella misma quien lo 
apartó del negocio; sus hermanos obraron con la hermana de 
modo equivalente, lo sufrió y aprendió a hacerlo. Ella fue quién 
postergó su papel masculino. En resumidas cuentas, la esposa 
legítima propició que cayera en brazos de Susana y Florencia. 
Acaso la muchacha que fue su querida supo escucharlo, puede 
que le concediera importancia y resulta factible que atendiera 
caprichos amorosos que hasta entonces le fueron negados. No 
cabe buscar un nazareno que cargue a sus espaldas la cruz; 
corresponde llevarla a la esposa fría y distante, a la empresaria 
preocupada antes que nada por los beneficios de la cuenta de 
resultados. En su deducción, causa y efecto se persiguen y se 
intercambian, confundiéndose. 

¡Ah!, pero él, ese canario Cristóbal Benítez, no era ningún 
luchador; otro en su lugar se hubiera enfrentado a la hembra 
hasta hacerse un sitio a medida; y en la cabecera de la mesa 
cabían los dos. Distribuir con justicia la responsabilidad parece 
un ejercicio complejo y, además, inútil; porque el pasado resulta 
inamovible. Es el desastre inminente, avistado en el horizonte, lo 
que se debe evitar con uñas y dientes. Consciente de ello, se 
compromete Mercedes a mudar de conducta. Irá corrigiendo la 
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manera de ser puesta en práctica, abriendo la puerta al que 
llama hasta donde la contrición la autorice. Mañana tomará la 
dirección más conveniente, y lo que parece perdido del todo, 
esencia y adornos: la boda de Herminia y David, quizá aún 
tenga buena compostura. 

Diluido el recuerdo de los sucesos más reconfortantes, 
sufre altibajos Cristóbal que cambian con inusitada rapidez de 
orientación; pasa del cero al infinito en breves segundos, o lo 
que es lo mismo, asciende raudo a la cúspide desde el valle 
para regresar a la hoya un instante después. Trastornado en el 
catre de prisión falto de ajuar que ocupa a la fuerza, proyecta 
llegar hasta la esposa y propinarle los sopapos que le adeuda 
desde hace unos años; piensa acercarse a la cama para pedirle 
perdón cabizbajo y de rodillas, buscando el regreso al principio, 
cuando luchaban juntos contra las dificultades. Deduce que todo 
lo que haga por la Nena será insuficiente, y ahora, pasado el 
momento, no está seguro de si lo que dijo creyendo defenderla 
la favorecía. Quedó bien claro que no era una inexperta, pero en 
asuntos amorosos, y tratándose de una mujer joven, más vale 
ser inexperta que experimentada. 

El alcohol juega con él su juego de engaños, le dicta falsos 
discursos muy bien redactados, repletos de una lógica nueva; y 
le dibuja la realidad intangible y volátil que se esfuma con sus 
propios vapores, dejando maneras que en cada ocasión tardan 
más en desaparecer. En el mundo revuelto de hoy, la diferencia 
entre lo considerado correcto y lo incorrecto, entre el bien y el 
mal, es mera cuestión de matiz. La disparidad que define los 
contrarios resulta minúscula; y el alcohol desprecia los detalles, 
va al bulto, impidiendo afinar la puntería. Acaso la ebriedad de 
Cristóbal sea de las filosóficas, porque metido de lleno en la 
mínima reflexión que el sopor acepta, considera que la vida del 
hombre es un tajo muy pequeño dado a la eternidad, un lapso 
destinado por el director del colegio a leer la escueta nómina de 
los diplomados y la inacabable lista de quienes deben acarrear 
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leña para la estufa de hierro fundido o soportar reglazos en las 
palmas abiertas. Se organiza al instante una sociedad destinada 
a cumplir el veredicto, y los premiados ocupan en ella puestos 
de relieve. Él mismo, el propio Cristóbal, aparece citado entre 
los alumnos suspendidos, descubierto como insuficiente por un 
examen del que nada recuerda; realizado, es más que seguro, 
entre nervios desatados y acuciantes prisas. ¡Si conociera las 
normas del juego…! Pero las reglas cambian a voluntad de 
quien dirige la burla. En tales circunstancias da igual el Norte 
que el Sur, la derecha o la izquierda; su esfuerzo y su lucha son 
ciegos, y la piedra que lanza a lo alto cae sobre su mala cabeza. 
Todo es relativo en la vida, y nada tiene verdadera importancia; 
de ahí que concluya la torpe averiguación sumido en desaliento 
y un tanto aturdido. 

La imperfección del raciocinio, sin embargo, expone ante el 
infortunado varón una simplificación reductora. En persona tan 
despreciable y despreciada, en su interior desaseado y sombrío, 
existe una llave que cierra la vida, un botón que oprimido apaga 
la luz. Se trata de una acción mal entendida por quienes dictan 
la moral, porque escapa al castigo que ellos mismos imponen. 
Resultará sencillísimo burlar la vigilancia; en la alcoba, bajo las 
sábanas de lienzo curado, las mantas palentinas y la colcha 
rosada, Mercedes duerme. Esa circunstancia le llena de un gozo 
casi lúbrico; se ve en el campo, alejado de cualquier persona, 
libre para hacer y deshacer a su antojo. El alcohol ingerido, al 
evaporarse, deja una densa confusión en la mente; y no sabe si 
el tronco que palpa es el suyo o corresponde a la imagen que 
aparece en el espejo cuando se mira. 

En la alcoba destinada a David se encuentra Herminia; al 
muchacho lo ha derribado un síncope, y ella está junto al lecho, 
inclinada sobre el cuerpo exánime. Con cuidados maternales le 
limpia los labios de una espuma blanquecina que destila la boca 
entreabierta. Por ver si reacciona el desvanecido a los olores 
fuertes, desprendida como ella sola, ha perfumado el pañuelo 
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con un chorro abundante de la cara colonia italiana, obsequio 
del novio en el día de Reyes. Ha confesado al muchacho la 
integridad del secreto pregonado al cincuenta por ciento entre el 
vino dulce y Cristóbal. Quiso explicarle, sin caer en reservas 
estériles, esa desordenada relación afectiva para que pudiera 
juzgarla. Corresponde con gusto a los amores de un joven 
llegado de Colombia; y si es cierto que no lo ve desde hace 
meses, cierto es también que siente añoranza de los cien 
vehementes encuentros. En términos así de directos ha admitido 
su pasión indómita; sin cargar ni deducir un grito de resistencia o 
acometida; tórridos mordiscos y abrazos, fragorosos combates; 
herida siempre abierta. Es probable que lo hayan desalojado del 
país entero por no tener en regla los papeles: se sintió obligada 
a añadir, porque vio llegar a las pupilas quejosas de David una 
chispa de felicidad. Así pudo suceder; porque Mercedes recurrió 
al tío Vicenç, padrino de Gaietà y comisario de policía: dijo, ya 
puesta a decir. Ha revuelto mi madre Roma con Santiago para 
que le aplicaran la ley, y se la habrán aplicado. Poco antes de 
que el enamorado sufriera los espasmos, aseguraba Herminia 
que seguirá al extranjero allá donde lo frenen las fronteras. 
Debes alejarte de mí –le rogaba entre lágrimas- para evitar 
padecimientos; sucede que el deseo me desborda y no puedo 
contenerme.  

En ese punto de la confidencia sucumbió el muchacho, 
incapacitado para soportar el recuento íntegro de los descarríos 
de la amada. Cuando la ausencia sufrida por David estorbó que 
el joven la oyera, se disponía Herminia a explicarle que al 
principio aceptó a Julio César Parodi por rebeldía; sabiendo que 
su madre iba a oponerse. Era el novio que Mercedes detestaba. 
Después el río se salió de cauce, y cuando descubrió que era 
pendenciero y bravucón, un sujeto hecho a vivir al margen de la 
ley, mercenario y contrabandista; la gustó, sobre la estupenda 
hechura, por la amoralidad alardeada, por su desfachatez y 
desvergüenza. Gozando al pintar el interior despreciable, quería 
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exponer a David los agravantes, esas circunstancias que la 
mostraban libertina y escandalosa hasta lo repudiable. Algo en 
su interior la impulsa a censurarse y a exponer sus culpas como 
mercaderías en la vitrina de las ofertas, a diseccionar la carne 
de los pecados ante un muchacho, en diversos aspectos, puro; 
único confesor que puede absolverla sin contrición de los futuros 
deslices. 

Pensaba añadir, cuando el observador cayó abatido, que a 
veces estuvo con Julio César por miedo. Es cierto, temía verle 
esgrimir una navaja filosa si se negaba a satisfacer los deseos 
mutuos. Esperaba la aparición del arma que la exonerara de 
responsabilidad. ¡Ojalá! lo expulsaran del país las malas artes 
de Mercedes y sus influencias. Iba a sentirlo durante algunos 
meses, quizá años, pero luego volvería a su ser, libre de una 
pasión que no consigue el alivio en sí misma, una vertiginosa 
espiral que lleva en su seno el caos y al caos conduce. 

Remite el desmayo y David resucita; vuelve de un sueño 
brumoso al mundo de los seres activos, y al ver que está con él 
Herminia, sonríe y se dispone a besarla. No hay duda, Herminia 
es suya; se casarán y nada ni nadie podrá separarlos. David 
siente la necesidad de argumentar en su favor, y expone ante la 
muchacha, como si de un tribunal examinador se tratara, que 
posee una cualidad de la que siempre estará ayuno el amante. 
La ama por encima de todas las cosas y por encima de todas las 
personas. Le atrae más que los ríos caudalosos y los desiertos 
resecos, más que los acantilados abruptos y los cráteres de los 
volcanes activos. La quiere en las plazas concurridas y en los 
túneles lóbregos de las minas; en la riqueza y en la pobreza. La 
quiere y hará por ella lo que ella ambicione para satisfacer sus 
íntimos deseos insatisfechos. Sí, se casarán aunque Benjamí y 
Neus opongan resistencia; aunque se vean obligados a hacerlo 
en una ceremonia íntima, al margen del bombo y los platillos 
lujosos que deseaba la jactanciosa Mercedes. Renunciarán al 
banquete multitudinario celebrado en un castillo con más de 
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trescientos cincuenta invitados; pero se desposarán, cueste lo 
que cueste, en Santa María del Mar, iglesia preferida por Mina.  

David, joven enamorado a conciencia y, por ello, crédulo; 
presume sincera cualquier palabra brotada de los labios de la 
novia; facultad purificadora atribuida a la fuente cuando en pura 
realidad se debe al delta de la desembocadura. Así sucede; las 
autoinculpaciones salidas de la boca amada, al llegar a los oídos 
del novio se trasmutan en alegato defensivo; concede a la 
propia confesión el valor probatorio de la inocencia. Erguido 
sobre la alta cima en que lo ha puesto la euforia, recuerda la 
actitud de sus padres, Neus y Benjamí, permanentes titulares de 
la autoridad moral y efectiva que él, hijo respetuoso y obediente, 
acataba hasta el presente momento. ¿Qué hará si, al fin y a la 
postre se oponen a su matrimonio; si Raquel forma barrera con 
ellos y también se opone? 

“Yo soy Yahveh, tu Dios, que te ha sacado de la tierra de 
Egipto, de la casa de la servidumbre. No tendrás otro Dios que 
yo. No tallarás imágenes. No te postrarás ante ellas. Honra al 
padre y a la madre para que vivas largos años en la tierra que 
Yahveh, tu Dios, te entrega”. Estas frases, oídas y leídas cien 
veces, obligan a la conducta, quiéralo o no la dirigen. Ídolo ella y 
él idólatra, ¿no le estará llevando al fetichismo su desmedido 
amor por Mina? ¿No pecará contra los padres si se opone a sus 
recomendaciones? Esquivando cuestiones tan nocivas, quién 
sabe si para contrarrestar la importancia dada a la infidelidad de 
Cristóbal y a los amores de la hija con un indeseable; cuenta 
David a Herminia la angustiosa posición económica en que sus 
padres se hallan inmersos; confesando el padecimiento de una 
enfermedad cuyos síntomas ha presenciado cuando le asistía. 
Se trata de un trastorno que sufre desde niño. Sucede cuando la 
herida mental llega a la dimensión crítica y la tensión nerviosa 
resulta insufrible. El mal afecta al cerebro y lo han padecido 
personas destacadas a lo largo de la historia. No lleva a ninguna 
consecuencia grave y se manifestaba en la fase liviana: las 
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convulsiones eran mínimas y la pérdida de conocimiento duraba 
un instante. Él, David, como se va confirmando, tampoco es 
ningún portento; y llegará lo peor si no logra convertirla en su 
esposa. Herminia quiere ser veraz cuando minimiza el alcance 
del ataque visto, cuando quita importancia a la bancarrota de los 
Creixell Vallecea; y pretende ser franca cuando siembra cien 
besos en el rostro del chico y promete casarse con él aunque la 
humanidad al completo se oponga. David, situado en el ático del 
séptimo cielo, se compromete a sufrir en silencio si alguna vez 
aparece Julio César y ella lo recibe complaciente. Se lamerá la 
herida abierta en el alma, acurrucado en algún rincón obscuro, 
esperando a que ella, hembra encendida, dé fin a la voluptuosa 
lucha con el amante opresor. Quiere llevar a la mujer, en cuanto 
abandone el otro el lecho de lujuria, una bandeja de frutas recién 
cortadas del árbol. 

Alejados del entorno que los envuelve, enfrascados en lo 
suyo, no se dan cuenta los jóvenes pero los cristales de las 
ventanas -transparencias lamidas por el agua de lluvia en su 
descenso- han adquirido la facultad de distorsionar las imágenes 
filtradas. Los cauces formados por las tejas árabes bajan llenos, 
repletos, ahogando los aliviaderos de los canalones. Arroyuelos 
espontáneos surcan la loma frente a la casa, entregándose a los 
estanques, llenándolos hasta rebosar por las hendiduras de las 
piedras. Ese es el momento concreto que Cristóbal, indeciso, 
inseguro, zigzagueante; elige para salir de la alcoba, bajar al 
salón, abandonar la casa y avanzar por el sendero hacia el lugar 
cercano en que se manifiesta el líquido infierno. Allí la tormenta 
es una dama poderosa: cabeza cargada de soberbia, vientre 
preñado de electricidad, manos ocupadas en forjar relámpagos y 
rayos, ropajes de viento y agua bien ceñidos, negrísima silueta 
rota a intervalos irregulares por chispazos terribles. Pero la 
tempestad perseguidora de un dramático protagonismo, de la 
que cualquier persona en su sano juicio huye, parece actuar de 
imán para el imprudente. 
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Cristóbal, tronco oblicuo en un tris de enharinarse de barro, 
extremidades en posición de cometa a punto de elevarse; sigue 
avanzando por donde le lleva la inercia, y se topa con el cielo 
abierto, con la poderosa turbina, incansable motor del temporal; 
con el caudal pesado que se precipita desde lo alto del cántaro 
celeste. Va hacia donde se han replegado potencias e ímpetus 
de la naturaleza y el hombre ya no ejerce el mando. Gatea el 
aturdido sendero arriba hacia el remate despuntado del pequeño 
promontorio. Se demora en la escalada, dos pasos adelante y 
paso y medio atrás, porque a cada impulso resbala rebozándose 
en el fango. Le queda aún la mitad del camino hasta culminar el 
otero, cuando, ladeado, con las piernas abiertas para ganar un 
poco de estabilidad, mira hacia abajo y ve un estero en lo que 
fue la meseta de los estanques, aguas turbias que se apoderan 
del espacio. Saca fuerzas de su propia flaqueza y reanuda el 
avance, senda arriba hasta alcanzar la cresta. Desde ese lugar, 
otra noche cualquiera, en un santiamén hallaría el descampado 
previo al refugio que suponen los árboles; pero las salpicaduras 
ciegan su mirada y no sabe orientarse. Penetra la humedad 
hasta la médula ósea, y la arcilla disuelta se adhiere a la ropa 
trenzando un nuevo tejido. Se escurre en los trancos que inician 
el descenso; y el barrizal coloca el cuerpo inhábil en uno de los 
hoyos rodeado de matojos que hacen de tope. Se supone en 
tránsito hacia la arboleda, hacia las cárcavas; intuye que por ese 
lado se encuentra el crecido río Gévora, definitiva solución de 
sus problemas irresolubles, y hacia la presa se dirige. 

En ese instante incierto para el desquiciado que avanza no 
siendo el avance posible, Mercedes, simuladora de un sueño 
esquivo cuando le oyó salir de la alcoba y abandonar la casa; en 
ese momento en que el fugitivo lucha contra la adversidad, 
siente la desazón causada por el marido. Lo imagina perdido en 
el campo intransitable, y teme una caída que le parta la crisma, 
un fuerte resfriado que lo enferme y obligue a retrasar el regreso 
a Barcelona. Se viste una bata sobre el camisón, se calza las 
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babuchas dispuestas al pie de la cama, y tras recoger la turca 
buscando que Casilda no adivine su uso, se aproxima quedo a 
la habitación donde el hijo da vueltas a los hechos, volviéndolos 
del revés por ver si de ese modo los entiende y los diferencia, 
causa y efecto. 

-Gaietà, nen, escucha; atiende lo que te digo –susurra la 
madre desde la puerta cerrada, y lo hace en castellano sin razón 
aparente, acaso por tener el pensamiento puesto en Cristóbal- 
es preciso que te vistas y bajes; el pare ha salido de la casa y 
como no hay luz, en cuanto se aparte una mica, l´embolicarà la 
tempestat. 

El aldabonazo estimula al muchacho, y removido por un 
resorte interno salta del lecho pidiendo a su ánimo ocioso una 
respuesta adecuada. Desestima Mercedes la idea de alarmar a 
Herminia, y deciden ir solos tras el fugitivo, que ha de estar ebrio 
o desequilibrado para someterse a la acción sumada de la lluvia 
y el viento. A no ser, piensan ambos sin atreverse a traducir el 
pensamiento a palabras; a no ser que haya perdido la mínima 
ilusión y la vida ya le parezca insufrible. Quieren protegerse con 
ropa de abrigo impermeable y calzado resistente; pero al no 
hallar nada a mano salen como están. 

-Con las veredas borradas, habrá tirado campo a través y 
nos costará una enormidad encontrarlo. En cuanto amanezca 
será más fácil. Debiéramos esperar, ¿no crees? Contarías con 
la ayuda de Pepe y los suyos; y ellos saben. –Apunta Gaietà, 
haciendo gala de una lógica inusitada. 

-Sí; y que todos se enteren. Vols tu això?, Di, ¿lo quieres? 
No podemos tocar a rebato ni quedarnos aquí con los brazos 
cruzados. Cuanto antes salgamos más probabilidades tenemos 
de dar con él. Piensa que puede haber caído y necesitar ayuda 
inmediata. Al menos echaremos un vistazo por los alrededores. 
Quizá tengamos suerte. 

Fuera, enorme desierto de negrura, nada ven madre e hijo; 
salvo unas raspaduras recientes desdibujadas por el turbión 
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confuso. Nada perciben, excepto en los breves segundos que la 
borrasca dedica a iluminar el inhóspito campo de batalla, a 
calcular el progreso de su tarea y la inmediata trayectoria. Cae 
un mar de agua ofensiva sobre Mercedes y Gaietà, y el algodón 
del gabán y el cuero de los zapatos se convierten en esponjas 
absorbentes, en receptáculos constantemente excedidos. Sus 
cabellos son canalones que chorrean; entra el caudal por el 
cuello, y siguiendo el cauce de la piel temblorosa desemboca en 
los pies.  

Están despiertos Benjamí y Neus, y muy juntos; hablan con 
voz callada de sus dificultades candentes, de la fallida operación 
de emparentar con el dinero. La dignidad, proceder íntegro de 
resultados perniciosos dadas sus circunstancias; la dignidad se 
une a los principios y les da alas, los envalentona. La dignidad 
es un lujo que los pobres no debiéramos pretender, se dicen; 
pues al cabo resulta un lastre plomizo que nos cierra el paso 
hacia la holgura. Ejemplo para los vástagos, resolvieron hace 
años rechazar los beneficios que hipotecaran; esos que obligan 
a tragar sapos y culebras. Pintan indeleble la raya que no van a 
traspasar, sabiendo que David la respetará en toda su longitud; 
pues le anima una misma idea de la honradez familiar. Esperan 
la aprobación de la hija buena, la muchacha que pudo haber 
enamorado al trovador Gaietà de haberlos acompañado; aunque 
dado el desastroso desenlace de la embajada, su viaje hubiera 
incrementado el despilfarro sin provecho. 

En tales disquisiciones se hallan inmersos los reflexivos 
Creixell Vallecea, cuando, oído avizor, entre los ruidos separan 
con claridad los movimientos de los murmullos y conocen que 
alguien abandona el cuarto, desciende al piso bajo y, despacio, 
abre la puerta de la calle para cerrarla al instante. Un primer 
pensamiento se detiene en Cristóbal; acaso el exceso de bebida 
le ha sentado mal y Mercedes va a pedir a Pepe que traiga un 
médico. Se afirman en la suposición cuando, al poco, se repite 
el chirriar de los goznes y quien sea sale también a la portalada: 
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Herminia o Gaietà, porque uno de los dos se habrá quedado con 
el enfermo. Mas al no oír ruido de motores se les alcanza que 
alguna actividad ocupa a los que han salido; alguna tarea que el 
agua caída hace necesaria, una inundación o la prevención de 
ella. Creyéndose útiles, vestidos a medias, se apresuran a llegar 
al distribuidor para iniciar la pesquisa. 

Devueltos por las dificultades, Mercedes y su hijo tratan de 
cambiar la indumentaria liviana que visten por otra más acorde; 
y hacerse con linternas, pues es tal la oscuridad que no aciertan 
a colocar los pies en suelo firme. Situados frente a una realidad 
hostil, sin capacidad alguna de escamoteo, se franquean ante 
los invitados pintándoles en dos trazos verbales la verdadera 
razón de su inquietud; y dado el estado de cosas no pueden 
negarse a poner sobre aviso a Pepe y a sus hijos. Recuperados 
de las convulsiones que el mal provocó, David y Herminia, en 
carne viva aún los sentimientos, se fusionaron en un abrazo 
íntimo, hasta que, laxos los miembros, el sueño los tomó a su 
cuidado. Despiertan requeridos por los tejemanejes de abajo, 
oyen las palabras realzadas, y con circunspección de furtivos se 
unen al grupo. 

Los roces de la puerta principal, el chirrido de las bisagras, 
y la ansiedad puesta en las voces, alertan a Pepe y Casilda; 
quienes, temiendo algún suceso comprometido y sintiéndose en 
la obligación de asistir a los dueños, se presentan ante ellos 
acompañados de los vástagos. Conocida la causa de la bulla, la 
primera tentación recomienda subir al vehículo todoterreno y 
recorrer los caminos. ¡Grandísima locura! Percibe Pepe lo inútil 
de avanzar por calzadas de tierra en condiciones tan adversas. 
El desorientado Cristóbal caminará campo a través sin la brújula 
del conocimiento, atravesará las arboledas, vagará en zigzag; y 
no será visto hasta no estar frente a él. Además, fuera del firme 
de pistas y sendas, el coche podría quedar preso de ruedas en 
el barro o volcar. El caballo que montan sin distinción Pepe y 
sus hijos, es espantadizo y torpón; no dará juego. Descartados 
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ambos modos de búsqueda, los guardeses proveen a dueños e 
invitados de impermeables y botas, para tomar juntos el sendero 
que ya ha integrado las huellas de Cristóbal, unificando el 
aspecto en todo su recorrido: charcos rodeados de lodo, lodo 
sobresaliendo y bordeando los charcos. 
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Decimoséptimo 
El pelotón avanza en fila hacia el Sur, encabezado por 

Pepe que ilumina el sendero con la potente linterna usada en las 
tareas nocturnas, de amplio haz y alcance ajustado a la vista. Lo 
cierra Mercedes, portadora de otro foco algo menos eficaz. Los 
demás van estudiando en lo posible el suelo que recibirá sus 
pies, poniendo cuidado al fijarlos donde no resbalen. Ha debido 
de alcanzar Cristóbal bastante ventaja o haber tomado distinto 
derrotero, porque el grupo perseguidor no encuentra marcas que 
señalen su marcha. En un desgaje de la ruta imaginaria, con el 
fin de duplicar las posibilidades se divide en dos la partida. Pepe 
conduce a los que sortean por el flanco derecho una elevación 
del terreno; y Goyo, el hijo mayor del guardés, pidiendo la luz a 
Mercedes, capitanea a los que tuercen hacia la izquierda: que 
son Gaietà, Benjamí y Neus. El agua cae sin tregua sobre los 
campos, y los charcos se ensanchan cortando la línea imprecisa 
que apenas orienta a los rastreadores. Goyo, baqueano experto, 
se muestra partidario de dar por agotada la vía y volver con su 
padre, ya que ese costado de “La vaca cega”, más bajo que el 
resto, es un intransitable charcal. Gaietà acepta el retroceso, y 
sin tardanza los suyos están con los otros, pues Pepe, David, 
Herminia, Mercedes y Felipe, se han detenido al remanso de 
una encina frondosa para recapacitar, y en ese instante trata el 
guardés de expresar su punto de vista razonado. 

-Desconociendo el pobre señor el terreno, aunque tuviera 
pensado acercarse a algún lugar que a mí se me escapa, en 
cuanto perdiera de vista el caserío, cosa que esta noche ocurre 
a menos de cuatro pasos, ya no sabría seguir. Contando con 
ese inconveniente, si damos por rastreada la parte en que nos 
encontramos, pudo tomar una de las otras tres vías despejadas: 
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la subida a los establos y los alcornocales, cuesta abajo hasta la 
vaguada que le pone en el río, o hacia los encinares del Este, 
entrada de la finca. Yo me inclino por el lado del río; y ahí el 
viento lo empujará sin permitir resistencia. En cualquier caso 
vamos a necesitar ayuda. 

-¿Pueden venir los obreros? –inquiere Mercedes en un 
tono humilde impropio de ella, dueña y señora hecha a ordenar. 

-¡Claro! Tenemos suerte, duermen esta noche en la finca 
los portugueses. ¡Goyo, ve a buscarlos!; y procura que Ibrahim 
se cubra con un saco de plástico, porque ese se viene en 
camisa. ¡Ah!, y traed los perros; bien mandados algo ayudarán. 
–Ordena Pepe a su hijo. 

Piensa Mercedes en el infeliz de Cristóbal. Ahora ya no lo 
odia; muy al revés, siente por él un cariño de madre que se va 
expandiendo al pasar las horas sin encontrarlo. Imagina la mujer 
al inepto buscando el río para arrojarse a la corriente y terminar 
la vida. Pero es tan matusser, tan torpe, que sumando errores 
puede caminar en círculo y toparse con la casa. Hasta resulta 
creíble que en estos momentos, habiéndose bañado en agua 
tibia, se encuentre en la cama tan a gusto. Así que siguiendo 
esta corazonada, pide la dueña al guardés que Felipe la guíe de 
vuelta al caserío. Pepe, que no había contemplado esa cuarta 
eventualidad, asiente; de modo que Mercedes y su empleado, 
carentes de luz, precavidos, en la noche negra giran y avanzan 
en sentido opuesto. 

No han dado los primeros veinte pasos cuando resbala 
Mercedes, se tambalea y cae de bruces sobre una piedra 
embarrada. Gaietà oye los quejidos que su madre profiere, 
provocados a medias por el daño y la rabia, y corre para auxiliar 
a la herida, contento de que el destino haya puesto en su mano 
la ocasión de devolver unas migajas a quien le dio el pan entero. 
Colabora en el izado del cuerpo; y sirviéndose de un pañuelo 
impoluto limpia la cara sucia de légamo y la ceja sangrante. 
Reinicia la mujer su andadura, y al verla tan torpe –tiene heridas 
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también las rodillas- el hijo se ofrece a acompañarla haciendo de 
puntal y muleta. Ha de recibir cuidados para evitar infecciones, y 
apremia Gaietà al otro muchacho instándole a seguir cualquier 
atajo. Nada más llegar, proyecta en silencio Mercedes, lavadas 
y desinfectadas las magulladuras, si está el bandido en la cama 
–esa majadería y otras mayores pueden esperarse del atordit- 
aceptará la merecida reprimenda; pero si al clarear el día no 
hubiera aparecido, será entonces el momento de dar aviso al 
cuartelillo.  

“Dejará el hombre al padre y a la madre y se unirá a su 
mujer, y vendrán a ser los dos una misma carne”: se lee en La 
Torah. Cuerpo erguido llevando a la vertical el cuerpo arqueado, 
espíritu crecido para fortalecer al espíritu débil, ase David a 
Herminia de la cintura. Es el joven uno más de la partida y 
quisiera ser el práctico que sitúa la nave en el puerto a salvo de 
cualquier viento enemigo. La Nena quiere vivo a su padre. El 
enamorado lo sabe; saldrá de la fila y, poniendo la mente a 
pensar, dará con él situándolo de regreso al caserío sin el menor 
rasguño. Cristóbal no sobrepasa la consideración de víctima, y 
quien va a ser su yerno desea rescatarlo para la familia y para sí 
propio; aliado si las cosas vienen mal dadas y se encuentra de 
manos a boca con Mercedes, reina y señora. 

Del alcohol ingerido, pasados la euforia y el sopor, quedan 
una quemazón interior y un desasosiego que invitan a beber de 
nuevo para aletargarlos; porque las razones que empujan al 
trago siguen ahí, el trago no las aparta. Si el deseo de acabar 
con todo incitó a Cristóbal a dejar el lecho, en cuanto perdió de 
vista el caserío y se halló a merced de la suerte, el instinto de 
conservación fue apoderándose de la voluntad. Convencido de 
que lo buscarían en cuanto percibieran su ausencia, en ese 
convencimiento apoyó el avance y la continuidad. Pero ¿quién 
iba a notar su hueco en la turca si Mercedes dormía? La vio al 
salir de la habitación; el rostro cubierto hasta el bozo, los ojos 
cerrados. Sólo una persona insensible consigue conciliar el 
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sueño en noche tan sombría: ¡hembra inhumana!, bien merece 
el escarmiento. Ahora quiere ponerla en un aprieto para probar 
su reacción. Desea verla sufrir, por eso dramatiza la realidad y la 
lleva hasta el extremo; suele hacerlo, y a veces consigue sus 
mediocres fines. La noche está contra él o es su aliada; en 
verdad no lo sabe. Se aleja de la casa, sube y baja colinas, pisa 
hierba líquida y hunde las piernas en el limo desleído, porque el 
sendero oculta a trechos su trayectoria. Cae y se levanta cien 
veces, en cada ocasión con mayor dificultad, con más tardanza. 
Desde el inicio de su descabellada salida ha transcurrido media 
eternidad. Hizo mal, allí se encontraba a resguardo; dolido pero 
a salvo de la tormenta. Su deseo de modificar el entorno hostil 
bien podía haber esperado la vigencia de una meteorología 
favorable. El corazón le martirizaba en la cama, pero ahora está 
aterido y se arrepiente de haber iniciado la peligrosa aventura en 
tiempo tan crudo. 

El suicidio requiere un suicida; nada más y nada menos 
que un suicida. El suicidio demanda un cobarde que se amilane 
ante los envites de la existencia. El suicidio exige un valiente 
que, llegado el momento último, el instante supremo de tomar la 
decisión irrevocable, rompa y rasgue cuanto haya que romper y 
rasgar. En Cristóbal, aunque parezca mentira, conviven los dos 
varones. Mas él, hablando en plata, no piensa procurarse la 
muerte; le da igual si, descarnada como es e insensible, llega 
esa noche portando la guadaña de la alegoría o un venablo bien 
afilado; pero de ahí a hacerse el encontradizo con ella va un 
trecho. La muerte tiene una cosa buena, y es que corta de raíz 
cualquier mal; y tiene un lado pésimo: cierra el camino a las 
mejoras futuras. Para los familiares de Cristóbal, exceptuando a 
Mina que lo quiere de veras, la muerte del infortunado produciría 
una complicación momentánea, el efecto de un petardo de feria 
en el silencio y la oscuridad nocturnos. Dado que el negocio no 
iba a resentirse ni una pizca, porque Mercedes establecería un 
nuevo orden en el breve plazo de una semana, el resto de las 
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consecuencias apenas se harían notar. En Herminia, excepción 
clara, un cataclismo sucedido al costado, bajo los pies o sobre 
su cabeza, produciría menor destrozo que la desaparición del 
pare. 

Ya no le darán alcance: saldrían tarde en su busca y ha 
dispuesto de tiempo suficiente para alejarse dos leguas al 
menos. Si; el viento empujaba con clara intención, tomando 
partido. Oye el fragor de una corriente impetuosa que atribuye al 
Gévora, crecido, exaltado; y lo presiente llevando su urgencia a 
desaguar, a entregarse al Guadiana y al Océano forzado por la 
pendiente y la inercia. Pero él está a tiempo de cambiar el 
sentido de su escape, el oído puede guiarlo; porque alejarse del 
retumbo equivale a acercarse a la familia, a los amigos, a los 
servidores y al resto de los seis mil quinientos millones de 
habitantes de este mundo, que acaso no es el único habitado de 
la galaxia, circunstancia destinada a ensanchar su presente 
soledad. Activada la alarma en los suyos y provocado el rastreo, 
se dan las condiciones ideales para volver al grupo como un 
integrante agregado cuando ya la batida progresa. 

Buscado y buscador se ve Cristóbal, el enceguecido; perro 
intentando en círculo morderse la cola. El retroceso equivaldría 
a ceder con las orejas gachas; y no lo hará cuando puede 
aprovechar el hueco abierto entre él y los otros para llevar a 
cabo su hombrada. Se descubre en el lugar idóneo si desea 
echar un pulso al destino, si pretende mirar cara a cara a la 
fatalidad y comprobar el grado de predeterminación existente. 
Debe llegar a la tenebrosa y gélida estancia. Debe llamar a la 
puerta con golpes solemnes y arrojar el guante cuando abra la 
muerte. Atravesará el manglar, terreno pantanoso sembrado de 
cocodrilos y arenas inestables. Se adentrará, machete en mano, 
en la selva cerrada. Caminará en línea torcida cortando las 
ligaduras que la lujuriante vegetación opone, para penetrar en el 
terreno de las serpientes dotadas de veneno instantáneo o de 
cuerpo constrictor, en el territorio de los carniceros temibles. Se 
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ofrecerá a modo de víctima propiciatoria con cuidado sumo para 
no resultar herido. Se situará en las fauces abiertas, haciendo 
gala de una precisión matemática que le permite exponerse sin 
riesgo hasta la centésima de segundo en que tiene lugar la 
acción de los rescatadores. Según su cálculo será liberado en el 
instante cabal, y vuelto a la vida sosegada y al descanso. Si la 
estrategia cuenta con fundamento, el final feliz dejará a los 
libertadores satisfechos de haberlo redimido, y a él, Cristóbal, 
obligado con los autores del rescate in extremis, dispuesto a 
disfrutar de los parabienes y agasajos. Se lo han referido en 
alguna oportunidad, lo vio en un documental de televisión o lo ha 
leído en los artículos de divulgación científica del suplemento 
dominical: la corriente de los ríos, en los recodos, produce 
remolinos capaces de arrastrar personas a las profundidades. 
Sabe que el agua llegada a los pulmones asfixia al instante; y 
que los cuerpos de los ahogados se hinchan hasta resultar 
irreconocibles. Pero si uno u otro cualquiera de entre quienes lo 
buscan, incluida Mercedes, en el momento apropiado insuflara 
aire en sus pulmones y agitara a compás la caja del tórax, la 
vida iría recuperando terreno hasta hacerse con el cuerpo y sus 
limitadas aptitudes. 

La liberación, poco menos que milagrosa, sucedida de esa 
manera, daría sentido al abandono del claustro materno entre 
vagidos; ceremonia fundacional de la infancia. Justificaría los 
alardes obrados cuando quería hacerse mayor a toda costa. 
Esculpido de manera indeleble le quedó: buril o pirograbado. 
Buscaba fama de tenaz y valiente, perseguía la aceptación de 
los muchachos y, niño aún, compitió con ellos la noche de San 
Juan, cuando el volcán arisco rompió Cumbre Vieja. Sin ser el 
primero, no fue el último que dio la vuelta, muy cerca ya del río 
de lava. No resultó ganador de la prueba; lo fue el muchacho 
que llegó al hospital con los pulmones y el rostro quemados.  

El renacimiento así acontecido –Mercedes rescatando al 
marido en el postrer instante- proporcionaría razón de existir a la 
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madre deseosa de contemplarlo revestido de los ornamentos 
sacerdotales: alba impoluta, estola y casullas bordadas con hilos 
de oro, capa pluvial tejida de seda aportada por miles de activos 
gusanos. Hostia alzada por las manos fuertes, Sol emergiendo 
de entre las olas. Una madre enferma que al año escaso de la 
ordenación, cumplidos los sueños, dejó viudo al padre. Salvarse 
de morir ahogado daría sentido al largo período de estudios en 
el seminario de La Laguna, su renuncia al amor y a la prima 
Candela; también al año de sacerdocio ejemplar en Los Llanos 
de Aridane, cargando a sus espaldas múltiples contradicciones. 
Proporcionaría motivos suficientes para obrar como obró, a un 
padre reñido con el presente heredado y rebosante de fe en el 
futuro; capaz de abandonar Fuencaliente y las islas de sus 
ancestros para establecerse en una tierra alejada. 

Al contrario, si no llegara a tiempo la esposa para insuflarle 
el aliento, qué pobre bagaje, qué recorrido tan triste. A lo largo 
de toda la vida estuvo dispuesto a entregar las más preciadas 
pertenencias por salir de la medianía y alcanzar un esplendor 
flamígero. El ex sacerdote Cristóbal llegó a Cataluña y hubo de 
adaptarse al entorno nuevo, tan distinto; hubo de adentrarse en 
el paisaje del Baix Empordà para hacerse uno con él. Lo logró; 
pero resuena aún en su cerebro el reproche de Mercedes, que 
le pinta un retrato de emigrante perpetuo incapaz de integrarse. 
Crítica carente de justificación: toma como suyo lo catalán e 
imita las formas vistas y oídas. Con todo, la mirada de Mercedes 
se asoma por encima del hombro, pues sigue creyendo que es 
incapaz de ponerse a su altura, hábil negociadora y empresaria 
arriesgada, hija y nieta de emprendedores. 

Esta noche ha salido Cristóbal del caserío enfrentándose a 
una naturaleza desencajada y, cometa sin amarre, se sitúa en el 
ojo del huracán. Descubre, fantasmagórica a la luz intermitente 
de los relámpagos, una corona de tierra y piedra desnudas que 
culmina un altozano. Dura la visión unos instantes brevísimos, 
los necesarios para iniciar el ascenso de la leve ladera. Ha de 
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empujarlo la inercia porque su voluntad no pone tesón en la 
subida. La fuerza de la costumbre lo desplaza, un pie tras el otro 
hacia el lugar debido, pues el cerebro no coordina los músculos 
responsables del movimiento. 

Las ha borrado el agua, el copioso diluvio caído, pero justo 
donde dibuja sus pisadas, estuvieron las de Herminia y Gaietà. 
Allí descubrieron la formación agreste que llaman a boca do 
inferno los obreros portugueses, y ellos bautizaron como la 
claveguera. Es posible que sea un suelo salpicado de sangre, 
teatro de luchas entre los indígenas y los invasores. Por donde 
él se arrastra pudo caminar hace siglos Hernán Cortés; el niño 
que superaba enfermedades mortales antes de partir hacia 
Salamanca, mucho antes de llegar a la tierra recién descubierta. 
Allí mismo, en esos andurriales ahora tan enfangados, acabada 
la guerra del 36, pudieron fusilar a los contrarios unos asesinos 
fanáticos, capaces de abandonar los cadáveres sin sepultura, 
con el diabólico objeto de infundir pavor a los desobedientes. Y 
el desdichado Cristóbal, antes de caerse por centésima vez, pie 
derecho forzando el apoyo al término de la zancada insegura, 
revienta un hormiguero repleto de larvas que el agua dispersa 
hasta la desaparición. 

Se yergue esforzándose, mientras las cavilaciones insisten 
en mostrarle el almacén de tentativas sin éxito, la banasta de 
aciertos parciales. Enreda su andar en los hirsutos hierbajos, y 
cae al otro lado del boquete abierto en el terreno, dentro del 
mínimo cráter de un volcán falso que traga en vez de vomitar. 
Entre bromas y veras intentó el suicidio hace ahora tres años. 
Susana le exigía abandonar a la familia y casarse con ella, 
mujer dotada de paciencia y cariño como demostraba su larga 
trayectoria afectuosa. De lo contrario -le dijo entre amenaza y 
simple declaración de intenciones- sintiéndolo y todo romperé el 
noviazgo. Lo quería, y no se conformaba con los esporádicos 
encuentros clandestinos.  
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¿Qué iba a ser de él sin soporte, sin espaldar, sin ánimos? 
Intentó quitarse la vida masticando una hoja de adelfa arrancada 
a un ejemplar exuberante, adorno floral del acceso a “Febe, 
ideas y realización”. Puede que no sea tan letal, que la cantidad 
resultara insuficiente o que, arrepentido, hizo por escupir la 
pasta ingerida y expulsó una parte considerable del tósigo. Al 
hilo de su discurrir, pero ajeno a él, el diluvio, zarandeado por el 
viento, se concentra sobre el cenagal de su persona y le deja en 
un instante impoluto. Cristóbal procura erigir su estatua sobre el 
pedestal de los pies enredadores, indecisos; pretende alcanzar 
la cima de la parva, y lo hace en el momento mismo de captar 
las voces y ladridos llegados por el Este. Los oye, corresponden 
a sus buscadores y a los perros de pastoreo; y conoce que se 
aproximan porque los sones van incrementando su imperio. Lo 
verán, lo pondrán a salvo; sólo queda aparentar la parte más 
angustiosa de la situación. Sumido en estos pensamientos inicia 
una maniobra ascendente que, sin embargo, logra el efecto 
inverso: su cuerpo se desliza por la ladera interna. 

Goyo, Ibrahim y los obreros portugueses, ejecutantes de la 
cantinela que llama al perseguido –cadencia marcada por las 
condiciones del suelo y la actitud de los canes- se acercan hasta 
distinguir las huellas de unos zapatos de vestir que entre ellos 
nadie calza. Se despeja la duda, pertenecen al prófugo buscado, 
al desorientado Cristóbal, apocado individuo a quien por primera 
vez en su existencia alguien sigue. Ibrahim, el marroquí nacido 
junto a Larache, presiente el drama que comienza junto a él y 
decide intervenir. Es hijo de una mujer fuerte que guió la niñez y 
la adolescencia de sus seis vástagos, aventando explicaciones 
acerca de los actos que ennoblecen y denigran. Una mujer 
seguidora del islam corregido al alza por teorías bahaístas, 
síntesis de las antiguas creencias. También es hijo Ibrahim de 
un soñador, que teniendo al lado de su casa el Jardín de las 
Hespérides, tan cerca que podía alcanzar las manzanas de oro 
desde su ventana, quiso cruzar el Estrecho rumbo al paraíso en 



 220 

una embarcación endeble. Víctima de un naufragio predecible, 
murió su padre ahogado frente a la soñada Europa, avistando ya 
las playas de Tarifa. Partidario Ibrahim de integrar a las mujeres 
en el mundo de los varones, dotándolas de derechos y deberes 
iguales; partidario del amor fraterno entre las personas de 
cualquier latitud, de la educación de los niños en la ternura, la 
solidaridad y el respeto a todas las creencias ajenas; intuye el 
peligro extremo en que se halla Cristóbal y se apresta a salvarlo. 

Ibrahim, el muchacho que se propone dar un vuelco a su 
vida si Pepe le entrega los documentos precisos; el marroquí 
generoso sube al instante hasta la cornisa y descubre el interior 
completo del redondel: torrentera y desagüe. Uno de los perros 
le sigue, el más chico, compañero de juegos. Mira el muchacho 
y sus ojos registran un cuerpo empeñado en mantenerse en el 
lugar que ocupa, una oquedad en medio de la pendiente interna, 
asido a un inconsistente arbusto espinoso. Oye entonces una 
canción que su madre utiliza para darse ánimos; un salmo 
religioso recitado con voz monocorde cuando la sañuda realidad 
se opone al empeño de sacar adelante a los hijos. Subido a las 
últimas estrofas, las más melancólicas, escucha Ibrahim el grito 
proferido por la mujer en la noche; sueño repetido del naufragio 
del esposo en plena mar y en agua fría. El hijo bueno ve en el 
cuerpo que se agita el cuerpo amado de su padre y decide 
actuar. 

Descosida y malograda, Cristóbal prefiere la vida; por eso, 
aferrado al espino como a clavo ardiente, lucha contra la bravura 
del agua con brazos y piernas, cabeza y corazón. Lucha, pero 
sucede que es muy poco defensor para tan gran ataque. La 
naturaleza entera, puesta en su contra, ha dictado la sentencia 
de muerte y se dispone a ejecutarla. No quiere condenarse y 
pasar los restos sin fin en el infierno. Fui infiel; y no sólo a la 
esposa; traicionó a las mujeres que amó. Primero a Candela y, a 
la vez, a la jovencita que ayudaba a su madre en las labores de 
casa; aventajada aprendiz. Susana y Florencia, tan semejantes 
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y tan disímiles. Cinco fueron las burladas y, además, su madre. 
Doble engaño filial: al ingresar en el seminario sin vocación y al 
abandonar el sacerdocio nada más morir. 

Pecado y contrición se justifican en Cristóbal y, arrepentido 
en lo profundo, la fórmula del sacramento de la penitencia sale 
de su boca muda: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine 
Patris et Filii et Spiritus Sancti. Ignora si el poder de perdonar las 
faltas incluye las cometidas por él mismo, pero el tiempo se 
agota y ha de intentarlo. Amén, se oye decir. El emigrante que 
cruzó el estrecho sobre cuadernas podridas, con el propósito 
íntimo de aprender la ciencia médica para prolongar hasta lo 
inusual la vida de su madre; el marroquí optimista, el activo, el 
valiente Ibrahim, comprendiendo la magnitud de la empresa de 
salvamento que va a emprender, tentado está de regresar junto 
a los otros para pedir ayuda. Mas intuye que ha de de intervenir 
ahora o ya no será necesario; lo agarra con rapidez o el pobre 
hombre será arrastrado por el ímpetu del mar irritado en que se 
ha convertido el torrente. 

Dura un segundo la incertidumbre, pero allí, inclinado sobre 
la pendiente, rodeado de turbulencias, rememora la galerna que 
hundió la barquita en que viajaba su padre. Imagina las olas 
ingentes, las ve alzando el juguete de forma naviera, colgándolo 
del cielo y dejándolo caer a los fondos marinos repletos de 
conchas abiertas y arena exprimida, retiradas las aguas que 
eran colchón y camino. Le llegan ráfagas luminosas desde el 
horizonte, destellos fugaces de las descargas eléctricas, y el 
sabor dulzón de los dátiles le enciende de nuevo la bóveda del 
paladar y las sensibles papilas. Empujado por las visiones se 
lanza resuelto tras el cuerpo hermano, hundiéndose hasta los 
respiraderos nasales en la zarandeada masa líquida. Ensaya un 
braceo apresurado opuesto al empuje del agua, al piélago que 
asciende, desciende y va hacia los lados impulsado por fuerzas 
indomeñables, desmontados los vectores en diez mil sentidos 
opuestos. No obstante, para Ibrahim, entregado al determinismo 
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desde hace diez generaciones, la existencia se concreta en el 
cumplimiento de las diversas leyes naturales. Obedecen a ellas 
la violencia brutal, irreflexiva; y la armonía forzada, deseosa de 
alcanzar el equilibrio y la quietud. Espacio y tiempo cruzan la 
fase crítica de las convulsiones, autorizadas a golpear con brutal 
desinterés al naufrago, arrastrándolo hacia la parte estrecha del 
embudo, rompiendo cualquier posibilidad de conservación de la 
vida: frágil estambre de una efímera flor del desierto. 

¡Qué fue de la lucha de clases? ¡Qué se hizo del odio al 
explotador? Henchido de amor infinito por la humanidad, se ciñe 
el obrero al patrón cuando el espino que hace de asidero separa 
su raíz de la tierra húmeda. La situación empeora hasta donde 
está autorizada, y pasan ambos a formar parte del conjunto de 
palos, pedruscos, hierbajos y agua envolvente. No transcurre 
medio minuto desde el comienzo del abrazo -extremidades de 
los dos náufragos entremezcladas, troncos en arco imposible- 
cuando comienzan a viajar sin orden, aspirados por la estrechez 
de la claveguera, boca negra del infierno que fagocita con la 
misma indiferencia aguas turbias, fango y agonizantes cuerpos 
humanos. Resulta sencillo comprender lo que cavilan los dos 
varones –pedazos de arcilla pensante para la naturaleza- 
mientras son engullidos y juntan la acción de sus bocas en un 
intento desesperado de beber el brazo líquido que provoca la 
sed capaz de liberarlos. Es posible saberlo porque dicen los que 
han indagado, que en esos instantes se apresuran las personas 
a efectuar un arqueo personal, en previsión del último juicio. 
Parece que en el trance de traspasar la frontera del otro mundo, 
los agonizantes se aprontan a revisar los hechos de su 
existencia, proezas y mezquindades, uno a uno en un tiempo 
ínfimo. 
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Decimoctavo 
Conoce Cristóbal la imposibilidad de hallar un escape, 

sabe que la inercia, lo que en términos coloquiales se conoce 
como rutina, es común al universo; y sabiéndola inconmovible la 
acepta resignado. Agradecido queda a Ibrahim; pues intenta 
salvarle a costa de la vida propia, y en nada desmerece su 
acción la carencia de resultados prácticos. Va a morir y se le da 
un comino; para lo que espera de este mundo tan desigualado, 
mejor la muerte. De ocupar el interior de un pavoroso incendio, 
de tratarse del fuego que tanto le espanta, pediría gracia a quien 
gobierna estas cosas, principio universal si es que hay principio. 
No desea morir, lo que pasa es que carece de apego a la vida. 
Mas por pagar al esforzado que viaja con él a través del túnel 
tenebroso, héroe que merece vivir, no le importaría salvarse y 
salir al otro extremo de la claveguera, lugar donde los obreros 
portugueses y Goyo, el hijo de Pepe, escrutan las cercanías sin 
saber que la tardanza resolverá la ecuación de modo imperfecto, 
dando un producto que es a la vez el resto: dos cadáveres 
complementarios, dos piezas contiguas de un enigmático y 
extenso rompecabezas existencial. 

A Ibrahim le entristece llegar al final a hora tan temprana, 
porque ya iba haciéndose a la casa y a sus habitantes; porque 
siguiendo el dictado de Mercedes, el guardés le procuraría los 
documentos que convierten a los emigrantes ilegales en 
personas. Podría viajar, recorrer la tierra de sus antepasados; 
visitar la Alhambra de Granada, a medias fortaleza y palacio, 
cuya construcción duró varios siglos; orar a los pies del alminar 
que fue la Giralda de Sevilla, y pasar largos ratos en el interior 
confuso de la célebre Mezquita de Córdoba. Pero no obrará 
como los impíos que a la hora de la muerte piden a Dios que les 
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alargue la presencia. Intenta salvar a un infiel porque en él ve 
antes que nada a un ser vivo, y la vida es esencia y potencia. Al 
margen de lo que está escrito, contradictorio a veces, encuentra 
Ibrahim valor a su gesto emocional: y si no va a ser médico, si 
no va alargar la dura existencia de su madre, al menos dará a la 
mujeruca un motivo de orgullo en las nobles circunstancias de la 
muerte del hijo. “Ni el polvo ni la humillación cubrirán la faz de 
los que obraron bien: esos son los huéspedes del Paraíso y 
permanecerán en él eternamente”: se lee en el libro sagrado; y 
también: “por debajo de los que creen y hacen obras piadosas 
correrán los ríos en jardines de ensueño”. Así lo escribió el 
profeta al dictado de Ala. En el nombre de Dios, el Clemente, el 
Misericordioso; rememora Ibrahim y añade, producto de las 
enseñanzas bahaístas: En el nombre del hombre. 

Allí están las siete puertas cerradas del magnífico alcázar, 
allí está la llave que abre la puerta principal y los seis postigos. 
Allí el mapamundi de tamaño monumental, en el que aparecen 
cada uno de los incontables pueblos, y en ellos las personas 
inconfundibles de sus pobladores: nombre, apellidos y filiación 
completa escritos en una ficha colgada del cuello. Acompasan 
los moribundos su vaivén a los vaivenes de la corriente, llamada 
desde el centro de la tierra para extinguir el incendio que habita 
el núcleo desde los tiempos originarios. Los náufragos abren la 
boca para morder el aire que reclaman los pulmones, y el agua, 
que busca huecos por donde expansionarse, entra en las bocas, 
bordea caninos, premolares, molares e incisivos; inunda los 
fosos de las lenguas, riega los paladares, baja por laringes y 
tráqueas con turbulencias ruidosas, alcanza los pulmones y los 
anega. La vida, cobarde como una rata de barco, escapa con 
rapidez de esos organismos que ya no le ofrecen garantía; de 
modo que cuando los troncos, las cabezas y las extremidades 
salen enmarañados del tubo de tierra por el lado que muestra a 
las aguas el lecho del río, los cuerpos de quien no pudo ser 
salvado y del fallido salvador ya son cuerpos muertos. 
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Goyo, hijo mayor del guardés, y los dos portugueses, que 
junto a Ibrahim vieron las huellas de Cristóbal: idas y venidas 
desordenadas, avances y retrocesos; acaban de explorar los 
alrededores sin logro; y alarmados por la tardanza del peón 
marroquí, a gatas, terminan por encaramarse hasta donde él 
subió. Arriba descubren el origen de rumor tan sonoro que 
ahoga los gritos perrunos: el aluvión procedente de la parte 
trasera, el arroyo desbordado que les ha obligado a retroceder. 
Observan con cuidado, escrutan plenos de atención, y nada 
aprecian que les permita orientar su búsqueda. En el cráter que 
tienen ante sí no hay presencia humana ni puede haberla, 
abismal escondite del torrente indisciplinado. Goyo y los otros 
piensan que ha descendido Ibrahim por el lado del río, único 
flanco libre. Tratan de bordear el hoyo pagando el mínimo 
precio, y pisan con precaución para no caer en la insaciable 
boca do inferno, acceso al inframundo. El perrillo queda en el 
lugar liberando un quejido alargado. Llegan los tres batidores a 
la ribera inundada, crecido río Gévora, punto ya reconocido; y al 
no hallar al mozo marroquí ni recibir réplica sus llamamientos, 
apreciando el gesto del can como indudable indicio, admiten lo 
peor: que arrastrado por la imparable corriente se lo ha tragado 
la diabólica cloaca. Incapaces de proseguir una tarea que los 
supera a ojos vistas, intentan hacerse oír de los otros con gritos 
cargados de angustia que vuelven de vacío. El hijo de Pepe 
asume el mando de la minúscula patrulla, y da instrucciones a 
los exploradores bisoños para encontrarse con su padre camino 
del caserío. Exhibiendo la firmeza de quien sabe lo que dice, 
formula un principio táctico destinado a reforzar su posición de 
comandante: Superada en urgencia por la desgracia recién 
ocurrida, la búsqueda del extraviado Cristóbal ha de pasar a 
segundo término. 

Va amaneciendo mientras se aproximan al poblado los tres 
exploradores ahora encogidos, y los rayos del Sol se hacen los 
remolones en su asiento, primer horizonte amarillento y rojizo 
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del Este. El día llega con la intención de ser luminoso; las nubes 
han agotado sus oscuras reservas acuíferas, la destellante 
carga eléctrica y su enojo terrible. El cielo se muestra límpido en 
casi toda la bóveda: o han ido los nubarrones a surtirse al mar o 
se han vaciado quedándose en nada, unos jirones blancos 
desperdigados al extremo Norte, quizás los odres vacíos. Goyo 
y los portugueses bajan sin cautela el barrizal en que se ha 
convertido la cuesta de los estanques, se acercan sueltos al 
caserío a través de la portalada, y excitados por la desgracia 
que van a anunciar tanto como por la que temen descubrir, 
irrumpen en la casa de los señores a tiempo de oír las voces 
altas de una acción que no los tranquiliza. 

Al principio de la batida tuvo Mercedes la inconsistente 
sospecha –corazonada todo lo más, pues carecía de lógica- que 
situaba a Cristóbal de vuelta al lecho sin quebranto; y retrocedió 
guiada por Felipe y seguida de Gaietà. Llegados a la casa, 
desinfectados con tintura de yodo los arañazos producidos al 
caerse, a la luz de una vela recorrieron las alcobas sin encontrar 
en ninguna al esposo. Quisieron dar parte a la Guardia Civil de 
la desaparición, pero carecían de electricidad y sin ella no 
funciona el teléfono, modesta emisora de radio propia de lugares 
a los que la línea no llega. Noche de contratiempos, agotadas 
las baterías en el intercambio de preguntas y respuestas, los 
aparatos móviles de Mercedes y Benjamí quedaron inertes. 

Cuando Felipe disponía el todoterreno para la marcha, se 
presentaron su padre, el matrimonio Creixell Vallecea y los 
novios. Fue un momento de inusitada tensión; Herminia, la 
Nena, echaba en cara a su madre el desprecio dispensado al 
huido, maltrato culpable inicial de la muerte si al cabo la muerte 
marcaba el desenlace. Superada sin avenencia la disputa, 
aceptada la tregua impuesta por la presencia de extraños, quiso 
Mercedes que partiera el guardés hacia la comisaría de la 
capital para denunciar la desaparición del dueño de “La vaca 
cega” durante la tormenta. No había transcurrido aún el tiempo 
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decretado para el inicio de un rastreo en toda regla, y quedó 
Pepe en reiterar la denuncia si amanecía sin producirse el 
encuentro. En los prolegómenos de esa segunda gestión andan 
el facultado y los otros, cuando aparece el grupo de Goyo 
añadiendo el relato de la nueva tragedia. Presentarse su hijo 
flanqueado por los operarios nacidos más allá de la raya, 
manifestar éstos la ausencia de Ibrahim arrastrado por el ímpetu 
de la torrentera, y salir Pepe raudo hacia Badajoz, son tres 
acciones que se producen simultáneas, a caballo de la misma 
unidad de tiempo. 

Comunica Pepe al comisario que su patrón permanece en 
paradero desconocido, y añade a la denuncia la pérdida de un 
peón, arrastrado, según todos los indicios, por la corriente del 
arroyo. Escritas las diligencias pertinentes, especialistas en esa 
clase de tareas escudriñan la finca: la tierra pelada y las 
arboledas, las vaguadas y los altos, pero sobre todo la vega, la 
ancha banda lindante con el río. Quiere David añadirse a los 
buceadores en la inmersión, porfía con el que la encabeza, se 
oponen los padres, la novia, Gaietà y Mercedes; quedándose al 
cabo en tierra firme. Los buzos no hallan hasta mediada la tarde 
los cuerpos desaparecidos. Varios kilómetros navegaron sus 
cadáveres acercándose al río Guadiana. Allí, a cuatro brazadas 
de donde las aguas se juntan, en el remanso quieto de un 
recodo, enredado Ibrahim en una colonia de ovas y aprisionado 
Cristóbal bajo un tronco hincado en el talud, en los comienzos 
de la corrupción de sus cuerpos aparecen los dos. 

Azulados, yertos, rígidos; los restos desnudos, disimulados 
por un sudario gris metálico, permanecen en las dependencias 
del depósito de cadáveres. Son estancias frías, sobrecogedoras, 
que imitando a las habitaciones hospitalarias recuerdan a las 
salas destinadas al despiece en los mataderos. Dentro de ellas 
se trabaja con órganos sin vida, desposeídos ya de gran parte 
de la dignidad humana; y debido a esa merma los empleados 
acostumbran a tratarlos sin miramientos. Quedarán en lugar tan 
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desagradable hasta que la autopsia ordenada por el juez se 
practique; y como en estos casos de ahogamiento la corrupción 
es más rápida, ocupan arcones refrigerados. 

El color reúne tonos violáceos y amarillentos sobre la piel 
estirada, y el pelo conserva adheridas briznas vegetales cuando 
Mercedes trata de identificar al marido. Lo hace con dificultad, 
pues, a más de la inflamación, numerosas erosiones desfiguran 
el rostro. Sirven de ayuda algunas marcas particulares. Una 
cicatriz vertical de cinco centímetros situada en la axila, bajo el 
brazo izquierdo, disimulada por el vello ralo. El diente mellado, 
roto siendo aún niño, cuando, sudoroso, terminado el juego en el 
patio del colegio, bebía agua en una de esas fuentes de chorro 
hacia arriba. Un compañero burlón forzó la cabeza para que se 
lavara la cara; con tan mala fortuna y tanto impulso que uno de 
sus incisivos chocó con el pitorro de bronce. Tras ese triste 
ejercicio de concentración se sume la esposa en el desconsuelo, 
incapaz de aceptar el estado de viudez descubierto de pronto. 
La excesiva presión arterial le hizo creer que ella se iría antes al 
otro mundo. Pepe identifica al peón, quien a falta de algún 
documento que lo individualice y de familiares que lo reclamen, 
figura como Ibrahim Ksar el Kebir. Ignorantes de los verdaderos, 
han formado los apellidos con el nombre de la población de 
origen, territorio cercano a Larache, adonde pretendía volver en 
cuanto los estudios y las prácticas médicas, le permitieran cuidar 
la salud de su madre y de los muchos pobres que no pueden 
pagarse una atención conveniente. 

Salió Cristóbal por su propia voluntad obedeciendo razones 
sin esclarecer, pues nadie se explica qué buscaba el dueño de 
la finca a tales horas en medio del temporal. Familiares, amigos 
y menestrales ignoran si Cristóbal sufrió un accidente o quiso 
suicidarse arrojándose a la boca del infierno, pero tienen claro 
que el sacrificado Ibrahim murió al intentar salvarlo. Debieron de 
viajar unidos los cuerpos en un fuerte abrazo, siguiendo los 
vaivenes de la corriente impulsora, crecida una enormidad por el 
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diluvio caído. Tal vez quedaron atrapados en la telaraña de 
algas, permaneciendo juntos hasta que la fuerza del agua o el 
empuje del tronco los separaron. No son indiferentes los modos, 
pues si Cristóbal se aferró a su esforzado salvador, la hipótesis 
del suicidio, la más humillante para la familia, se desarma sola. 

Los que saben su amor correspondido, no se quitan la 
vida. Es el principio extraído de una constante amenazada por 
muy pocas excepciones. Amó Cristóbal a Susana, pero el amor 
entre ambos concluyó, porque en este mundo hasta el amor 
concluye si no se nutre; y ni Cristóbal ni Susana lo alimentaban 
a esas alturas temporales. Ama Cristóbal a la prima Candela 
cuando ocurre el hecho luctuoso, y la prima Candela devuelve 
un amor todavía más fuerte. La Nena lo sabe desde hace algún 
tiempo, sacada la noticia de los mensajes leídos en el correo 
candelaycristobal@...; punto de encuentro de los amantes. Se 
hizo cómplice Herminia del amor infrecuente, flor del desierto o 
de las cumbres nevadas, y optó por guardar la noticia entre el 
ventrículo y la aurícula, secreto del que se siente partícipe única. 
Las cartas cruzadas en el inicio de su nutrida correspondencia, 
hablaban de los tiempos pasados y del estado de salud en aquel 
momento. Candela reveló a Cristóbal que andaba de médicos, 
porque tras las pruebas pertinentes le diagnosticaron cáncer. 
Enfermedad avanzada de difícil y dolorosa cura, que progresaba 
como patrulla militar ocupando el vientre arriba y abajo. Luego 
hicieron memoria del beso dado detrás de las casetas de feria 
en Fuencaliente. Tan excitante que acabó con la inocencia de 
ambos. Primera caricia real y verdadera, según se desprende 
del escrutinio; a la que siguió una tanda exploratoria de los 
cuerpos recién descubiertos. La pronta entrada en el seminario 
cortó a cercén el progreso. 

“¡Cuán bella eres! Son tus ojos como palomas”: escribió él. 
“Tú sí, amado mío, eres hermoso y agraciado”: escribió ella. 
Siguieron un proceso ascendente, lo vio Mina en los numerosos 
mensajes leídos. Hubo un período de noviazgo lleno de palabras 
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bellísimas y respetuosas; el Cantar de los Cantares se dijeron 
íntegro en ese tiempo. “Reciba yo un ósculo de tu boca. Porque 
tus caricias son mejores que el vino”: Escribió él. “¡Oh tú querido 
de mi alma!, dime donde tienes los pastos”: escribió ella. Una 
noche de sábado, mientras Mercedes en su casa, y las monjas 
en el convento dormían, osó escribir Candela la frase que 
encendió a Cristóbal: “En mi lecho eché de menos por la noche 
al que ama mi alma”. Dentro del ciberespacio celebraron los 
novios el himeneo, y la pérdida virtual de cualquier contención, 
expandió por el universo íntegro los deseos complementarios de 
entrega y recepción sublimados. Comenzó un período de pasión 
avasalladora, y el lenguaje se hizo procaz. El fluir del tiempo no 
supo atemperarlo, y así llegaron a los modos últimos, de un 
erotismo exacerbado.  

El complejo canje de los proyectos que se cumplirían de 
producirse varios milagros sucesivos, no lograba frenarlos; es 
más, resultaba eficaz acicate. Hace unos días llamaban a los 
órganos sexuales por sus nombres verdaderos, los que hieren 
los oídos de las gentes bien educadas. Estaba el pare viviendo 
una trágica historia por demás hermosa; bellísima sin duda. En 
su locura alimentaban los amantes el amor prohibido con el 
expresivo lenguaje del sexo desnudo, erguido y abierto; crudas 
palabras que describen escenas eróticas cruzando una tras 
otras las barreras elevadas por las gentes más tolerantes. 
Recorrían en sus escritos la gama toda del libertinaje; lo que no 
conocían lo inventaban sobre la marcha, acercándose en sus 
excesos concupiscentes a la frontera que nadie ha traspasado. 
Hacía Cristóbal de dulcero en la vida de su prima, al tiempo que 
restaba acíbar a la suya triste. No, no es indiferente la situación 
anímica del ahogado en los momentos previos al ahogo, pues si 
Cristóbal amaba y se sentía amado, las ganas de vivir surgidas 
de su corazón harían imposible el suicido. 
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Decimonoveno 
Las incógnitas abiertas no cuentan con llave adecuada 

para cerrarse, y ha de procurarla la investigación policial. Los 
agentes, siguiendo una rutina obligada por la propia naturaleza 
de los hechos, interrogan uno tras otro a quienes iban con el 
peón cuando desapareció y a los que pasaron con el señor las 
horas previas a su desgracia. Los retazos oídos sirven para 
enterar a los investigadores de las disputas conyugales de los 
dueños, empleadores de un emigrante sin la documentación 
pertinente. La causa directa de ambos óbitos queda pendiente 
de definir hasta contar con el resultado de las autopsias. 
Despliega el forense su instrumental, aleación metálica de una 
insensibilidad extrema, y se sirve de la técnica en todo aquello 
que la técnica permite. Añade el fruto de una larga experiencia, 
y cuando está en condiciones de dictaminar –cosa que ocurre 
bien avanzado el martes- certifica que los cadáveres han llegado 
a ser tales debido a la falta de oxígeno. Presentan los pulmones 
encharcados y signos de una resistencia al ahogo cercana a la 
extenuación. No se aprecian indicadores de violencia ejercida 
sobre los cuerpos, por lo que en ambos casos se descartan 
acciones punibles contra terceros. 

Resultando imposible establecer la identidad de Ibrahim –al 
menos datos elementales como nombre y apellidos, el domicilio 
de la familia y la nacionalidad presente- deja su fallecimiento de 
ser cuestión diplomática o judicial, quedando en asunto propio 
de la inspección de trabajo. Se trata de un varón joven, falto de 
documentación, que mide un metro setenta y ocho centímetros, 
de tez morena y pelo ensortijado, obrero de la finca en situación 
irregular. Mientras llega el momento del entierro, fijado para las 
once horas del día siguiente, miércoles; en el tanatorio de la 
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ciudad exponen los cadáveres para la vela. Bajo el cristal de las 
cajas reposan Ibrahim y Cristóbal, irreconocibles. Sus caras son 
globos tumefactos que alguien de la funeraria ha tratado de 
corregir con maquillaje; payasos tristes semejan, máscaras 
trágicas de la Grecia antigua. Mercedes frunce en los labios un 
rictus de abatimiento, que resulta incomprensible para quienes 
conocen lo malas que fueron las relaciones de los esposos en 
los últimos tiempos. Ella misma se sorprende de la reacción que 
el suceso desencadena en su ánimo. Al lado, Gaietà le procura 
consuelo mediante palabras de alivio que la mujer agradece 
esbozando una sonrisa lacia: dos pétalos de rosa marchita los 
labios. En el esconce, Herminia, la Nena, se halla sumida en un 
pesar impreciso, brumoso; ojos turbios que iluminan el gesto 
abatido de una luchadora herida. Por su propia cuenta y en 
nombre del afecto, los obreros portugueses, parados frente a los 
ataúdes, musitan una oración sin acabar de creerse lo ocurrido. 
Su compañero, el joven días antes tan lleno de vida, henchido 
de ilusión, ha dado en carroña tras el intento fallido de salvar al 
chiflado del amo. Pepe, sirviéndose de los brazos que obedecen 
sus mandados, debe restaurar la normalidad en “La vaca cega”, 
muy deteriorada por la tempestad: troncos tajados en encinares 
y alcornocales, desolladuras en el terreno, tejas volteadas; así 
que llevándose a todos los que con él han llegado, se despide 
hasta el día siguiente. 

En el umbral se encuentra Pepe con Nino. El contable ha 
gestionado todo el papeleo obligatorio: permisos administrativos, 
servicios funerarios y ceremonias religiosas; informando a los 
empleados municipales del cementerio de Nuestra Señora de la 
Soledad. Pepe aprovecha para agradecerle la ayuda prestada, y 
ambos se funden en un abrazo enérgico. Los Creixell Vallecea 
practican un silencio que va más allá de lo adecuado hasta para 
un funeral. Así es, en efecto; Benjamí y Neus apenas susurran 
entre sí, y no osan dirigir la palabra a los Benítez Ferre. Ni 
siquiera hablan a David; pues el hijo, situando su silla junto a la 
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de la novia, ase a la muchacha del brazo y la colma de ternura: 
la mirada lánguida y la actitud entre agradecida y protectora. 
Nadie conoce la propiedad del tejado sobre el que se encuentra 
la pelota del dicho, ni quién de los jugadores está obligado a 
mover ficha reiniciando el juego. Los padres del novio aplazaron 
sine díe la petición de mano, pero los enamorados no se dan por 
aludidos y actúan como si tan drástica decisión no los obligara 
en modo alguno. Por otro lado, ha muerto Cristóbal, y Mercedes 
no parece la de antes; incluso está decidida a velarlo toda la 
noche; proceder propio de las generaciones pasadas que ya no 
se estila. Sin duda impera una tregua que terminará en la ciudad 
de Barcelona, en cuanto los dos bandos, sin apasionamiento, 
recapaciten acerca de los tristes hechos sucedidos. 

Progresa el tiempo a pie torpe, y como si su avance y el 
silencio fueran la misma cosa, una calma tensa se adueña poco 
a poco de la estancia. Los que velan dan cabezadas figurando 
reverencias, y se sumen en un sopor creciente que intentan 
rechazar rompiendo la postura a intervalos cada vez más cortos. 
Entre asuntos trascendentes de la actualidad, piensa Herminia 
en la capacidad afectuosa de su padre, satisfecha por varios 
conductos durante buena parte de su vida; en la conveniencia 
de comunicar a Susana la muerte de Cristóbal y en la oposición 
indudable de Mercedes. Piensa en Candela, la prima monja que 
supeditó su vida a un amor prorrogado siendo improrrogable. 
Permanecerá ignorante de lo ocurrido, porque la congregación 
priva a las monjas de noticias familiares, salvo las relativas a los 
óbitos paternos o las bodas de hermanos. Carece Mina de otro 
medio de comunicación que no sea el correo electrónico 
conocido; pero prevenirla a través de ese canal secreto lleva 
aparejado denunciarse como furtiva y avergonzarla. Ahora que 
si calla, Candela se creerá abandonada y sufrirá lo indecible. 
Dilema que Mina no acierta a simplificar y, de resultas, sufre. 
Falta del consuelo que representaban los mensajes enviados y 
recibidos, la ve consumida por el cáncer, acelerando un proceso 
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de por sí apresurado. Da vuelta a los hechos la joven abrumada, 
los sopesa y mide, calibra su densidad, y a eso de las tres de la 
madrugada, sorprendiendo a los presentes, sale de la reflexión y 
espeta en castellano a su madre: 

-Mare, debes explicarme tus intenciones; no entiendo la 
razón de dar tierra al pare tan lejos de casa, y menos aún sin 
avisar a parientes y amigos. No es un apestado que contagie 
infecciones, ni un mal nacido a quien nadie quiera acompañar 
en su entierro. Costó una fortuna construir el panteón familiar del 
cementiri de Montjuïc, y en él debiera reposar tras despedirle los 
que le apreciamos en vida. Dime qué motivo existe para dejarlo 
en una ciudad donde carecemos de raíces, a la que vendrás 
para la rendición de cuentas de “La vaca cega”, una vez al año.  

-Tens raó filla. Estamos ante una muerte poco común, tú lo 
sabes; y las derivaciones son extrañas también. Tardaron horas 
en hallar el cadáver, y la autopsia retrasó aún más el entierro. 
No sé si te has percatado, pero ya hiede. He dado instrucciones 
concretas a Pepe para vender la finca. Está resultado nefasta y 
en ella sufriríamos la amargura de los recuerdos. Por eso, los 
restos de tu padre no permanecerán en Badajoz mucho tiempo. 
Para cumplir con sus deseos encargaré una sepultura en el 
cementerio de Fuencaliente, junto a sus allegados. Allí tendrá un 
funeral como debe ser, y en Barcelona se le dirán misas a las 
que asistirán cuantos quieran. 

Al nombrar Fuencaliente quiere recordar Mercedes el lugar 
situado en la isla canaria de La Palma, provincia de Tenerife. Allí 
nació Cristóbal y viven aún algunos primos, resto de una familia 
de vinateros afincados desde varias generaciones atrás en las 
proximidades del volcán Teneguía. 

-¡Barboll! Mentira y de las gordas; el pare no habló jamás 
de eso; estoy convencida. Conoces tan bien como yo que era 
muy supersticioso y evitaba cualquier referencia a la muerte. Es 
más, el abuelo, su padre, reposa en el cementerio de La Bisbal. 
Tu razonamiento es falso, parece una simple excusa para 
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distanciarlo de nosotros. Ya lo veo, hasta después de muerto te 
avergüenzas de él. 

-Escolta, filla: tú no sabes lo que dices. Lo manifestó en 
varias ocasiones; Gaietà te lo puede confirmar. 

-Estimo a Gaietà como a un buen hermano, pero es tu 
perrillo faldero. Mentiría mil vegades con tal de darte gusto una. 

-¡Desvergonyida!, ¡sóc la teva mare! Si no respetas a tu 
hermano, respétame a mí al menos. 

-Respecto dius. Sí, el mismo que mostraste arrojando al 
carrer a Florencia, mi madre de sangre. Recuérdalo; sucedió en 
La Bisbal cuando vivía de prestado en la masía del pare. Se 
marchó sin decirme adiós. La amenazaste con graves daños, y 
por temor a perjudicarme inició un alejamiento que dura encara. 
Lo sé hace tiempo y callaba esperando tu arrepentimiento. Inútil 
espera; el orgullo te ha impedido cualquier rectificación. Pides 
respeto, y te aseguro que con todo el respeto del mundo voy a 
enfrentarme a tus torpes manejos. Veremos antes que nada el 
testament; puede llevar disposiciones que alteren tu voluntad o 
la impidan. Lo primero que haré, si soy heredera, es negarme a 
vender mi parte de la finca. Así que hazte a la idea. –Se expresa 
contundente Herminia, con excitación y enojo apreciables para 
quien la conozca bien; pues suele guardar los modos corteses 
de una educación esmerada. 

En ese lapso tenso David comienza a agitarse: brazos y 
piernas, hombros, cuello y cabeza; y en ella el rostro: nariz, boca 
y ojos; esbozando una mueca horrible. Parece sumido en las 
derivaciones de una nueva crisis epiléptica; aunque por los 
efectos visibles menos fuerte que la anterior. Trata de sujetarlo 
Herminia sin conseguir apenas su propósito, en tanto se acercan 
resueltos Neus y Benjamí. Se dan muy buena maña los padres, 
amarrándolo con un abrazo que sin dejar de ser paternal 
sobrepasa la actitud afectuosa. Haciendo uso, una vez más, de 
movimientos bien ensayados, frenan la agitación e impiden que 
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se golpee la cabeza o se muerda la lengua. Tras varios minutos 
de forcejeo decreciente, se recupera el muchacho. 

-¿Ves lo que has logrado? Le ha vuelto a dar el mal por tu 
culpa; es muy sensible, me quiere mucho y no puede tolerar que 
se enfrenten conmigo. 

De esa manera fortuita descubre Mercedes que David 
padece alguna enfermedad cuyo alcance ignora. Puede ser un 
mal incurable y hasta contagioso, que le impedirá llevar una vida 
normal, incapacitándolo para las tareas que exigen esmero y 
atención constantes. Puede que en su estado engendre hijos 
como él, delicados o enclenques. 

-Es un enfermo y puede infectarte ¿te das cuenta? No 
debes cargar con él. Te ordeno que rompas ahora mismo las 
relaciones. Prefiero verte soltera a mal casada. 

-¿Piensas que es un inválido? Pues no lo es. Lo han visto 
varios especialistas y dicen que lo suyo carece de importancia: 
son convulsiones sicológicas y no epilepsia como en un principio 
creyeron. Por eso le permiten practicar deportes arriesgados; 
hasta submarinismo, ya ves que enfermo. –Opone Herminia a la 
taxativa orden de su madre. 

-Dice la verdad: nuestro hijo está tan sano como el tuyo; y 
uno de estos días concluirá un trabajo de investigación que le va 
a dar nombre y dinero. Pero impediremos su noviazgo con la 
joya de tu hija, aunque ahora la astuta se muestre adaptable 
como un guante de cabritilla. Su padre, Raquel y yo, haremos 
entrar en razón a David; porque si existe un daño mayor que 
cualquier enfermedad, lo es su intención de atarse para toda la 
vida a una mujer de moral tan relajada. 

–Estalla Neus con un profundo sentimiento materno. 
-Ya, ya; tus insultos no cambian la realidad de los hechos. 

Mi hija es católica practicante como todos nosotros, y la moral 
católica está por encima de cuantas existen; lo sabe cualquiera. 

-Si lo dices porque Benjamí es de ascendencia judía y, por 
tanto, nuestros hijos; te diré que en asuntos religiosos no se 
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muestran dogmáticos. Yo soy católica como tú, y quise que se 
educaran en nuestra fe. Conocen ambas, y toman lo mejor de 
cada una. No obstante, la diferencia es mínima, porque en el 
judaísmo tienen su raíz musulmanes y cristianos. Con todo, son 
las personas las responsables de su conducta, no las religiones 
a las que dicen pertenecer. 

-Sí, las personas como tú, capaces de vender el alma al 
diablo a cambio de juventud y belleza. Tú, que gastas lo que no 
tienes en cirugía estética y potingues. ¿Acaso crees que nos 
chupamos el dedo? Bajo los afeites de la restauración aparece 
la edad que rechazas y el rostro con el que no estás de acuerdo. 
–Contraataca con dureza Mercedes. Se conmueve Gaietà como 
nunca antes, viendo a su madre enzarzada en pendencias de 
taberna. En vano trata de arrancar el dardo que se adentra en el 
corazón; pues Mercedes continúa esparciendo acíbar. 

La luz del día devuelve la inquietante presencia de los 
cadáveres, que han pasado la noche tras la puerta cerrada de 
los oratorios. Algo más tarde se presentan los operarios para 
iniciar con indiferencia la rutina. En el cuarto donde reposan 
Ibrahim y Cristóbal penetran dos varones que visten casaca gris 
de tono oscuro y pantalones claros del mismo color. Usan una 
puerta posterior disimulada entre los cortinones, y saludando 
con un movimiento de cabeza sitúan los ataúdes sobre soportes 
rodantes. El que parece mayor se dirige a Mercedes y pregunta 
con voz queda si alguien quiere despedirse de los difuntos. 
Como nadie hace el menor gesto, la mujer mueve la cabeza en 
sentido negativo y el demandante y su compañero colocan la 
tapa, la sujetan doblando los pestillos y depositan sobre los 
féretros sendas coronas de enramada entretejida de flores. La 
misma leyenda en letras mayúsculas ocupa la longitud de las 
bandas: los tuyos no te olvidan. La funeraria, a falta de 
instrucciones, cumplió con lo mínimo obligado. 

El sepelio resulta desangelado y artificioso; la ceremonia, 
presenciada por quince personas todo lo más -incluyendo unas 
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beatas que ya estaban en el templo cuando se acercó el duelo- 
parece ser un mero trámite que es preciso cumplir con presteza. 
El cura y los dos acólitos no mejoran la impresión, pues rezan 
sin conciencia del significado de las palabras dichas, como si 
tuvieran ganas de acabar cuanto antes para quedar libres de 
obligaciones o celebrar otro ritual. Mercedes llora en silencio, a 
intervalos, asida al brazo del hijo. Gime Herminia arropada por 
un David entero que le sirve de sostén cuando se queda floja. 
En momento tan angustioso rompe la hija su llanto mudo en un 
grito desgarrado; y no es David quien sufre un nuevo síncope, 
es ella la que se desmaya arrastrando al joven cuando cae al 
suelo. El incidente tiene la virtud de poner en contacto físico a la 
madre y al hermano de la desfallecida con los padres del 
muchacho; las cuatro cabezas están a un palmo una de otra al 
tratar de atenderlos, y por fuerza han de mirarse. Mas a veces 
los ojos miran sin ver; y esa ocasión es una de ellas. 

Ladrillos sobre ladrillos y rasillón cerrando las aspiraciones. 
Sirven al propósito de dar descanso a los muertos dos nichos 
abiertos en la pared. En ellos Mercedes esconde dos cadáveres: 
el perteneciente al héroe y el que deja el suicida arrepentido. Así 
lo piensa Mina en ese acto triste. Ya no existe en el cementerio 
el terreno destinado antaño a los que acortaban con intención su 
vida, y a quienes, de cualquier manera, morían al margen de la 
fe católica; de modo que en el muro bendecido, entre ambas 
sepulturas sólo hay una fina pared de rasilla. El sexto sentido 
avisará a la madre de Ibrahim, y ella dirá a los hermanos que el 
emigrante ha llegado al Paraíso. Así resucito a los muertos: Dijo 
Alá a Abrahán: Toma cuatro pájaros, aproxímalos a ti y hazlos 
pedazos. A continuación pon un trozo de sus cuerpos en la cima 
de los montes. Llámalos; vendrán a ti presurosos. Comprende 
que Dios es poderoso y prudente. 

Aunque bracero y patrón ocupen sepulcros contiguos en el 
mismo cementerio -coincidencia que será provisional según ha 
prometido Mercedes a Herminia- ni siquiera la muerte iguala a 
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las personas. Los difuntos, ricos y pobres, siguen muy distintos 
caminos mientras esperan el llamado del juicio final, trompetería 
audible en todos los confines y a cualquier hondura. Aseguran 
algunos expertos, que la carne última de los que en vida se 
bañaron a diario en agua de colonia, alimentándose a pedir de 
boca, libres de las magulladuras del trabajo físico: es decir, la 
carne perteneciente a los cadáveres de primera; se descompone 
lentamente, a poquitos, exhalando agradables perfumes. Los 
tejidos maltratados de quienes padecieron toda clase de 
privaciones, se desbaratan de la noche a la mañana entre 
líquidos putrefactos y olores pestilentes. Ni el menor punto de 
comparación existe entre los gusanos que se alimentan de unos 
y otros. Dos clases sociales opuestas pueden apreciarse a 
simple vista entre los vermes. Los devoradores de cuerpos 
pobres viven envidiosos del pasto puesto a disposición de los 
privilegiados. Si pudieran, emigrarían; pero toneladas de campo 
los separan del pesebre ideal. Los hijos de la fortuna temen la 
irrupción de una masa hambrienta de lombrices necrófagas en 
su territorio, y ese temor los tiene sobre ascuas. No queda ahí la 
cosa; los huesos pertenecientes a los ricos no se juntan con los 
otros. Nobles huesos al modo de los gases nobles o de los 
metales preciosos, sólo con los iguales hacen buenas migas. 
Los huesos de los pobres se mezclan entre sí según los usos 
democráticos, y el barro que origina su descomposición se 
revela más compacto y resistente a la hora de edificar sobre el 
pasado el futuro. 

Ningún signo religioso preside la porción de muro ocupado 
por el musulmán, pero Mercedes ha pagado una lápida que lleva 
esculpido, sobre la fecha, el nombre de Ibrahim Ksar el Kebir, 
recién acuñado para la burocracia. Una guirnalda de enramada 
tierna y flores silvestres da la nota poética. La han trenzado los 
tres portugueses, el matrimonio formado por Aquilino y Clara 
con dirección artística de Basilio; y constituye o testemunho de 



 240 

sua amizade. Lástima que no pueda mostrar una cruz dorada 
adherida: dicen: el nicho parecería una verdadera sepultura.  

Desde la finca, adonde han vuelto para recoger el equipaje, 
un taxi traslada a los Creixell Vallecea al aeropuerto. No aceptan 
que los lleve Pepe; se ofrece el hombre de manera espontánea, 
pero siendo el vehículo una herramienta de trabajo, a la postre 
el favor provendría de Mercedes. Tras lo ocurrido, de mujer tan 
soberbia y dominante no iban a aceptar el agua que los librara 
de perecer en el desierto, ni el aire que prolongara su respiro en 
la agonía. Lo dice así Benjamí, consciente de la exageración, 
como ejemplo extremo de la animosidad surgida en su pecho 
enfático. Roto el noviazgo de David, que establecía la sola 
esperanza de escapar de la miseria, a su economía no la tumba 
el gasto añadido de tres mil pesetas. ¡Qué le hace una estrella 
más al firmamento?, como diría Pedro Gómez Valderrama, 
escritor de médula y coraje del que habla Raquel admirada. 

Benjamí y Neus abandonan entre serenos y aliviados el 
nido de la víbora: de manera tan poco generosa llama Neus a la  
anfitriona; pero David, incapaz de separarse de Mina, no va con 
ellos. El muchacho ha resistido el embate tozudo de los padres: 
algunas razones sólidas y, al menos, otras tantas apelaciones 
emotivas. Está claro que el asunto pertenece al dominio del 
corazón, voluble como él solo; la intervención de la cabeza 
queda reducida a meras pinceladas estéticas. Los novios han 
decidido regresar en tren, un viaje tedioso amenizado por una 
buena ración de películas y el placer de estar juntos. Desoyendo 
las prevenciones que llegan por los dos costados, proyectan 
alquilar un alojamiento mínimo y vivir en él mientras se resuelve 
la testamentaría. El régimen económico de Cristóbal y Mercedes 
era de separación de bienes, pero participaban a partes iguales 
en la propiedad de “Febe, Ideas y Realización”; y salvo las dos 
hijuelas, de la empresa común ha salido la práctica totalidad del 
patrimonio. 
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Desea conocer Herminia la amplitud de su derecho sobre 
el piso de General Mitre, comprado en tiempos de bonanza; 
pues la gusta para vivir y quiere llegar a un acuerdo con Gaietà. 
La boda vendrá cuando puedan soportar el dispendio; día, que 
siendo realistas, sabe distante. La chica, bióloga de formación, 
se niega a seguir trabajando con la madre en el empleo actual, 
gratificante y bien pagado; por lo que deberá buscar alguna 
tarea sustitutiva. David ve inevitable el retraso de su tratado de 
Arquitectura, pues desea fortalecerlo con investigaciones acerca 
de edificios considerados singulares a través de la historia y, 
estando interrelacionados, tendrá que seguir la cadena. De la 
constructora pretende un ascenso con aumento de salario –tiene 
unos jefes muy estrictos en ese aspecto crucial- y fija la petición 
al momento de fama que le llegará tras la publicación de la obra, 
cuando las alabanzas recibidas de los expertos le sirvan de 
apoyo y acicate.  

Gaietà y Mercedes van a permanecer en la finca hasta el 
jueves, pues los guardeses quieren hacerse con la propiedad de 
“La vaca cega”, y han de ajustar el precio y forma de pago. Se 
explica Pepe en ese sentido al cabo de cien titubeos y veinte 
circunloquios. La conversación, iniciada en los establos, tiene a 
los estanques como paso intermedio y finaliza en torno a la 
mesa del despacho. Modestas hormiguitas hicieron una hucha 
gorda sin aparentarlo; y recobrada la dueña de la sorpresa 
inicial, firma con los pretendientes la opción de compra previa al 
compromiso firme. Documento que será redactado en cuanto la 
propiedad resultante del testamento quede establecida; si ocurre 
que Herminia se desdice de sus amenazas. Acepta Mercedes 
que hagan efectivo el importe en pagos parciales, pues aunque 
Pepe Solano y Casilda Aziñaga tienen una crecida libreta de 
ahorros, lo más está a plazo fijo y en deuda del Estado. Por otra 
parte, han de poner a la venta las tierras adquiridas en el pueblo 
de ella, las que llevan a medias sus hermanos; y el otoño, fresco 
el dinero de las cosechas, es el momento más oportuno. 
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Atados los cabos sueltos, inician madre e hijo el regreso a 
Barcelona en el coche grande, el que explica la buena marcha 
del negoci. Conduce Mercedes, y Gaietà ocupa el asiento de al 
lado. No miran el cuero de becerra del diván trasero; temen 
descubrir los huecos que denuncian la atrocidad de lo ocurrido. 
El viaje es largo, pero se turnarán al volante, y la carretera forma 
en todo su recorrido autovía cuando no autopista. Presienten 
que no van a volver: dejan a Cristóbal en prenda, pero tanto el 
cementerio como el notario están en Badajoz y no es necesario 
acercarse a la finca. Atracción y rechazo, pretenden equilibrar 
los filosos sentimientos que inquietan su interior. Alcanzan el 
dintel de la entrada, puerta de doble hoja rendida a su paso. Los 
hijos de Pepe trabajan allí, y cada uno empuja un batiente hasta 
dejarlos abiertos de par en par. Se detienen los viajeros con la 
intención de despedirse, y agradecen a los hermanos, a más de 
la ayuda prestada en la batida, el gesto de formar cuadrilla con 
Gaietà y David para llevar el ataúd a hombros el trecho final. 
Ninguno nombra a Ibrahim; tratan de evitar el dolor que causa la 
inutilidad de muerte tan heroica. Al reanudar la marcha, por los 
retrovisores ven a los menestrales proseguir la tarea. Carecería 
de importancia el hecho, si no estuvieran ocupados en sustituir 
el cartel que soporta el emblema de la finca. Confiados e 
impacientes, curten la piel del oso que aún no han cazado. Dura 
la visión un instante mínimo, mas suficiente para imprimir a 
fuego una imagen que el tiempo no podrá desvanecer. Goyo y 
Felipe afianzan con recios clavos de cabeza cuadrada, el cartel 
que enmarca el rótulo nuevo: “Dehesa Solano”; y hacen astillas 
el viejo, el que mostraba el poético nombre de “La vaca cega”. 
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