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La desilusión vive una calle más allá de la ilusión; por eso llega un poco más tarde. 
(Cesáreo Gutiérrez Cortés) 

 

 
Al presente, dragón inmortal que se alimenta de futuro y, al digerirlo,  

lo transforma en pasado. 
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UNO 
En su propio final inalcanzable 
se enraíza el imposible principio del tiempo 
y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la luz 
siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos. 
 
La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer 
el espacio infinito, 
la infinitud es el extremo espacio  
que la luz alcanza en su eterno recorrido; 
se explican juntas ambas, 
la una sin la otra 
no son nada. 
 
DOS 
Al principio, incluido el trascendente aquí, 
ya poseía el espacio su completa magnitud sobrada; 
y el tiempo, crecientes carriles del devenir, 
avanzaba inexorable hacia el hoy y hacia el mañana. 
 
En el principio, tiempo y espacio protegían, 
justificando su propia existencia, 
a la inestable energía 
 
La energía fue transformándose en materia: 
miríadas de mundos, 
montañas, desfiladeros, lagos, mares, estepas 
cantos rodados, musgo, lagartos; 
y la materia adquirió su forma tan diversa. 
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Materia y energía,  
en su cópula engendraron, 
sístoles y diástoles, 
el primer hálito de vida.  
 
TRES 
La vida vagaba sola en el charco finito 
a la espera de una divinidad emprendedora 
de unas reglas que aportaran sentido, 
que añadieran a su esencia el deseo de saber, 
la capacidad de crear y el raciocinio; 
milenios iban a tardar aún arcilla y voluntad 
en formar pensadores que se pusieran a ello con ahínco. 
 
En el incierto maremagno de los atardeceres rojizos 
de los amaneceres exentos de impurezas, 
los mundos se alejan unos de otros presurosos 
empujados por el frenesí de su carrera. 
 
La razonable lógica marca a las leyes naturales la andadura 
y por sus carriles definidos serena va la evolución 
dedicada a la mejora permanente de todo lo anterior. 
 
CUATRO 
Telúrico vientre domicilio de embriones 
útero terreno 
origen del origen primero. 
 
Cruzando los umbrales más profundos 
se unifican planetas y electrones, 
porque todo se concreta en uno 
lo de arriba y lo de abajo 
lo enorme y lo minúsculo. 
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El día y la noche 
las frías nieves y el carbón ardiente 
el bien y el mal 
estaban en los inicios muy unidos 
lo superfluo y lo esencial 
lo sólido y lo líquido. 
 
Rojo y negro eran un solo color 
izquierda y derecha un mismo lado 
espalda con espalda convivían 
iguales y contrarios. 
 
En los códigos genéticos de los peces y los saurios 
luchaban por la posterior evolución 
simios y humanos. 
 
Catedrales góticas y conmovedoras puestas de sol 
bullían entre animosos sentimientos solidarios 
y disparos dirigidos a la multitud alborotada 
por miles de tiranos. 
 
CINCO 
No podía durar eternamente la concordia 
la tensión crecía como en caña arqueada 
como en volcán activo, 
las identidades de cada animal, de cada planta 
de cada pensamiento o acción 
se perfilaban. 
 
La explosión liberadora  
fue la consecuencia natural 
y cada elemento encontró su relativa posición: 
el cazador y la liebre 
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el adjetivo y el nombre,  
alborada y poniente. 
 
Rescoldo de volcanes, 
gris y pardo amanecía 
duras las formas,  
desabridas. 
 
Dio comienzo el orden de las cosas 
gobernado por rígidos preceptos 
cuando las pesadas rocas 
lograron diferenciarse del légamo. 
 
SEIS 
Tierra y cielo se separan,  
noche y día,  
roca y agua, 
empuja la llanura a la llanura 
alzándose elevadas las montañas; 
surgen páramos y montes en una de esas telúricas disputas 
y los dioses ponen en Valdepero su mirada. 
 
Corteza y médula calizas, 
señaladas como punto de arranque del Universo 
por investigaciones exhaustivas; 
en el tibio y asentado Valdepero 
tuvo comienzo la marcha inexorable de los días. 
 
Divulgó el Cierzo origen tan remoto 
y Valdepero me habita desde entonces, me enamora, 
me vive y me muere,  
me transforma; 
perfila mis labios y llena mi boca. 
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SIETE 
Potenciando millones y millones 
de veces el astral centelleo 
con la lente pulida 
del transparente hielo 
se creó la luz de amanecida. 
 
Unieron sus esfuerzos Sol y Luna 
generando la evidencia cotidiana 
cenit ferviente, ambigüedad nocturna 
y la verdad nació de su imagen reflejada. 
 
OCHO 
Sosegada, selectiva, 
imparable la vida se potencia, 
sociedad de elementos, 
celosos de su esencia. 
 
Tierra de Campos, 
Cerrato;  
valles, páramo, llanura; 
y Valdepero,  
piedra angular, síntesis, columna. 
 
En lugar tan lleno de verdades, límpida mirada, 
he nacido; 
cosecha perdida entre los dedos, agotados veneros,  
equilibrio. 
 
Las últimas encinas del monte confinan el espacio 
alrededor no hay nada:  
un agujero informe y vacío, 
una liviana noche de soledad,  
el profundo abismo. 
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Un suelo sin piedad, un cielo azul cruzado de gorriones 
un siglo y otro iguales, 
el firmamento apoyado en el páramo y el monte 
y sobre él 
la eternidad de los días cercados por las noches. 
 
Nada ni nadie fue capaz de doblegar a las espigas 
y menos aún de desgranarlas, 
las raíces eran habitual alimento 
y el gélido frío inseparable compañero. 
 
Resulta extraordinario que en tan adversas circunstancias 
floreciera una especie humanizada 
capaz de llorar ante el crepúsculo 
y de sonreír al alba. 
 
NUEVE 
Me inquietaba el panorama de la primera palabra 
y adoré a la Tierra fértil 
hasta saber que era infecunda sin agua. 
 
Adoré al Agua descubriendo que es cosa del Sol 
la inexplicable magia 
de la evaporación. 
 
Adoré al Sol ignorando  
que su hoguera arde con llama viva  
porque el soplo huracanado del aire 
enciende su calor, la luz y la energía. 
 
Y adorando al Viento fugitivo 
descubrí la gran mentira 
del señuelo divino. 
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DIEZ 
Como estaba previsto desde antiguo 
macho y hembra tomaron el híspido sendero 
-él detrás, ella delante- 
y fueron a parar a un mismo invierno. 
 
Estable arcoiris sobre el llanto 
acero inflexible hacia el olvido 
ánfora formal de bálsamo agitado; 
desbordando amor comprometido 
la mujer toma al varón a su cuidado. 
 
Arroyos, charcas, bebederos de pardales 
veneros de Ices, Mambres y la Mocha 
campos de liebres, choperas, cañizares  
laderas minerales y canteras mondas y lirondas; 
completan el mundo más estable 
en un millón de años luz a la redonda. 
 
El chaparrón copioso ha trasportado a la profunda 
hondonada del mar 
más de un palmo de altura 
y más de dos  
de corteza desnuda; 
la erosión perseverante, 
impertérrita ladrona 
con avaras garras de garduña 
del mantillo fecundo la despoja. 
 
Campo de nutricios cereales: 
trigo, avena y cebada 
la lluvia aparece de tarde en tarde 
cultivados sembradíos de cosechas parcas; 
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el mustio secano muerde ovejas con dientes de hambre 
y sufren sus dentelladas la pesca y la caza. 
 
ONCE 
Las especies vegetales se cuentan con los dedos 
y no es más copiosa la fauna, no; 
ni mucho menos. 
 
Sirven de asiento a las piedras 
tierra parda en los llanos,  
marga gris en las laderas. 
 
Costrollo, 
ligaterna, rana, barbo, liebre: 
de no ser el viento carente de voluntad, 
en lo concreto y lo abstracto nada más se mueve. 
 
Chopos, cardos, cereales;  
encinas, gatuñas, zarzas; 
fauna y flora elementales 
sustenta la tierra árida. 
 
Pobladoras, repobladoras, 
de número incontable, las hormigas 
-insectos de paradigmática conducta 
que aplastamos impasibles- 
nacen sin haber sido consultadas 
trabajan con asombrosa intensidad 
guardan la escasez para épocas peores 
se reproducen siguiendo los dictados más profundos 
y reciben a la muerte en ropa de faena 
como si fuera la compañera del siguiente turno 
que las releva a diario en la tarea. 
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Tierra de pinceles y de versos 
Valdepero ofrece unos pocos colores 
pero tonos, 
cientos; 
gris y pardo de la tierra, los más sencillos, 
y el arrogante azul del cielo  
que el blanco ha pervertido. 
 
Aromas de la arcilla mojada y del pan recién cocido 
de hierba acabada de segar 
de mies humedecida de rocío. 
Huele el monte a tomillo y a espliego 
a camomila y a salvia, 
y la ladera a romero; 
a hinojo la lindera del huerto, 
a hierbabuena 
y a orégano. 
 
DOCE 
Sin lluvia,  
en primavera sólo florecen las palabras: 
voces de secano, mucha profundidad y poca altura 
llanas, 
agudas. 
 
El viento impregna de polen las palabras; 
y los signos, inertes, 
con ayuda de la voz surgida en la garganta, 
se activan,  
se vuelven acantilado abrupto frente al mar 
orilla cercada de moribundas olas 
pez que perfora las aguas atraído por el anzuelo sin cebo 
mano de amante peinando inmensidades mórbidas 
desnudando finísimos cabellos.  
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Las palabras identifican lo incógnito 
lo fijan al espacio y al tiempo 
y se convierten en brebaje exaltador de ánimos 
en bálsamo que apacigua las violentas sacudidas 
del seísmo interior de los humanos. 
 
La palabra dicha es un son efímero 
la palabra escrita es un leve trazo; 
sin embargo, por la palabra se mata 
por la palabra se muere, sin embargo. 
 
TRECE 
Moldeó el río sus meandros, 
lecho abierto,  
guijarros; 
cabalgó la madrugada hacia formas más precisas 
fuimos muchos para las escasas liebres 
y levantó hermano contra hermano la codicia. 
 
“Que inicien el ataque los arqueros 
caigan después los de a caballo 
terminen los infantes la refriega”: 
con voz profunda y con aplomo 
exclamó vigoroso el estratega. 
 
“Los muertos recogidos detrás de la línea de partida 
no alcanzarán el ansiado paraíso”: 
sentenció iracundo el druida. 
 
No hubo victoria que admitiera tierna a los pacíficos 
heridos por las armas de uno y otro bando 
ni lecho de plumas  
que distinguiera a los inválidos. 
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Fueron los pícaros  
quienes reivindicaron el triunfo 
logrado por los recios; 
y para premiar a los héroes innúmeros 
insuficientes resultaron los cielos. 
 
CATORCE 
Cuando las leyes exigieron enterrar los cadáveres: 
los carroñeros -aves y mamíferos- hicieron patente su rechazo 
desbaratando el embuste de la propagación de enfermedades: 
era su cometido y un día con otro lo llevaban a cabo. 
 
Nacidos del mono,  
derivados del saurio, 
hechos a imagen y semejanza de los distintos dioses 
o forjados por la propia voluntad; 
los humanos resultantes de la diversidad de brotes, 
seguían al tiempo en su discurrir por las infinitas eternidades 
tras una Verdad inasible que reptaba en las laderas del Orbe. 
 
Las cavilaciones del pensamiento liberado 
produjeron dos teorías contrapuestas, 
y tras cada una de ellas formó un bando.  
 
Cargada de pesimismo  
la primera: 
el mundo es redondo para que nuestro éxodo no acabe; 
la otra trata al Demiurgo con enorme indulgencia:  
para acoger nuestra marcha sin final 
creó la esfera. 
Actúan enfrentadas 
porque son simétricas. 
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QUINCE 
Insistía mi cabeza en dar vuelta a las ideas 
tratando de encontrar explicaciones: 
el cómo y el porqué de la expansión primera 
el azar y su sonrisa sorprendida 
la gran casualidad de la existencia 
-aminoácidos, paramecios, margaritas- 
en el círculo que con la explosión comienza 
transformando en masa la energía 
alejando y atrayendo la materia. 
 
Intuí alineados los incesantes ciclos 
uno tras otro sin el menor contacto 
llenando paso a paso el vacío de los siglos. 
 
Supe que en ocasiones mínimas 
se dan las caprichosas circunstancias 
generadoras del germen de la vida; 
y en las demás no hay nada, 
desiertos de soledad y lejanía. 
 
Iba por añadidura mi agudeza 
a escudriñar el despoblado patio interior 
los muros insalvables de la cerca 
la insatisfecha magnitud de necesidades y caprichos 
y la angustiosa escasez de mi alacena. 
 
De repente llegó la primavera 
y la naturaleza entera se levantó frotándose los ojos; 
un rictus luminoso 
mostraba en los labios distendidos, 
y llena de energía,  
dirigiéndose a los animales todos 
a todas las plantas 
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-con la voz de mil garañones, 
de todas las hembras preñadas- 
gritó una sola consigna que espoleaba los ánimos: 
¡Adelante! ¡Seguidme! 
 
DIECISÉIS 
Tanta sed ahogaba mis cultivos 
que di nombres de agua a las peñas 
a las tierras cuarteadas por el estío 
a las raíces resecas. 
 
Crucé el carnero con la cabra 
y a su debido tiempo nació un rumiante 
dotado de ubre rica y poderosa quijada. 
 
Partiendo de proyectos experimentados 
construí mi casa: 
uno a uno coloqué los pensamientos nobles 
una a una las esperanzas fundadas, 
piedra en los cimientos, arriba tapial y adobe,  
teja bajo el ígneo sol y las noches estrelladas. 
 
Mil sueños espantó la madrugada  
despojados de manto 
y con el millar de mantos que me facilitó su escapada 
alfombré el suelo tachonado de guijarros. 
 
DIECISIETE 
Vinieron de visita,  
conquistadores, 
se quedaron un tiempo 
y, conquistados,  
se fueron. 
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Arqueo equilibrado 
de todos aprendimos 
a todos enseñamos. 
 
Evolucionó la liturgia de los ritos 
y en la ceremonia de la nueva alianza 
entrega la novia cuatro llaves al muchacho elegido, 
mientras el enamorado ofrece a la desposada 
cuatro vistosos lirios. 
 
Sobre lecho de pétalos y estambres 
la primera luz, hija del alba, 
macho y hembra los descubre amantes. 
 
Donde hubo un joven tímido 
y una pudorosa doncella, 
aparecen un cazador incansable 
y una atractiva compañera  
que con sus manos suaves 
lleva firme las riendas. 
 
DIECIOCHO 
De fuera llegaron deidades nuevas 
y a nuestra imagen las esculpimos 
con el buril de las conveniencias. 
 
Creadora del Universo y de las Leyes Naturales 
estaba sola Aiana en el principio, 
diosa de la Felicidad y la Armonía 
del Amor y el Equilibrio. 
 
El tiempo parecía nuevo 
cuando la flexible Aiana  
puso los ojos en el juicioso Pergio, 



 24 

original agricultor 
primer labriego. 
 
Entre las glaucas olas 
de un tembloroso mar de avena 
tálamo de gavillas recién segadas, 
el humano y la diosa siguieron el amoroso ritual, 
y desde aquella esplendente jornada 
Pergio es inmortal. 
 
Así como los labios de las personas felices 
dibujan espontánea la sonrisa, 
consecuencia del encendido Amor 
se concretó Muradis, 
señor de lo latente, de la existencia implícita 
catalizadora esencia del latido germinal 
tercer ángulo 
lado concluyente de la Trinidad. 
 
Pedregal baldío 
campo cereal y monte bajo, 
huerto seductor y hortelano seducido; 
remoto y resistente anclaje 
me ofrece el tronco primitivo: 
porque hijo de Lucio y nieto de Pedro 
tras diez mil novecientas veintitrés generaciones 
procedo de Pergio. 
 
DIECINUEVE 
Emoción y lógica caminaban juntas 
-humanas complementarias facultades- 
codo con codo por valles y llanuras, 
y el hombre resultaba invulnerable. 
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A veces el pensamiento parecía tomar la delantera, 
hasta que el sentimiento avanzaba decidido  
alcanzando una ventaja manifiesta. 
 
Beneficiarios de la emoción  
los poderosos  
rompieron el frágil equilibrio, 
y la obediente muchedumbre siguió los rígidos carriles 
que conducen hacia bastardos objetivos. 
 
Desde lo alto del pico Taragudo 
-de todo lo existente punto de partida- 
más allá de la llanura descubrí el futuro. 
 
Contemplé el futuro y hallé una rendija 
por la que observando detenidamente 
al clarear el día 
se veía el presente. 
 
Y la constatación del hecho 
tantas veces sospechado 
me convirtió en escéptico. 
 
VEINTE 
Escollo rodeado de fanegas de vida, 
atolón ceñido por movedizos brazos 
que mecen la imagen cristalina 
de los hipocampos machos 
incubando huevos de mil hembras tímidas; 
en la planicie densa, en la meseta dura 
en las laderas que circundan esta tierra mía 
encontró el mar su sepultura. 
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En este páramo de sólidos cimientos 
-astillero de varados navíos 
cantera abierta de románicos templos 
góticos castillos 
palacios solariegos 
campiña de pedruscos blanquecinos- 
hubo empinados oleajes allá en el pleistoceno. 
 
Puedo bucear sus recovecos, lamer la sal bajo las piedras 
escalar acantilados y rompientes 
ojos cerrados de mirada interna. 
 
En esta piedra alta,  
en esta altura pétrea 
se enterró mi mar cargado de sustancia, 
océano de vida alargada en treinta siglos y más de mil 
proezas. 
 
Bajeles y goletas,  
corsarios y bergantes 
aliados del viento nocturno y de la luna 
sangrientos abordajes 
y entierro de fortunas  
en la arena incontable. 
 
Hubo galernas y naufragios, 
percibo aún las quillas hundidas en la niebla 
sombra prieta de encinares cuajados 
monte bajo de liebres y culebras. 
 
Camino a tientas entre las turbias olas 
espumas que enyesan la tierra de labor 
y agitan indómitas palomas. 
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Mi boca hambrienta de esturiones y merluzas 
da salobres mordiscos de amapolas, 
dientes que ponen la intención en la captura 
y escondidos en el beso te devoran; 
mar interno, mar de altura 
amante inmensidad inquieta y mórbida. 
 
Trigales encañados te agitan de vaivenes 
cuerpo de mujer, tibia humedad,  
vegetación activa 
ondas, mareas y corrientes 
tantas y tantas veces repetidas. 
 
Laminarias, espirulinas, ligaternas 
esturiones, fucos, alhelíes 
albacoras, lubinas, yeguas 
raposos, toros y delfines. 
 
Estrellas de mar ondeantes 
son las estrellas vespertinas 
y las redes se inflaman de bocartes, 
doradas espigas 
ortigas, tomillo, rape, 
nenúfares flotantes y sirenas dormidas. 
 
¡Es mi tierra!, exclama mi garganta muda 
y aquí, precisamente en estas rocas, 
en mi desierto de espinas maduras,  
durante tres milenios no olvidados por mi larga memoria 
hubo baños tibios y doncellas desnudas. 
 
Mis líquidos orígenes, mi casta de marino 
descubro en el cuenco inundado de las manos 
caldo de cultivo en minerales rico 
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tabón compacto o disgregado 
gozoso de pestañas y de cilios 
 
¡Oh! mi mar de tierra 
cuánto arado te rasga,  
y qué somero penetra. 
 
¡Oh! mi océano de piedra agraz 
cuánta brisa hace falta para segarte 
cuánto anhelo de eternidad 
para arar tus campos abisales. 
 
VEINTIUNO 
Momento de cambios y mudanzas 
vastedad de bronce, cenicienta geometría 
en la presencia turbadora de Aiana 
mi cerebro insomne la memoria activa. 
 
Muestra un resquicio la cancela 
luminoso tabernáculo del Ara  
y penetrando en la negrura de la noche ciega 
un rayo de su luz escapa. 
 
Cruza tejados y azoteas,  
discontinuos predios de cebada 
sembradíos de maduras giganteas 
campos de pasto y reses bravas 
arroyos, trochas y veredas 
llevando la verdad recién apuntalada 
a las gentes más diversas. 
 
Dispongo una entrega interesada: 
licuados en mi boca los recuerdos 
necesito vaciar el pozo a calderadas. 
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VEINTIDÓS 
El nudo central de la inclemencia 
se resuelve en verdes prados, 
en pajizos colores el verano se reseca 
se marchita el otoño en ocres arrebatos 
en hojarasca, en hollejos, en corteza. 
 
Ante las inestables gotas de rocío me conmuevo, 
ante la diminuta niebla suspendida 
celosía natural del Firmamento. 
 
Granizo, escarcha, lluvia o nieve 
persigo el agua cristalina 
regeneradora y renaciente. 
 
Quiero descender con la cascada 
ser vapor de su vapor evaporado 
ser espuma de agua golpeada. 
 
Cae gota a gota la llovizna 
paso a paso, rama a rama 
desfallece palmo a palmo 
grano a grano se desgrana. 
 
VEINTITRÉS 
Banderas y trompetas,  
páginas abiertas de los libros; 
cada cual a lo suyo, guerra o cordura 
campo de batalla o caminos. 
 
Astil tajado de las plumas, 
sentimientos, intenciones, designios: 
todo lo aniquila la crueldad de las disputas. 
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Arrasa la guerra poblados y cosechas 
rompe los transparentes páramos,  
domicilio del alba, 
abandona rastrojos abiertos a la reja  
arranca corazones robustos de lava 
separa a los potros de la yegua 
mata la vida en la vida engastada 
modifica la liturgia y desparrama la miel de las colmenas. 
 
Cada puñado de tierra, 
oculta una gota de sangre: 
venas confiadas en el llano 
arterias sorprendidas en los valles 
y en lo más alto del collado,  
el corazón culpable. 
 
VEINTICUATRO 
Aiana, Pergio y Muradis 
son recuerdos vagos en nuestros hijos; 
ni una piedra en Taragudo revela la existencia del Templo 
metales nobles y rosado mármol de su altar magnífico. 
 
La huesera permanece,  
no obstante,  
repleta de osamentas: 
toros y caballos ofrecidos en holocausto, 
cúbitos, tibias, costillares, calaveras 
pertenecientes a valerosos soldados: 
muertos en ataque, muertos en defensa. 
 
Ya es sólo un reducto, pero en otros tiempos 
-robles de hojas caedizas, centenarias encinas- 
un vasto monte cercaba Valdepero. 
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Ayudándonos del hacha voraz 
y del táctico fuego de las guerras 
descubrimos bajo el manto vegetal 
la tierra gris, parda y reseca. 
 
Hoy enterramos semillas cereales en los baldíos 
quedamos expectantes de un cielo portador de nubes llenas 
del surgir de un arroyo que riegue nuestros cultivos, 
culpamos al clima de las calamitosas cosechas 
y los sacerdotes ofrecen a los dioses sacrificios. 
 
VEINTICINCO 
Era el Cosmos una exhalación activa 
alejándose presurosa de la explosión primera, 
y mi tierra tímida, 
anhelante de arado y sementera, 
amorosa se abría. 
 
A marchas forzadas se entibiaba el magma 
los cuatro elementos arrancaban su ansiada autonomía 
la justicia no era aún la gran falacia 
permanecía enrollada la alfombra de los días 
y mi tierra en celo esperaba intacta. 
 
Por el espacio sin término 
vagaban ígneas las gigantescas peñas,  
iniciando los infinitos 
y disímiles planetas; 
el piar de los gorriones  
ni siquiera era un proyecto, 
y la fertilidad de mi tierra 
crecía en silencio. 
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Se fue abriendo en surcos recipientes 
la corteza inerte del principio 
y con el aliento humano y el sudor de la frente 
nació en ellos el austero trigo 
amanecer de pan y de simiente. 
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La excentricidad de mi órbita 
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VEINTISÉIS 
La luminosidad inmaculada del ambiente, 
me permite visiones ignoradas  
y lontananzas diviso sorprendentes.  
 
Avanza en caravana lo existente, 
buscando la igualdad con un rasero 
que todo lo torna diferente. 
 
Esta es una de esas mañanas, 
llenas de luz, arrullos y surcos fecundados, 
extraordinariamente escasas, 
que aprovecha la vida para surgir en los campos, 
apremiante y apremiada. 
 
No caben la nieve ni el granizo, 
y si llega la lluvia vendrá breve, fina y suave;  
gotas esperadas como confites de bautizo,  
como valiosos diamantes. 
 
Todo es posible en mañanas tan espléndidas,  
y los días decisivos 
amanecen en ellas. 
 
VEINTISIETE 
Nací de la tierra,  
del agua, del viento,  
del ardiente sol de medio día;  
nací de la voluntad, de la esperanza, 
del perseverante amor a la vida. 
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En un afán inmoderado 
de comprender los entresijos del mundo, 
adelanté un mes mi llegada a la realidad esquiva, 
litoral abrupto; 
donde lo negro no es del todo negro 
y lo blanco nunca fue muy puro.  
 
Llegué inmaduro,  
falto de cocción,  
un poco crudo. 
No sé esperar el tiempo necesario, 
que el ejercicio ha establecido en los procesos,  
y no lo remedian los fracasos. 
 
Observando el semblante de los charcos,  
mirada puesta en los cristales, 
aprendo mi aspecto de animal humano,  
complejo laberinto de cenizas y murallas,  
desde la roca gastada que hace el pecho,  
hasta el cartón disimulado de la espalda. 
 
VEINTIOCHO 
Un domingo a mediodía 
de la cuadra partieron los brutos en columna. 
Salían los diez pares en forzada hilera, 
un caballo y un burro, mulos y mulas 
a beber agua fresca del pozo en la pila de piedra. 
 
Mi primera infancia jugaba en el pasaje, 
y extravió la vertical ganada por el suelo, 
gritando confusión al turbio instante.  
 
De los morados belfos se desprendían gotas, 
y el inquietante reguero de herraduras, 
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el bosque agitado de patas y de colas,  
se licuaban en gestos de ternura. 
 
Como nubes de tormenta ciega 
obscurecieron el sol bajo su panza, 
y una tras otra las bestias  
-cascos que son alas- 
me sobrevolaron;  
cuidado maternal  
comportamiento humano. 
 
VEINTINUEVE 
Los enigmáticos dioses de hoy y de siempre,  
faros asidos a los más altos luceros,  
perpetuamente insatisfechos si la tradición no miente  
-pagodas, catedrales, mezquitas, sinagogas, beaterios-  
con regocijo aceptan zalamerías y lisonjas de los fieles,  
manifestándose atajo para los caminantes crédulos. 
 
En las mañanas de los días de fiesta,  
un buen rato antes de misa,  
avanza el ermitaño de puerta en puerta.  
 
Su mano izquierda sujeta un reducido altar,  
una pequeña hornacina;  
que acoge la imagen de la Virgen del Consuelo 
sobre un pedestal hueco que sirve de alcancía. 
 
La madre del niño enfermo, 
la enlutada viuda  
y la joven casadera;  
ponen un húmedo beso en el cristal protector de la figura  
y la moneda de un real en la ranura abierta. 
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TREINTA 
La memoria desnuda alfileres como garras,  
veo sus ojos en la buhardilla del desván polvoriento,  
gato negro paseando las tejas mojadas,  
avizor de inocentes ratones y gatas en celo. 
 
Aire, tierra, agua y fuego;  
pedernal y eslabón  
se afana en la fragua el herrero.  
 
La brasa viva,  
la activa y amorosa llama,  
llevan el hierro al rojo blanco,  
y el forjador sirviéndose del agua,  
del yunque, del martillo y de la fuerza de sus brazos,  
da a la reja la resistencia necesaria. 
 
TREINTA Y UNO 
Se nos pierde lo propio en lejanía,  
deshoja la amapola un suave viento,  
reverbera la imagen de la espiga  
y el otoño amanoja los sarmientos. 
 
El pesimismo entre nosotros mora,  
abundante experiencia da razones:  
las desgracias nunca vienen solas,  
son reatas de ganado 
atadas las cabezas a las colas. 
 
Basta presentir que la semilla ha germinado el surco,  
para que la sonrisa se apunte en los labios confundidos  
y retorne esperanzada la esperanza,  
desdibujando el rictus habitual de escepticismo. 
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TREINTA Y DOS 
Cuando la necesidad muestra los belfos 
mi gente es solidaria,  
y se conocen ejemplos 
de la conducta entregada. 
 
Llamados por el grito 
de bronce de las campanas, 
apremiante, hiriente, dolorido 
angustioso toque de quema;  
el devastador incendio de los sembrados marchitos, 
armados de herramientas  
congrega a los vecinos. 
 
Se ignora por lo general quien deja,  
herrada y soga junto al brocal del pozo,  
bebederos del campo y los renueva;  
o quien allana en los caminos 
baches, roderos, torrenteras. 
 
Si un carro abocina y entorna en la ladera  
o quedan presas sus ruedas en el barro,  
fuertes brazos abandonando las tareas,  
ayudan a las mulas a librarlo. 
 
Acorazada de ilusión, 
pletórica de miedos,  
la experiencia de los míos rezuma realismo,  
y saben que solo con esfuerzo 
se da forma al destino. 
 
TREINTA Y TRES 
Tan alejado de las fórmulas didácticas, 
tan rígido llega a ser mi adiestramiento,  
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colegio La Salle, hermanos de las escuelas cristianas, 
que ahoga en mi pecho el sentir sincero,  
borra el candor de la mirada,  
sala la vega fértil donde arraiga el intelecto  
y extirpa el afecto incorporado a las palabras. 
 
Catorce zurriagazos sobre la espalda esquiva 
-uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,  
pausa que lacera más que alivia;  
ocho, nueve, diez, once, doce,  
nueva pausa ofensiva: 
trece y catorce-  
catorce latigazos rayan rojeces en la piel lívida. 
 
Yo era un muchacho travieso con un vislumbre rebelde,  
quienes me conocieron lo saben,  
un poco díscolo, atrevido e independiente.  
 
Hubo frailes que me enseñaron a valorar 
la amplitud del cosmos por encima  
de las cortapisas inútiles  
y las normas restrictivas; 
y sayones con sotana que dañaron mis tímpanos 
al forzar la entrega de la otra mejilla, 
mientras mi boca magullada daba mordiscos rabiosos  
a la pulpa tierna de la propia estima. 
 
Mi ingenio inventivo, en un rincón del patio, 
relataba historias y declamaba poemas 
a compañeros y amigos pendientes de mis labios. 
 
Varada en la ribera queda mi barca,  
rencor dormido entre las redes,  
lesión cicatrizada.  
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El transcurrir del tiempo todo lo torna positivo;  
las sendas seguidas hacia abajo o hacia arriba  
hacen por igual camino. 
 
Se me opone el devenir de la existencia,  
y descubro el tesón como un arranque  
que la energía de los cíclopes en su ejercicio libera;  
no hay vendaval, no hay brazo de gigante,  
no hay quimera  
que puedan sujetarme. 
 
TREINTA Y CUATRO 
Reparto en una cesta la ración de matanza,  
el chichurro en un puchero;  
y tantos amores tengo que no bastan  
las quince arrobas del cerdo.  
 
Los acontecimientos más notorios, ¡qué sutiles!  
-niebla, etéreo tul- ¡qué breves!, ¡qué imprecisos!;  
no conozco aún los detalles y ya el meollo olvido.  
 
Por el contrario, hay hechos anodinos,  
que se asen a la mente con todas sus fuerzas  
y la memoria los mantiene vivos. 
 
Me refiero a las sufridas lavanderas 
-ropa sucia, azulete, jabón y banca-  
camino de la turbia acequia,  
buscando el celo purificador del agua. 
 
Hablo de la tajada de carne en la fiambrera,  
bamboleo acompasado de las alforjas,  
sobre el ancho lomo y las ancas sueltas,  



 41

cansino regreso de la mula torda;  
torta de anises, turrón de almendra,  
el bocado que mi padre se quita de la boca en el barbecho,  
me trae la fragancia de la tierra recién abierta. 
 
Aludo a las tormentas de verano, 
a los broncos truenos,  
al fugaz relámpago, 
al viento huracanado y al chaparrón intenso;  
a los senderos quebrados  
y al caballo Lucero,  
que me aleja del peligro a trote lento. 
 
Afirmaban los pedreros las calzadas calizas:  
vara larga del martillo 
lanzando esquirlas;  
humanos golpeados devolviendo 
los golpes recibidos de la vida. 
 
Al aire, al aire que vibra en los oídos; 
quiero leer al aire el manifiesto de mi sentir más arraigado,  
porque dentro de mí bulle el hombre conmovido  
y se agita el afectivo ser humano. 
  
Me hiere la creciente escasez de los necesitados,  
los progresivos excedentes de los ricos,  
y tiemblo como nido de gusanos,  
como epicentro sísmico,  
como revuelto poblado. 
 
TREINTA Y CINCO 
Testigo fui 
del lento discurrir por los caminos,  
de las mulas con el carro, 
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el rastro y sus chirridos 
o el tajante arado;  
testigo fui del último giro de los trillos, 
testigo interesado. 
 
Observé rendido la agonía  
de la cultura rural equilibrada,  
arraigadas costumbres campesinas, 
vencidas por la actividad industrial y ciudadana,  
más fuerte, más eficaz, menos ingrata;  
y conservé las imágenes postreras,  
honda raíz, tibia nostalgia. 
 
El milagro tantas veces repetido de la vida,  
el reposado surgir del agua en los claros manantiales,  
soledades, las leyendas y las rimas,  
el padre Duero, el romancero gitano,  
y las cárdenas encinas 
en la trova gozosa y dolorida me iniciaron. 
 
Las muchachas sonrosadas y las inquietas palomas,  
ampliaron mi ideal de belleza perseguida,  
iniciado por la frágil flor de la amapola. 
 
Sin abandonar mis quehaceres me convertí en poeta,  
y musa me dictaba loas dulces, amargas elegías; 
versos formados de pétalos de rosa y humanas calaveras, 
principios dispares que enmarcan biografías. 
 
Poemas y relatos componía mi propósito;  
palabras trabajadas con la obstinada insistencia  
de quien rotura un baldío o puebla de árboles un soto,  
pensando en las generaciones venideras  
más que en beneficio propio. 
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TREINTA Y SEIS 
Yo tenía una mula parda, 
fuerte, mansa, noble 
brava. 
 
Y tenía un arado  
con la mancera de haya 
y el timón curvado, 
ancha vertedera  
y una reja aguda 
para abrir la tierra 
 
Yo tenía una mula parda 
y tenía un arado, 
y juntos, los tres, 
nos íbamos al campo; 
y en el campo abríamos surcos 
y en los surcos sembrábamos el grano. 
 
Yo tenía un carro, 
varas de roble viejo 
eje bien templado, 
y su traqueteo 
me aquietaba el ánimo. 
 
Yo tenía una mula parda 
y tenía un carro, 
y juntos, los tres, 
nos íbamos al campo, 
traíamos la siega a la era 
y la parva era un pan dorado; 
oro la paja 
oro el grano. 
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Yo tenía una mula parda 
y tenía un arado, 
yo tenía una mula parda 
y tenía un carro; 
y la tierra me daba 
cien granos de oro 
por cada grano. 
 
TREINTA Y SIETE 
Si la dulzaina se hubiera alzado en símbolo,  
a fuerza de compendiar, de sintetizar los gritos; 
el tambor encarnaría, indefenso,  
los golpes recibidos. 
 
Ondeando orgullosa en el otero,  
de la autonomía hice bandera  
personificada en los erráticos trilleros.  
 
Abarrotado de mazos y de trillos,  
hacían del carro su hogar,  
su ambulante domicilio.  
 
Eran más listos que el hambre,  
comían pan de muchos hornos,  
ignoraban el porqué, pero sabían  
demasiado del cómo. 
 
Mi admiración fue para el hojalatero errante,  
idas y venidas desmigando 
una jornada deslucida en cada sitio;  
de la libertad amante,  
como la libertad perseguido. 
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A semejanza de los señores bien educados,  
mostraba la mínima expresión de tejido adiposo;  
vestía con estudiada elegancia sus andrajos,  
era desprendido, pródigo, independiente por encima de todo, 
y moderadamente vago. 
 
Ascendía difíciles peldaños, montaña del infierno, 
capitán y polizón en su propio barco;  
arrecifes, bajíos, témpanos de hielo,  
calma chicha, viento de costado. 
 
De una sola cosa estoy convencido:  
las fortunas deben ser colectivas,  
porque la existencia de un rico  
mil necesitados determina. 
 
TREINTA Y OCHO 
Arenales, 
canteras,  
hornos de yeso,  
adoberas: 
hasta los constructores mediocres 
dispusieron de excelente materia. 
 
Padecimos penuria de arquitectos dignos de tal título,  
dominadores de la vertical infinita,  
de la inclinada sometida a la ley de los ritmos;  
unos pocos alumbrados por la recta doctrina,  
ocupados en elevar iglesias y castillos. 
 
Fueron los albañiles quienes tomaron la iniciativa:  
orgullosa piedra de las casas solariegas,  
humilde adobe de las viviendas campesinas.  
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TREINTA Y NUEVE 
Es absurdo imaginar la forma esférica del mundo:  
a pie calzado, sobre mula lenta o en pesado carro  
-noche, mañana y tarde-  
el campo es llano hasta el cansancio. 
 
Miradas de mi tierra que todo lo escudriñan,  
ni las huidizas culebras  
resisten la batida.  
 
El costrollo es descubierto al salir de su escondrijo; 
no hay abismos ni hondonadas  
que sirvan de eficaz guarida o sólido cobijo. 
 
Es fácil orientarse: 
cielo e infierno, 
risa y llanto 
negro 
y blanco.  
 
Todo lo ven los ojos, todo lo oyen los oídos,  
todo lo intuye el corazón, todo lo piensa el cerebro,  
todo lo odia la envidia, todo lo ama el cariño. 
Pasadizos de vidrio toman los fugitivos. 
 
CUARENTA 
Es nuestro entendimiento con la Naturaleza  
-leyes y excepciones-  
humedad que fecunda las semillas 
y hace medrar tallos y flores. 
 
Si no dominaran su ignorado imperio,  
podrían trastocar la esencia de las cosas 
el guarda del guarizo y el chivero.  
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Conocen voces mágicas, eficientes conjuros,  
-palabras, gestos y cálculos arcanos-  
que obligan a obediencia a los obstinados mulos,  
incrementan la leche de las ubres y las crías de los partos, 
hacen hablar de múltiples maneras a los objetos mudos,  
y trascender cien veces potenciados  
del fondo de la noche los apagados murmullos. 
 
Nadie sabe más de vientos y remansos 
que el avezado aventador de bieldo,  
nadie entiende más de lluvias que el labrador de secano;  
tienen los libros de la Naturaleza perpetuamente abiertos,  
leen los volubles escritos de las nubes, a la luz  
de las sombras más negras perciben los oscuros misterios,  
interpretan las puestas de sol  
y traducen los aullidos de los perros. 
 
CUARENTA Y UNO 
Qué bellos son las poblados 
crecidos sobre colinas; 
muestran sin pudor balcones y tejados, 
buhardillas; 
y ocultan por recato las calles arqueadas 
los callejones angostos, 
las puertas entornadas. 
 
Conducen a los umbrales más próximos 
las huellas húmedas que llegan del río 
donde alegres muchachas lavan la ropa 
y se bañan imprudentes los niños. 
 
El cielo azul y blanco 
tiene a pararrayos y veletas 
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tan sólo a un palmo; 
y el viajero, cansado, piensa 
mientras sube despacio 
las empinadas cuestas 
que desde el barrio alto  
resulta fácil alcanzar las estrellas. 
 
CUARENTA Y DOS 
Infundo mansedumbre 
a los perros que aúllan a los lobos,  
a los lobos que atacan a los hombres  
y a los hombres enemigos de los unos y los otros. 
 
Lo mío es tender puentes, 
investigar el móvil del deseo,  
medir la altura de las miras, 
analizar los ritos y los gestos. 
 
En discrepantes visiones y actitudes,  
soy conciliador y busco acuerdo;  
la necesaria síntesis alcanzo  
acercando las voluntades a los hechos. 
 
“Lucha hasta el equilibrio” es mi divisa,  
y es mi firma mi nombre lanzado en una flecha,  
en busca de la cruz de la armonía,  
vacilante,  
equilibrada, activa. 
 
El progreso cifro en avanzar,  
en marchar hacia el objeto perseguido,  
el arreglo a que tiende por entero lo existente,  
inestable contrapeso sucesivo. 
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CUARENTA Y TRES 
Temprano tuve pensamientos propios:  
de principios, sensatez y dudas,  
hice conveniente acopio. 
 
La mitad del hombre indócil que me integra,  
defiende un sí de lo más sólido;  
y el resto tras un no sin vuelta de hoja se atrinchera.  
 
Del anverso blanco hasta el reverso negro,  
mi voluntad se astringe y se dispersa,  
compartiendo el eterno drama del Universo. 
 
Aguda espina,  
piel sedosa;  
soy contradicción, 
perseverante paradoja. 
 
Vivo la heroica, 
la real y diaria vida doméstica,  
del yo inconstante, del individuo altivo,  
emocional, cándido y sublime;  
afectuoso, pleno de prejuicios, agresivo,  
servil, soez y corruptible.  
 
Y la vida de la razón y el pensamiento,  
universal y nivelada,  
que todo lo mide y lo pesa todo,  
perfecta, lógica y cuadrada;  
facultada para destruir con el análisis  
los firmes pedestales y las estatuas sólidas,  
capaz de desnudar de ropajes ajenos 
a verdades y mentiras en infiernos vecinos de la gloria. 
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CUARENTA Y CUATRO 
Porque oigo piar a los polluelos 
sé que el ave anida en el muro o la enramada;  
porque veo llegar al vanidoso macho cargado de alimento. 
 
Conozco que el viento inicia su danza sobre mi cabeza,  
porque se agitan los penachos de los cardos  
y escapa el humo de las chimeneas. 
 
Reyezuelo privado de su cetro,  
acentuada exaltación de percepciones,  
observo mi conducta desde dentro.  
 
Pétalo breve conquistado,  
vehemente huracán, 
propicios labios;  
deseo de pinceles, arpas y cinturas,  
brillo imaginado de los ojos, 
murmullo sospechoso de penumbras;  
complejo cosmos de inestable arena,  
cambiante visión de la realidad,  
que en el común de los casos es ajena. 
 
En las incógnitas que la lógica decide desvelarme,  
en la intuición apoyo mis sentencias,  
porque los sentidos mienten como oscuros rufianes  
y me informan según su conveniencia. 
 
He de sumar,  
por si no bastara lo ya dicho,  
mi sospecha constante de inmaduros yerros,  
olvidos de bulto y descaminos,  
aún no descubiertos. 
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Fijan los libros la memoria como los pinos las dunas,  
permiten ver el pasado más allá de su imagen desleída  
y proyectan sobre el hoy la tanteada presencia futura.  
 
En ellos leo que la piedra se hizo efigie,  
que el oro fue adorado y la palabra  
-mi postrer refugio-  
resultó mil veces profanada. 
 
¡Cuidado con la paz!, advierto:  
tan modosita como parece,  
se arma y se rearma en ella,  
rencor y fuego,  
la ominosa y execrable guerra. 
 
CUARENTA Y CINCO 
La profundidad de un espacioso alcorque: 
cesta, caldero, ubre;  
proporciona al árbol un tronco erguido 
extremo asomado a las nubes. 
 
Mi visión armónica del caos, 
llevada al orden por la lógica,  
y la evolución del pensamiento apoyada en los ensayos,  
me han dictado al oído 
un evangelio santo,  
credo positivo, 
corta relación de mandatos. 
 
Consumiré recursos renovables,  
planta, animal,  
calor o minerales;  
capaces de crecer  
una, otra y otra vez.  
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Materias primas a mi alcance,  
de los bienes que poseo: 
herramientas,  
vestidos, alimentos;  
utilizaré lo indispensable 
liberando el resto.  
 
Caudal sobrante,  
envoltorios o pellejos,  
elementos residuales: 
daré utilidad a los desechos. 
 
He salido a la aventura sin mochila,  
carente de un amarre que me una al terreno,  
naufragada barca, águila abatida,  
recordando el ejemplo 
que dan las semillas.  
 
Capaces de esperar en el desierto,  
en condiciones extremas de sequía  
-conscientes de su propia fecundidad,  
seguras de sí mismas- 
a una sola  
gota de agua,  
del tiempo inextinguible  
la parte necesaria. 
 
CUARENTA Y SEIS 
El líquido que el lagrimal derrama,  
no es ajeno al que brota de la frente,  
y su esencia varía levemente,  
del rocío fugaz que el sol inflama. 
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Del bosque el ojo abarca cada rama,  
grandes problemas caben en las mentes,  
no desbordan el mar cien mil torrentes,  
nada teje la urdimbre sin la trama. 
 
Cuando faltan atajos o desvíos,  
recurro a la ferviente fantasía,  
y las alas me libran de los ríos. 
 
Todo busca la frágil armonía,  
moderan los calores a los fríos,  
lo blanco con lo negro se equilibra. 
 
CUARENTA Y SIETE 
No quiero llegar más tarde de las cinco a Valdepero 
no quiero llegar más tarde de las cinco 
no quiero llegar más tarde 
no quiero llegar 
no quiero 
no 
a Valdepero 
no 
no quiero 
no quiero llegar 
no quiero llegar más tarde 
no quiero llegar más tarde de las cinco 
no quiero llegar más tarde de las cinco a Valdepero 
no quiero llegar 
no quiero. 
 
CUARENTA Y OCHO 
Soy mis retrocesos cautos 
y el animoso avance. 
Soy la oscuridad que me oculta a los ojos del mundo 



 54 

y el esperado rayo de luz que me pondrá 
en el centro de todas las miradas. 
Soy los sueños que atesoro y lo que resbala por mi piel, 
los malos pensamientos y las buenas intenciones. 
Soy la verdad que dije y la mentira 
que pensé decir 
para proteger mi fama de sincero. 
 
Soy la vida y la muerte que hay en mí 
y las injusticias que descubro, 
las rutinas que me atan a los días 
y las lecturas que desarrollan mi intelecto. 
Pero nada es tan yo mismo 
ni me hace sufrir tanto 
como el deseo de alcanzar con las manos desnudas 
los misterios del cosmos 
desde las profundas raíces terrestres de mis pies. 
 
CUARENTA Y NUEVE 
La voluntad sube al estrado y arenga a todo el organismo:  
riñones, corazón y bazo;  
incitándoles a suplir cualquier carencia  
y a desarrollar el potencial innato. 
 
Es preciso mencionar la importancia de las manos,  
con ellas elaboro admirable artesanía,  
herramientas, arreos del ganado  
y los conformes trazos de la caligrafía;  
enérgicas aceptan compromisos, firman pactos,  
y sedosas dibujan la suavidad de las caricias. 
 
Sin llegar a los extremos del eremita o el asceta,  
dedico largas horas a la meditación y al pensamiento;  
ni flagelo mis carnes ni me nutro de yerbas,  
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gozo y sufro acompañando a mi tiempo:  
soy un filósofo rodeado de niebla. 
 
Con las excepciones asumidas,  
la belleza del orden es mi meta,  
libertad ajena a la forzada simetría.  
 
Caben en mi mundo figuras insólitas:  
cuadrado, triángulo, circunferencia;  
todas las formas regulares,  
las irregulares y sus mezclas;  
y en cuestión de opiniones,  
cualquier punto de vista me interesa. 
 
No hay que marcar límites al desarrollo  
más allá de los que estimen la experiencia,  
el día de mañana y los otros;  
porque somos un eslabón de la cadena,  
el hilo conductor de la prudencia y el arrojo,  
el fluir del río y el leño en la hoguera. 
 
CINCUENTA 
Suavidad de pétalos de rosa  
y aromas del íntegro rosal,  
del jardín pleno. 
 
Se me ofrece la noche insinuante,  
reservada y sugestiva;  
voluptuosa doncella  
que en su perturbadora danza  
desnuda la epidermis de un intangible tul,  
y enciende inquietudes y nirvanas  
tomando de la luna la pálida luz. 
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Me atrae la noche enmascarada,  
me fascina y me da miedo,  
precipicio negro que amilana,  
caverna revestida de misterios. 
 
Añoro la blancura de las sábanas tendidas en la yerba,  
ribera verde del río, 
parva alta de la acequia;  
y los sensuales lagarejos 
pintados con uvas tintoreras  
-doradas tardes de vendimia-  
en la piel oculta de las muchachas tiernas. 
 
Los rayos de sol nutridos de verano,  
deshielan ventisqueros formados en noviembre;  
y bajan los torrentes asidos de la mano,  
desgastando las rocas disidentes  
que se oponen a su paso. 
 
Fiel a los principios y a los fines,  
hago a mi lado los senderos,  
incluso en los inhóspitos instantes  
en que voy solo con mis miedos. 
 
CINCUENTA Y UNO 
Se muestran insensibles las agujas,  
al suplicio generado, 
a los tormentos;  
los lobos idolatran a la luna  
y el verdugo quiebra la continuidad del pensamiento. 
 
Más dañino que la muerte: un breve tránsito,  
un simple brinco sobre el apretado seto,  
apenas la llegada de otro lapso;  
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más cruel que la muerte, 
compañero de viaje, el sufrimiento,  
lacerante se acerca al corazón humano  
y sorbe con placer siniestro  
la sangre que escapa de las venas,  
la tela blanquecina de los tegumentos,  
donde las vísceras se inquietan. 
 
Quiero que el dolor salga de los sensibles nervios,  
de las atribuladas células humanas,  
que arda en el duramen de los leños  
con chisporroteo de petardos y bengalas;  
quiero que sea ceniza en las hogueras,  
negra pradera después de la batalla. 
 
Forman mi guarida los cárcavos abruptos,  
y sorprendo con inquietud creciente  
los arrítmicos jadeos de un resuello obtuso.  
 
Si en la inminente aspiración el aire me faltara,  
el flujo vital cesaría en un suspiro,  
mas hay aire por fortuna hasta llegar al alba. 
 
Soy grande cuando todo va conmigo,  
pequeño si algo falla. 
 
CINCUENTA Y DOS 
Los fenómenos sobrevenidos sin corrección posible,  
como el rayo que descarga la tormenta de energía,  
o el volcán en erupción que libera impetuoso  
la lava difusora de su incandescencia íntima,  
son malos o son buenos 
dependiendo de los puntos de mira. 
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Descubrir el aspecto positivo y potenciarlo,  
sin perder instantes valiosos en inútiles lamentos,  
es tarea de humanos avisados  
que hacen del mensaje su instrumento. 
 
La tragedia inflama el aire con frecuencia,  
el corazón, rodeándose de escudos,  
eleva las dificultades a la enésima potencia;  
y el ambiente adquiere un color marrón oscuro,  
tirando a heces de vino o a uvas secas. 
 
Son de natural cobarde los problemas,  
y cuando se les planta cara  
se repliegan. 
 
CINCUENTA Y TRES 
Evidencias te anuncian 
que apenas distingo,  
te percibo en las nubes  
y en el aire limpio.  
 
Del silencio me llegas  
improvisando una danza,  
de infinitas abejas  
blancas.  
 
Vienes a mí mansamente  
como la noche amiga,  
y me cercas trazando  
travesuras de niña.  
 
Cuánto bien me hace la apacible tregua,  
que abres en mi alma 
al bajar dispersa. 
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Eres una y eres tantas, 
tan ingenuas 
tan iguales, 
tan perfectas;  
que la suma de todas 
resulta incompleta 
 
A la intemperie de tu cuerpo frío 
sin horizontes, sin puntos cardinales, 
desorientado me extravío;  
sin referencias concretas que me arranquen  
de la uniforme  
diversidad de tu paisaje. 
 
Tu inocencia se funde en mis manos tibias  
y ya no vuelves  
a ser la misma.  
 
Nieve gélida,  
porque te amo intacta  
te amo efímera,  
y pido al sol de enero  
sus tenues caricias. 
 
CINCUENTA Y CUATRO 
Lo rígido me atemoriza: parapetos y barreras;  
he roto formas: vasijas y troqueles;  
me ponen en guardia, me atrincheran,  
lo inflexible y permanente.  
 
Constante agitación de corrientes y mareas,  
barrera de cimbreantes colinas,  
despensa que se esparce y regenera  
el tornadizo mar me sobrecoge y me cautiva. 
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Contemplo el cielo guateado de nubes de algodón,  
concretas figuras modificadas a cada instante por el viento:  
cúmulos en forma de monte, de pájaro o de flor;  
nimbos hechos rostros, caballos, carámbanos de hielo;  
estratos que exceden los márgenes de la imaginación. 
 
Lo que va más allá del mediodía  
y traspasado el crepúsculo no muere,  
lo que acompaña al tiempo en su rutina,  
se apodera del hombre, lo aminora y lo domina. 
 
La evolución, el cambio, 
el salto, la mudanza, 
y lo que modifica su esencia,  
reclaman mi atenta vigilancia.  
De lo permanente huyo: la arrogante vida eterna. 
 
Encomiendo mis viajes al tímido velero 
asentado en olas sucesivas,  
al ala frágil del avión ligero.  
 
Agua o arena, 
lo incontable es de mi atención objeto,  
los páramos de estrellas 
del chispeante firmamento. 
 
En lo fugaz tengo mi suelo,  
lo huidizo me ofrece su morada,  
columna, pared y techo.  
 
Gredas sirven de base a los cimientos,  
charcos de las recientes lluvias,  
todo lo inestable: el invierno. 
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Por el momento al menos  
no creo en nada fijo; 
sólo en lo efímero,  
en lo temporal, confío. 
 
CINCUENTA Y CINCO 
Hubo un tiempo de recuerdo atormentado,  
que permitiría con agrado al olvido 
olvidarlo. 
 
Sosegado trecho fluvial que en cataratas se desborda, 
mansedumbre del agua a punto del hervor,  
desgarrando testimonios de la boda,  
la muñeca desnuda y el caballo de cartón,  
los enviados del infierno llegaron a la esposa. 
 
Amamantaba delicada al tierno infante,  
junto a la ventana de la alcoba,  
y con ella y los principios me hicieron chantaje. 
 
No soy capaz de odiarlos, 
y agrandaron  
su menguada y desleída esencia humana 
subiendo los pies sobre cadáveres;  
tribuna hicieron de la pira funeraria,  
cátedra, púlpito, pedestales,  
humillación y arenga, del miedo y la esperanza. 
 
CINCUENTA Y SEIS 
Qué se hizo de las intenciones buenas  
y de las dádivas que llenaban mis bolsillos,  
dónde están el arca de la ofrenda  
y aquellos que se decían mis amigos;  
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dónde la sonrisa abierta  
y mi buena voluntad en los conflictos. 
 
Soy el que labra la tierra y la vacía de minerales,  
quien se sumerge hasta las perlas y los arrecifes coralinos; 
aquel que transforma las materias primas en objetos 
y el servidor de sus vecinos. 
 
Cuido el sembrado hasta la siega,  
bajo a la mina, pesco barbos en el río,  
trabajo de sol a sol en la tejera;  
paso hambre, sed y frío,  
y mi cuerpo ha de enfrentarse desnudo a las dolencias:  
soy el bracero desconocido,  
el nuevo atlante que porta el mundo sobre su cabeza. 
 
Estoy cansado de ser el héroe animoso  
que hasta la noche arrastra la mañana,  
y la deja deslizar pendiente abajo buscando el alba;  
un animal que adiestra su criterio  
y marca veredas con la sangre,  
empeñado en actuar como testigo, juez y parte. 
 
Si por lo menos fuera fronterizo 
o tuviera al mar por compañero:  
peces, veleros y gaviotas; 
pero he nacido tierra adentro. 
 
CINCUENTA Y SIETE 
Arrojo al agua cantos, 
al aire, 
a los pájaros;  
a las temerosas gallinas,  
a perros y gatos;  
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a las frágiles lámparas de las esquinas 
y a los cántaros.  
Y de todas las piedras yo soy el blanco. 
 
Como si se tratara de un aguerrido gallo de pelea,  
enfrento a mi verdad con otras opiniones;  
la razono y complemento,  
altero su forma,  
la enriquezco;  
la muestro y la demuestro, 
la sostengo, 
a sangre y fuego la defiendo. 
 
En el día de ayer por la mañana 
estuvo mi frágil estima puesta en almoneda;  
conozco mi valor y valgo,  
lo que vale cualquiera.  
 
Reconocidas y aceptadas recojo las esencias,  
lo que logro poner a flote después de hundido,  
fruto agraz de pésimas cosechas,  
los renglones torcidos. 
 
Mi impotencia destila una lágrima seca,  
me niego a seguir actitudes ordenadas en avisos,  
recorridos marcados por las flechas.  
 
Asumo invariables compromisos,  
y la intención, preñada de entelequias,  
se resiste a caer en el abismo. 
 
CINCUENTA Y OCHO 
Clavan sus barbas puntiagudas  
en la indómita garganta  
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las espigas vanas de mi mar de dudas,  
y mis cuerdas vocales son agujereadas 
por las palabras esdrújulas.  
 
¿Qué signo acuñaré en los corazones, 
qué contraste daré al valor de su valía,  
qué alejados límites pondré al terreno parcelado,  
qué rayas trazaré que no dividan;  
qué sonido equivalente al sí en todos los idiomas  
diré con energía? 
 
Hachas de sílex labradas por gorilas,  
aceite para las cinco lámparas de las vírgenes necias, 
el segundo corazón que el amor del hombre necesita,  
algunos versos del décimo libro de la Eneida,  
una copia a su tamaño de la Capilla Sixtina;  
el recuento de mi vida expresado en derrotas,  
luces extinguidas que marcan aún el rumbo a los navíos, 
ilusiones cedidas a los hijos y a la esposa;  
sentimientos azul cobalto confundidos,  
fechas erradas de la reciente historia,  
los cenicientos temores y el paisaje prohibido,  
colman el espacio destinado a la memoria. 
 
Dan forma a mi orgullo alargados estambres amarillos, 
orquídeas de pétalos morados,  
cimbreantes juncos y zarandeados lirios. 
 
CINCUENTA Y NUEVE 
Ávida de blancos: sal, yeso de lucir, harina,  
iconoclastas muros del sur  
y reincidentes despedidas;  
la inconmovible realidad,  
ajustada a la forma de mis manos frías, 
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derrama rojas lágrimas  
sobre la calma nívea. 
 
Perímetro ilusorio me entregan los sentidos,  
urdimbre y trama de los hechos,  
curvado cuérnago del río.  
 
Reviso cien veces lo ya hecho,  
de nada estoy seguro, 
recelo de mis acreditados méritos,  
de mi fama merecida;  
hoy dudo 
de lo que ayer creía  
y me convenzo de verdades nuevas 
que mañana serán sustituidas. 
 
SESENTA 
Todo lo que siento, lo que intuyo y lo que veo; 
configuran mi quebradiza integridad,  
una fuente enterrada en el desierto.  
 
Labios, manos, sentimientos; 
resido más en mí 
cuantas menos necesidades admito y alimento.  
 
Quizá no fuerce fronteras mi ímpetu ni salte bardas  
-cordero nutrido en el redil cálido-  
pero mi rebeldía permanece intacta. 
 
Ser libre es discernir entre espejismos y verdades,  
vivir sin mandar ni ser mandado,  
elegir sin la inquietud de equivocarse;  
ser libre es ser,  
no tiene la existencia otro carácter.  
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Necesito rodearme de libertad a cada instante,  
como el bajel en alta mar o el águila extendida;  
deben ser libres los demás para que yo lo sea  
y su libertad forma parte de la mía. 
 
SESENTA Y UNO 
Tan indomable el león como el cordero,  
tan obligados a mantener el tipo; 
gemelos ambos en el dominio de mi pecho,  
quieren cruzar juntos el puente del destino,  
vida y muerte en los extremos.  
 
El porvenir depende de la fuerza 
que la voluntad imprima,  
a la firme decisión de caminar en un solo sentido,  
superando los obstáculos acumulados un día y otro día:  
inundaciones, huracanes o seísmos. 
 
La excepción no confirma la regla: 
gota de sangre sobre mar de leche 
a modo de evidencia.  
 
La niega, la impugna, la rebate;  
la contradice, la invalida, la rechaza; 
altera sus términos constantes,  
la obliga a abrir postigos y murallas,  
y a convertirse en una ley más grande,  
-gama de rosas, exempli gratia-  
donde quepa lo que se da de tarde en tarde. 
 
SESENTA Y DOS 
Oro, son de oro,  
oro de su rica mina  



 67

esos rayos de luna sutiles y fugaces  
que vemos cruzar las nubes lívidas, 
cuando jugamos –temerarios o cobardes-  
en el tablero de la noche la partida. 
 
Impaciente de dinámica impaciencia,  
elimino los barrotes de la única ventana,  
porque impiden penetrar grandes ideas  
o sacar la cabeza para ver sin trabas. 
 
Pocos o muchos -todo es relativo-  
los misterios van disminuyendo  
a medida que hacemos el camino;  
la Naturaleza investigada da respuestas a las dudas,  
cuando se formulan con ahínco 
las preguntas. 
 
Brújula que me señala el Norte, considero a la razón mi guía  
y veo en la fe la rueda de molino,  
la máquina del tren que descarrila,  
la huera explicación dada a los niños. 
 
El Universo entero,  
incluidas la facultad de pensar y mis neuronas escasas,  
al primer principio me conduce,  
en obsesiva búsqueda de causa. 
 
SESENTA Y TRES 
Yo no inventé la otra vida,  
continuidad o segunda residencia,  
ni la descubrí tras el ejercicio de la filosofía.  
 
Tuve miedo cuando me la explicaron 
resumida en su índole compleja:  
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un tiempo sin final en el infierno o en la gloria,  
tras el cotejo de los comportamientos y las reglas,  
efectuado por quien da el ser y vigila el existir de las personas.  
 
El alma, 
hubieron de concebir el alma; 
y debía ser eterna,  
capaz de sufrir el perpetuo castigo  
que el corrupto cuerpo no acepta. 
 
Indefenso frente al cosmos arrogante  
-desnuda raíz bajo la tierra desprendida, 
minúscula lombriz,  
larva inactiva-  
todas las noches, de manera inevitable, 
acepto un Dios a mi medida;  
y orgulloso de mis manos, satisfecho del cerebro, 
irremediablemente,  
cada amanecer lo niego. 
 
SESENTA Y CUATRO 
A ras de suelo hallo más vida,  
más dolor,  
más alegría.  
 
El quiero me interesa más que el puedo,  
más que la capacidad 
la buena voluntad aprecio. 
 
No pretendo galardones con halagos,  
no rindo pleitesía ni culto a las personas,  
no venero retratos,  
consciente de que el gran señor  
suele tener los pies de barro. 
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Mi sentido de la justicia, 
de la compensación,  
del equilibrio 
-el águila cayendo sobre el lobo que persigue a un cordero;  
el pastor pidiendo al cazador que no dispare al águila-  
tuvieron oportunidad de hacerme desdichado, y me lo hicieron. 
 
Aún sueño 
un jardín donde la hermosura sea,  
mi idea, hecha planta, tierra, roca y jilguero,  
de la propia elemental belleza:  
líneas rectas y curvas conjugadas por mi sentir estético,  
los tres reinos en mudable convivencia. 
 
Poseo un manantial en los eriales,  
un trémulo reguero cristalino,  
fortuna heredada de mis padres;  
segadores llegan sedientos en verano,  
sudorosos y cansados caminantes,  
dispuestos a pagar lo que sea por un trago;  
pero como me sobra y no me cuesta,  
el agua necesaria les regalo. 
 
SESENTA Y CINCO 
Cíngulo sagrado, 
hiedra de espuma,  
durante la persecución de los atardeceres de sangre y 
majestad,  
el Oeste se ceñirá la aurora a su cintura. 
 
Cesado el vendaval de las galernas,  
recurro a las pupilas que lo han visto todo:  
el gris y el pardo de las tierras y el azul glorioso. 
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Desde el ojo que entrega el corazón a la nostalgia,  
encaramado a los recuerdos miro:  
torrenteras sedientas de corriente,  
laderas de reseco pergamino;  
y veo en los páramos de piedra,  
vallados que gobiernan los caminos,  
escudos no labrados de casas solariegas,  
catedrales y castillos  
dormidos aún en la cantera. 
 
SESENTA Y SEIS 
Aseguran que la patria  
es el imperio y sus conquistas, 
las dilatables fronteras,  
la candorosa fe, la firme tradición  
y su constante defensa; 
la merecida fortuna de los afortunados  
y el colmado almacén de las herencias. 
 
La patria es el destino inexorable cargado de infortunio,  
un perfecto pasado lleno de enseñanzas  
y un futuro común distinto para cada uno. 
 
Yo soy mi patria:  
luchas y abandonos repetidos, 
alegrías y pesares 
buscando el equilibrio;  
lo que voy ocupando y cediendo a mi paso:  
excusas, besos al leproso, garabatos, 
sentimientos y vagidos;  
y cabe en la oquedad de un relicario,  
en el país de un abanico. 
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Tiernos infantes educados en el amor al prójimo,  
y ven mis hijos, en nombre de la patria, correr sangre inocente;  
persecuciones, guerras y destrozos  
anegando el perfil hospitalario de las gentes. 
 
En su presencia inquisitiva echo las redes,  
aparejos les doy y un mapa aproximado  
para que busquen el río y los peces;  
ética y estética de la subsistencia por medio del trabajo. 
 
Los enfrenté en la niñez como ejercicio,  
a los nobles mitológicos centauros,  
a los unicornios elementales y afectivos,  
pobladores de los cuentos clásicos.  
 
Ciudadano del mundo solidario de los débiles 
quise mostrarles los caminos caminando,  
y escapan in extremis de embozados enemigos,  
mientras los problemas convertidos en obstáculos,  
les fuerzan a avanzar en círculo. 
 
SESENTA Y SIETE 
Los cinco que soy se complementan y se ayudan:  
el que goza de vista explica al que tiene oído  
los colores puros de la rosa desnuda;  
y éste dice la música del viento a quien posee olfato,  
que entrega a los demás los diversos aromas  
y recibe de los favorecidos con el gusto y el tacto,  
el sabor de los alimentos que toma  
y la textura del cuerpo acariciado. 
 
El bien y el mal tienen en mí su referencia,  
su principio y fin previstos de antemano,  
y nada son sin mi intención suprema.  
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Atravieso la niebla henchida de misterios;  
como dardos nocturnos son mis ojos,  
y van burlando cercos. 
 
Me han hecho como soy los reproches, 
las oportunas 
palabras de aliento,  
el excesivo ejercicio cotidiano,  
la dificultad de entendimiento 
y la persistente oposición de los misterios  
a explicar su secreto. 
 
SESENTA Y OCHO 
La carne nada emprende sin los huesos,  
es hora de hacer útil la experiencia,  
abro el baúl y mi bagaje observo:  
durezas de las manos,  
paleta de albañil, sierra de carpintero,  
en la mano derecha  
tercer dedo,  
asiento de lápices y plumas  
por donde las ideas toman cuerpo. 
 
Analizo la panera,  
acopio de los años,  
costal de obras de la urgencia:  
pensamientos de la cabeza llevados a las manos,  
ideas nuevas temidas por intrépidas, 
sistemas y procesos apropiados,  
y sorprende el volumen de mi herencia. 
 
Recio carácter, mi tierra  
permanece anclada en su predecible giro,  
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perdurable e incompleta;  
agobiada de conflictos  
desde antes de nacer la materia,  
cuando eran oscuridad los discontinuos 
arranques de la esencia;  
abismo temporal de los inicios. 
 
El conjunto es mío en este instante,  
se me ha dado en usufructo por entero,  
he de cuidarlo con amor de amante  
y entregarlo mejor que me lo dieron  
-gallina convertida en ánade,  
ganso transformado en cisne-  
cuando me haya de hacer palabra sin alcance,  
memoria insustancial, barro insensible,  
polvo neutral imperturbable. 
 
SESENTA Y NUEVE 
Al principio de todo nos fue dicho: 
“Vagaréis errantes a lo largo del mundo 
buscando el porqué de lo existente y lo existido, 
caminaréis solos aunque vayáis juntos 
porque es vuestro destino 
vagar hasta encontraros 
con vosotros mismos”. 
 
Egipto, Babilonia, India, Grecia, Roma 
los cuatro elementos, 
el número, 
los errores salpicados de aciertos;  
el truque,  
el descubrimiento del oro, 
mentiras y verdades intercambiables, 
lo principal y lo accesorio mordiéndose la cola 
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la libertad cayendo en todas las trampas 
de la tecnología y el dinero. 
Y el hombre perdido buscando al hombre. 
 
SETENTA 
Vivir 
desde un punto de vista puramente humano 
es hundirse poco a poco en el mar de la realidad 
y nadar hasta el cansancio bajo las islas flotantes 
huyendo de los peces voraces y las serpientes oceánicas. 
 
¡Oh! los acantilados de Cornwall 
la difusa línea del horizonte 
las nubes sombrías al atardecer 
las rojizas puestas de sol entre la bruma 
y la voz pausada de Jane Read,  
actriz, 
recitando un poema, 
imitando las palabras de la gente común 
pintando los rostros de los dioses celtas 
meros oyentes a lo largo del sendero 
que lleva al infinito. 
 
¡Oh! el mágico momento  
el misterioso encanto del lugar… 
 
Mi apasionada imaginación, 
desde un punto de vista puramente estético, 
equilibra los desiertos de Tierra de Campos y El Cerrato 
con los prados líquidos de Camelford. 
Y la mirada va de un espacio al otro 
transformando el gris brumoso  
el negro atormentado 
en el azul de un cielo de zafiro. 
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El camino de Trebarwith Village a la costa 
forma parte de mi tortuosa trayectoria 
como la trocha que lleva a Husillos, 
río Carrión y vía férrea, 
desde Valdepero, pardos llanos y laderas grises, 
punto de partida de todas mis sendas. 
 
La peripecia existencial se atempera, 
desde un punto de vista puramente emotivo, 
en la simetría de los recuerdos más profundos 
haciéndose cuestión de líneas y colores 
aromas y presentimientos. 
 
La realidad 
en el crudo invierno de la vida 
no es más que la estepa inabarcable de los sueños. 
 
SETENTA Y UNO 
To live 
from a purely human point of view 
is to sink gently into the sea of reality 
and to swim till the weariness beneath the floating islands 
fleeing from voracious fish and oceanic snakes. 
 
O! the cliffs of Cornwall 
the fuzzy line of the horizon 
the gloomy clouds at dusk 
the reddish sunsets amid the mist, 
and the measured voice of Jane Read, actress, reciting a poem 
imitating the words of the common people 
drawing the faces of the Celtic Gods, 
mere listeners along the narrow footpath. 
which leads to infinity. 
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O! the magic moment, 
the mysterious charm of the country... 
 
My passionate imagination, 
from a purely aesthetic point of view, 
balances the Tierra de Campos and Cerrato deserts 
whith the liquid meadows of Camelford. 
And the sight goes from a place to another 
converting the grey of foggy 
the black stormy 
into blue of a sapphire sky. 
 
The road from Trebarwith Village to the shore 
is a part of my devious trajectory 
as the track that arrives to Husillos, 
Carrión river, channel, 
from Valdepero, fountains, brooks 
near Palencia. 
 
The existential vicissitude is tempered, 
from a purely emotive point of view, 
in the symmetry of the deepest remembrances, 
becoming a matter of lines and colors 
scents and premonitions. 
 
And the reality, 
in this interminable winter, 
is the hard steppe of the dreams. 
 
SETENTA Y DOS 
Un deseo  
me ocupa incontenible de herramientas usadas:  
pala y pico, 
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azadas;  
un ansia me invade de espesos cebadales, 
de siegas en sazón;  
una avidez de aperos de labranza, 
arreos de cuero trabajado, 
colleras, collerones, cabezadas. 
 
Surcos quiero y abro surcos.  
Soy la templada punta, soy la reja 
soy la vertedera, soy el arado, 
soy la tierra húmeda y abierta,  
el punzante cardo  
y la mala hierba. 
 
Soy la ubérrima simiente 
que en el barbecho germina,  
soy la brizna verde,  
soy el tallo erguido, soy la preñada espiga,  
soy el grano desgranado 
en el redondel de la trilla; 
soy el Cierzo enfurecido que separa el bálago del grano,  
soy trigo molido, soy la blanca harina.  
 
Soy la masa inerte, soy la levadura 
soy el fuego, soy la leña encendida,  
soy el pan del sacrificio,  
sacerdote, altar y víctima. 
 
Tomo el color del día que me cerca,  
y soy azul, rojizo, gris o cárdeno,  
como la tornadiza faz de la Naturaleza. 
 
Más allá de la sed y del cansancio, 
del imán y el esmeril;  
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del hacha, la azada, la palanca y la rueda;  
por encima de cualquier afán impenetrable 
desde el punto de mira del poeta,  
soy la tierra, el labrador y la cosecha. 
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SETENTA Y TRES 
Soy lapislázuli oculto en las entrañas de la tierra 
serpiente abrazada al tronco de ébano 
puerco espín, espléndida azalea 
arena integrada en el hormigón de los cimientos.  
 
Efímera flor, 
agua en el pozo, 
avara y generosa criatura,  
ejercicio mental, carácter sólido, 
que libera la energía de sus dudas 
modeladora del cosmos. 
 
Campesino nómada de la papa y la mandioca, 
de la vaca,  
el cerdo y el cordero;  
ciudadano de centros industriales, 
nacido de la mezcla de culturas,  
mestizo de permanente mestizaje, 
de la concordia huésped,  
de la libertad amante. 
 
Mensajero fiel al recado recibido, 
la palabra cumple la encomienda de nombrar cuanto existe; 
acaso de inventarlo o revivirlo,  
palpable y etéreo, 
real o imaginario,  
en un presente sin límites  
que abarca el futuro y el pasado. 
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Palanca que mueve multitudes a la acción desaforada, 
arenga arrojada sobre anónimas conductas, 
reivindico la palabra de los múltiples idiomas, 
con hechos la defiendo de infundios y calumnias. 
 
Dúctil y maleable la palabra es inocente, 
es pura;  
modifican su sentido iluminados caudillos, 
fanáticos sacerdotes, 
defensores de patrias atrincheradas 
e intransigentes dioses.  
   Valdepero (España) 
 
SETENTA Y CUATRO 
Punto cardinal de la mirada,  
a mi aldea acerí alabo sin reservas; 
insensible carcelero de su propia carne 
maldigo al Khan que la gobierna. 
 
Dilapida su cuantiosa fortuna 
y los bienes del erario, 
no comparte el cordero ni los peces 
quesos, frutas, pastas y pistachos. 
 
En los días de fiesta 
-costoso perfume, 
seda fina- 
facilita el opresor copiosos tragos 
que entumecen la memoria o la adormilan; 
y relegando los agravios  
los súbditos sueltan rienda a la alegría. 
 
Agitados por el viento los cabellos,  
sobre la roca erguido 
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denuncio sus ardides ante el poblado entero; 
destellan afilados los cuchillos 
aliados nocturnos de sombras y ecos. 
 
En el antiguo reino de Urartu 
me hago fuerte; 
entre el lago y las montañas encuentro tierra favorable 
solar de escitas, medos, persas y sumerios, 
donde Dios tuvo nombres diversos y múltiples altares. 
 
Emigrante en tierra  
de emigrados 
la lengua de Mesrop aprendo 
y tomando esposa entre las jóvenes 
abro camino a mi pueblo. 
 
Porque la espera es esperanza 
y el ejemplo conduce las maneras, 
proclamo la igualdad entre hombres y mujeres 
respetando la diversidad de las creencias. 
 
A las voluntades 
confío los proyectos, 
me uno al esfuerzo que unido persevera 
arma el amor defensas en mi pecho 
me empuja animoso y me da fuerzas. 
 
Recibo impetuoso aliento 
-labios dulces de mi amada- 
para bajar de las alturas de Ararat 
desembarcadero del Arca. 
 
El diablo blanco 
que oculta los senderos,  
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nada podrá contra mi brazo vigoroso, 
ni el precipicio sin fondo o la avalancha informe; 
atravesaré los ventisqueros inhóspitos 
y los glaciares inmóviles  
para que mi numerosa descendencia 
se disperse por los cuatro horizontes. 
   Bakú (Azerbaiyán) 
 
SETENTA Y CINCO 
De barro 
modelo el cuerpo 
que soportará mi vida,  
la forma imito de los hermosos dioses, 
tomo del rayo la luz y la energía; 
a mí mismo me encarno 
ojos encendidos, vigorosos brazos, pies de arcilla. 
 
Partiendo de las rocas inalterables 
formo valle y ladera; 
solo yo, sin ayuda de nadie, 
elevo las montañas sobre la llanura extensa. 
 
Preservo el territorio etéreo 
de las deidades  
con tres círculos de niebla 
que envuelven el templo inviolable 
y a la humana mirada lo falsean. 
 
Puedo ser 
el copero de los dioses, 
mas prefiero 
edificar las aldeas tadzhikas 
-ventura de la tierra de mis mayores-  
las más altas y las más antiguas. 
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Desde el Pamir eminente 
tengo el mundo a mis pies  
y ningún suceso me sorprende. 
 
Emparento con mogoles y bactrianos;  
griegos, árabes, 
generosos persas, 
e incorporo a la suya mi sangre  
en beneficiosa mezcla. 
 
En las vegas llanas 
y en las inclinadas cuestas 
jóvenes labriegos de los campos feraces 
declaman melódicos poemas 
tras el último esfuerzo recolector de cosechas. 
 
Voy sentando 
con mi palabra y ejemplo 
-solo, sin ayuda de nadie- 
un linaje abierto a lo externo 
pleno de posibilidades. 
 
Por eso reconocen mi voz 
y me llaman hermano; 
soy ascendiente del magnífico Iskender 
el nombre que las abuelas darán a sus nietos sabios 
y las madres a los hijos fuertes. 
 
En su viaje acompaño al viento, 
porque mi entusiasmo es inagotable; 
soy uno de entre ellos, 
y todos ellos lo saben. 
   Dushambé (Tayikistán) 
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SETENTA Y SEIS 
En el principio era Brahma 
y Brahma vagó una eternidad sobre las cumbres más altas; 
por sus laderas descendió hasta Uttar Pradesh 
y escribió los Vedas a la luz de tres lámparas. 
 
Imagen de la vida, 
hay un sendero en Khajuraho bordeado de templos 
donde habla en susurros el hombre virtuoso 
y agita ramas de sándalo el aliento. 
 
Los encantadores de serpientes doman al Destino cada día; 
lo ilusionan,  
lo dominan,  
neutralizan su poder decisorio, 
lo acoquinan, 
y los espectadores se vengan del Destino 
en sus risas. 
 
Sobre la tierra impávida  
como gotas de lluvia caen los muertos, 
rocía la bruma el aire hediondo, atardece el día con desgana;  
es tiempo de absolutos y de extremos 
y lánguida se aleja la perezosa barca  
rompiendo -débil quilla- nenúfares abiertos. 
 
Mi amada y yo somos una de las infinitas partes 
formamos el cuerpo indivisible del Cosmos íntegro 
y establecemos comunión con el Amor, único e inseparable. 
 
En la corriente del Yamunä sumergidas 
a su postrera reencarnación se acercan nuestras almas; 
y la melancólica pureza del Taj Mahal  
será su permanente morada. 
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Allí los rojizos muros de Agra  
las verán comerciando en infusiones 
tapices, madera de baniano tallada; 
compartiendo la nada con los moradores del suelo 
labrando la belleza del oro y de la plata. 
   Delhi (India) 
 
SETENTA Y SIETE 
La delicada 
fugacidad 
del arte, 
la experiencia acopiada en la filosofía 
y el ritual religioso de la naturaleza respetada 
convierten a Shangai en punto de partida. 
 
Intentamos subir por el Changjiang contra corriente 
-apasionados 
mitológicos  
gigantes- 
decididos a alcanzar la primitiva fuente. 
 
Dejamos el refugio cálido del puerto 
-capullo de seda,  
útero de larvas- 
a los vientos cerrado, a la esperanza abierto. 
 
La Torre del Tambor de Nanjing,  
la Púrpura y el Oro del Collado, 
conquistan la mirada sorprendida 
de los pasajeros del barco. 
 
Nos recibe Wuhu hospitalario,  
y dos semanas después, 
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las tres ciudades de Wuhan, 
lago del Este y las Colinas, 
pabellón del Poema, memoria de Qu Yuan. 
 
Traslada el puente 
sobre nuestras cabezas 
a cien mil obreros 
en cien mil bicicletas. 
 
Qué rápida parece 
frente a los perezosos juncos 
la pesada barca de vapor  
que nos presenta Chongqing entre la bruma, 
donde comemos pato, 
docta preparación de su cocina 
en conjunción perfecta de olores y sabores 
colores y textura que lleva a la delicia. 
 
¡Pisemos fuerte el barrizal!  
¡Qué tiemble a nuestro paso 
el Rey de los Dragones! 
profundas huellas de cascos de caballo, de pesuñas de yak, 
remolinos de las Tres Gargantas 
cortadas insondables, pantano y cenagal. 
 
Ribera desbordante de gentío ajetreado 
canales cubiertos de lotos perennes 
fauna abundante de búfalos y gamos 
asnos salvajes y leopardos de las nieves, 
gacelas mongolas,  
osos, antílopes y multitud de peces. 
 
El aire se empobrece 
a medida que subimos 
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frenan nuestro avance la ausencia de senderos 
los inhóspitos heleros y el hielo movedizo. 
 
Advertimos imprecisa la frontera 
entre la dura realidad y la suave fantasía 
el límite delgado de la historia y la leyenda. 
 
Cuentan los pastores tibetanos 
que un sólido ternero  
de considerable alzada, 
descendió lentamente de los vanidosos cielos; 
y el agua pura que de su nariz brotaba  
-un arroyuelo de caudal minúsculo- 
dio al Changjiang la corriente originaria 
y los seis mil trescientos kilómetros de curso. 
 
Descubrimos en Janggaintirug:  
glaciar de congelada fantasía, 
cumbre Gela Daingdong, pastor de la conseja, 
el manantial, la fuente que la corriente inicia 
donde los dioses beben su vejez espléndida  
procurando a su rostro inmarcesible la armonía. 
 
Montañas,  
valles,  
altas llanuras;  
nieves perpetuas y permanente hielo 
sólida columna,  
altivo Tíbet, 
lugar en que se asienta el firmamento, 
morada perpetua de la divinidad  
donde los ríos tiene su comienzo. 
   Lhasa (Tibet) 
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SETENTA Y OCHO 
Primero el aire, el viento, 
el espíritu, 
después el agua, el mar,  
la líquida llanura; 
en tierra del Océano, pescador de Alotau, 
el hombre fue papúa. 
 
Fuerte, diestro,  
lúcido, magnánimo 
se alineó en tribus enemigas 
y vinieron los comerciantes de esclavos. 
El mar trajo lo bueno,  
pero también lo malo. 
 
Muralla, mar,  
eres muralla;  
eres barrera y eres puente, 
tu unión consumada con la tierra 
tan adentro, tan profundo, tantas veces 
produjo el germen y la esencia, 
primera raíz de lo viviente. 
 
Escondes en tus arcas maravillas 
todas las hechuras y colores existentes 
cualquier forma de vida. 
 
Alaridos  
hambrientos de amistades, 
tempestades  
de amor no compartido, 
quejas de soledad de soledades 
insomne en tu lecho de cuchillos 
olas altas, brazos de gigante. 
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Te sientes solo, mar,  
muy solo, 
te invaden comerciantes y guerreros 
a habitarte el hombre no se atreve 
oro y plata naufragan en tu seno. 
 
Sobre ti jamás galoparán potrillos, 
no verás abejas polinizando flores 
ni aves del paraíso adornando remolinos. 
 
Darías cien veces la línea horizontal de tu horizonte 
por tener quebradas montañosas donde se pone el sol rojizo, 
la mitad de los vientos que te soplan 
por curvar meandros como el río 
viendo florecer el ñame glauco 
palmerales de sagú,  
la mandioca de los campos; 
incluso la belleza de la vela henchida 
llena del soplo que la empuja,  
entregarías 
porque una gacela comiera la hierba de tus riscos 
o por sentir los cantos sencillos de las aves 
palabras de las mil lenguas papúas en tu oído. 
 
Te prefiero indeciso,  
mar; 
titubeante,  
inestable y movedizo; 
así te necesitan el viento,  
la lluvia, la tierra  
y el inconsistente equilibrio. 
   Alotau (Nueva Guinea) 
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SETENTA Y NUEVE 
Como en una fronda intransitable camino a duras penas 
blandiendo el hacha  
mellada de mis fuerzas. 
 
Aparto los himnos  
quejumbrosos  
y las reiteradas quejas 
por los insensibles dioses desoídas, 
descubriendo infaustos inviernos de estrellas 
alineados en círculos de ira, 
en activas espirales o en elipses prietas,  
cifrado sendero de la astronomía. 
 
Traspasa las nubes 
la mirada  
y conquista los últimos confines 
donde la incestuosa Sotis  
ama al fragmentado Osiris. 
 
En la falucha Atet adormecido, 
desde el sagrado Nilo irrigador de vida 
de las constelaciones traduzco el lenguaje críptico. 
 
Adoro a los astros 
sumido en desconsuelo, 
acerca de su influjo trato de indagar 
vislumbro asomos del nuboso secreto 
y sé que la tierra y el cielo comparten entidad. 
 
Eternamente dudando el universo  
entre la forma y el carácter 
vida o muerte, materia o energía, se transmuta el aura 
y la cepa permanece fiel a las consignas, invariable. 
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Cuando 
a la luz de los estudios  
los enigmas hayan sido resueltos, 
carecerá la existencia de sentido  
y tendrán fin todos los sueños. 
 
El khamesin cálido y el arenoso sobaa,  
por Jepera comprimidos, 
darán lugar a otro universo  
que atendiendo nuevas reglas perseguirá otros objetivos. 
 
Hombres distintos 
de extremas diferencias 
incineradores trágicos de sus muertos 
tronco erigido en pedestal de la cabeza 
corazón apretado, desdichas sin cuento 
videntes de ocultos espejismos 
comenzarán de nuevo el reiterado ciclo. 
   Alejandría (Egipto) 
 
OCHENTA 
“Los Makondes 
en la Costa Índica tendrán su morada, 
para los Sukumas reservé el Victoria inmenso 
en el Noreste montañoso se situarán los Sambas 
los Nyamwezis ocuparán el Centro, 
vivirán los Mbugwes contiguos al Maynara  
y a los Chaggas corresponde el Uhuru recio”. 
 
“Compartirán los peces con el águila que pesca, 
la caza con las atentas rapaces, 
y con las jirafas las hojas cimeras  
de los eminentes árboles; 
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los pastos con gacelas, antílopes y cebras 
el agua con todas las especies 
y respetando lo que les rodea 
vivirán en armonía permanente”. 
 
“Culmina mi obra 
la regular cadencia  
que ordena los ciclos del sol y de la luna, 
define la época fecunda de la siembra 
y distribuye los calores y las lluvias 
propiciando el crecimiento de la hierba”. 
 
Aliado del búfalo, 
del león y el elefante, 
el pastor Masai de la llanura extensa, 
amigo del frondoso árbol bantú, 
de zulúes, árabes y persas, 
lleva el mensaje de Ngai por la sabana 
escuchando los bramidos del amor y sus respuestas, 
carniceros y víctimas calladas. 
 
Entre el búfalo y el ñu abrevan vacas,  
cabras, ovejas; 
al lado de cocodrilos e hipopótamos, 
junto a oryx, topis, jabalíes, monos, impalas, hienas. 
 
Mas el proceder 
malvado de los hombres egoístas 
garduños de la naturaleza inerme 
destruye poco a poco la armonía. 
 
Hambre, guerra,  
peste y sequía, 
siegan vidas como briznas de hierba, 
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y los viejos fusiles y unas pocas monedas 
compran las enormes riquezas dormidas.  
 
¡Qué te han hecho!, África; 
 y ¡qué te hacen!; 
que ya no te quedan lágrimas 
que ya no te queda sangre. 
   Nairobi (Kenia) 
 
OCHENTA Y UNO 
Longa de Quito,  
pasta, cara, panzalea 
con rasgos incas, shiris y de otras tribus llegadas por mar, 
provengo de Atau Hualpa y de extremeños: 
ya ven,  
de rica mezcla desciendo. 
 
Minguera desde el chuco,  
soy Ida Páez 
viajera, comerciante, ciudadana del mundo 
estudiosa y tolerante. 
 
Ya voy:  
Costa, Sierra  
y Oriente; 
ya iré:  
línea del Ecuador, tierra caliente. 
 
Tamales de morocho, 
capiche,  
locro, 
quince mil años antes de venir los españoles 
trabajábamos el cuero y tejíamos ponchos. 
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La justicia,  
cuyo nombre se pronuncia tantas veces en vano, 
me muestra un solo chaquiñán,  
un sendero de cabras: 
ya mire a los palacios de mármol 
-guagua que come mazamorra en la chacra, 
el taita patrón es bondadoso- 
o vaya a basureros donde los sin nada 
buscan el sobrante  
de esta sociedad ingrata  
que tan mal reparte 
consciente y a sabiendas 
la riqueza y las necesidades. 
 
A veces el soroche es desatino 
y el runa en el estanco apura el guarapo: 
medio pilche de olvido. 
 
No salen quejas de los labios mestizos 
-resignación cercada por las cuatro lunas- 
escapan garganta adentro 
arrastrando penurias, 
 
Tengo una esperanza que en la niñez me nace 
viene de la sangre combinada  
de lo abstracto y lo concreto, del espíritu sociable; 
es una candorosa espera 
una confianza infante 
un afán, un simple anhelo, 
los llevo al sanjuanito por la tarde 
y los paseo. 
 
El número quince, 
sin embargo,  
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está capacitado para cambiar las cosas 
si marcado un propósito concreto 
actuamos quince veces 
quince veces quince por lo menos. 
   Cuenca (Ecuador) 
 
OCHENTA Y DOS 
Último heredero  
del indómito Hiawatha, 
a quien confió Hi´num el refugio del oro iroqués 
-bosques y lagos del castor- 
valora en la forma de las presas el tacto de la piel. 
 
De los Gigantes de Piedra 
habla a los extraños 
por moneda fraccionaria relata las leyendas del Mohawk: 
“Venganza danzó blanca la luna 
labrado tótem de abedul 
árbol sagrado sustento de animales 
liviano tronco de canoas, río azul”. 
 
Bisonte herido, 
el padre que acogió mi bastardía 
se arranca en Brantfor el corazón mil veces puesto en juego 
y se lo entrega a grupos de turistas 
exhibiendo la máscara grotesca, las plumas de hechicero. 
 
En uno de los pechos 
de mi madre forzada 
bebí odio eterno a los franceses invasores 
violadores de hembras y de acuerdos, 
neerlandeses, británicos 
culpables de los luminosos rayos en las oscuras tormentas: 
el insaciable hombre blanco. 
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El otro pecho era fuente fresca, 
manantial de perdón. 
Tenía hambre y sed:  
mamé de los dos. 
 
A los valerosos muertos 
contrapongo los ilusionados vivos 
y el mañana incierto 
al ayer extinto. 
 
Hijo del choque  
de las dos culturas 
caminaré sobre los pasados desmanes, 
considerándome actor y receptor de la deshonra 
que se odia por ello 
y por ello se perdona. 
   Toronto (Canadá) 
 
OCHENTA Y TRES 
Coronando la Sierra 
dicha del Sapoio, 
cumbre de inmutable roca, 
con el pico de piedra y las garras de piedra 
cinceló el águila un nido de piedra 
y lo llamó Marvão. 
 
Allí emparejó el águila, 
macho de piedra con hembra de plumas; 
allí, piedra y pluma, los aguiluchos nacieron 
allí se hicieron fuertes 
allí se hicieron ágiles 
y planearon en busca de presas. 
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El hombre 
flechas y lanzas  
no pudo ocupar Marvão, 
porque las águilas 
pluma y piedra 
una y otra vez lo impedían. 
 
Ejércitos bien pertrechados sucumbieron 
cubriendo las laderas de cadáveres 
hasta que llegó el romano Julio César, 
astuto general 
dejando ocultos escolta y soldados. 
 
Subió al nido alto, se encaramó a la alta piedra; 
una mano sujetaba, 
balando, un cabrito trémulo; 
y la otra, ondeante, 
izaba la bandera blanca de los parlamentarios. 
 
Sobre el estrado habló a las águilas recelosas: 
elogió a la pluma frente a la piedra 
elogió a la piedra frente a la pluma, 
sembrando el orgullo en ambas 
sembrando en ambas la envidia.  
 
En la primavera soleada y fecunda 
entre la diligente pluma y la piedra enérgica 
creció vigorosa la discordia. 
 
Avanzaba el otoño a paso cauto 
porque los cuencos de recoger ofensas rebosaban 
cuando el pico y las garras de piedra 
desafiaron a las plumas alares y caudales, 
al plumón envolvente. 
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El duelo originó  
la separación más radical: 
águilas de plumas que no podían defenderse 
águilas de piedra incapacitadas para volar. 
 
Sirviéndose de tal estratagema 
los romanos conquistaron Marvão, 
estratégica atalaya en la protección de la calzada,  
-nexo de Santarém con Cáceres- 
apacible rio Sever 
puente de piedra de Portagem. 
   Marvão (Portugal) 
 
OCHENTA Y CUATRO 
Coroando a Serra 
dita do Sapoio 
cume de imutável rocha, 
com o pico de pedra e as garras de pedra 
cinzelou a águia um ninho de pedra 
e chamou-lhe Marvão. 
 
Ali emparelhou a águia, 
macho de pedra com fêmea de plumas; 
ali, pedra e pluma, as aguiazitas nasceram, 
ali se fizeram fortes,  
ali se fizeram ágeis 
e planaram à procura de presas. 
 
O homem, setas e lanças,  
não pôde ocupar Marvão, 
porque as águias 
pluma e pedra, 
uma e outra vez o impediam. 
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Exércitos bem apetrechados sucumbiram 
cobrindo as ladeiras de cadáveres 
até que chegou o romano Júlio César, 
astuto general 
deixando encobertos escolta e soldados. 
 
Subiu ao ninho alto, 
trepou à alta pedra; 
uma mão sujeitava, 
balindo, um cabrito trémulo, 
e a outra, ondeante, 
içava a bandeira branca dos parlamentares. 
 
Sobre o palanque falou às águias receosas: 
elogiou a pluma frente à pedra 
elogiou a pedra frente à pluma. 
semeando o orgulho em ambas 
semeando em ambas a inveja.  
 
Na primavera ensolarada e fecunda 
entre a diligente pluma e a pedra enérgica, 
cresceu vigorosa a discórdia. 
 
Avançava o outono a passo cauteloso 
porque as tigelas de recolher ofensas transbordavam 
quando o pico e as garras de pedra 
desafiaram as plumas alares e caudais, 
à penugem envolvente. 
 
O duelo originou a separação mais radical: 
águias de plumas que não podiam defender-se 
águias de pedra incapacitadas para voar. 
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Servindo-se de tal estratagema 
os romanos conquistaram Marvão, 
estratégica atalaia na protecção da calçada 
-nexo de Santarém com Cáceres- 
aprazível rio Sever 
ponte de pedra da Portagem. 
 
OCHENTA Y CINCO  
Arrastrando las pesadas cadenas incorpóreas 
de la arbitraria angustia vital, 
unidas a los grillos presidiarios de múltiples pesares 
y a una debilidad física extrema,  
con los zapatos gastados y las ropas raídas  
-Heccehomo, Peergynt-  
por la calle Elvas entré en Portalegre a medio día. 
  
Viajaba desoyendo los dictados del Destino 
sin brújula ni radio,  
sin cuadrante ni mapa, 
buscando la tierra del queso y del aceite 
manzanas, corcho, nueces y castañas;  
y la entidad superior dominada por la furia 
dispuso tan calamitosa llegada. 
  
Portalegre  
es uno de los asentamientos ciudadanos 
que el hombre elevó sobre colinas,  
subidas y bajadas, algún llano 
perfil de hembra exuberante y atractiva. 
  
No sé si fue el sosiego  
de parques y jardines 
la serenidad hallada en Corredoira, 
el rumor del agua surgiendo de las fuentes 
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el magisterio tímido de los museos 
la reposada algarabía de Praça da República 
o la conmovedora belleza de iglesias y conventos; 
ignoro si influyó en mi decisión 
la perfecta simetría de la Sé Catedral 
la solidez del Castillo y la Muralla 
la sincera amabilidad de las personas 
y la confortante acogida de la Biblioteca; 
pero de Portalegre hice punto de partida 
dando un golpe de timón a la existencia. 
  
Si hubiera llegado 
tres mil años antes 
pastor de ovejas entre alcornoques desnudos, 
mi memoria hospedaría la jornada inolvidable 
aprovechada por el desdichado Lísias 
-hijo de Dionisio y nieto bastardo de Zeus- 
abatido y esperanzado a partes iguales, 
para colocar la primera piedra de Amaia 
-Atalaião, Ribeiro de Baco- 
iniciando unas obras aún en marcha: 
barrios nuevos que se alejan  
del centro antiguo y de su frágil armonía 
en constante peligro de quiebra. 
  
La hermosa Maia 
se hizo aldea, 
fue creciendo hasta ser villa y ser ciudad 
y es hoy la blanca y ocre Portalegre, 
urbe de corazón generoso 
donde permanecerá mi aliento 
cuando muera del todo. 
   Portalegre (Portugal) 
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OCHENTA Y SEIS 
Arrastando os pesados grilhões incorpóreos 
da arbitrária angústia vital, 
unidos aos ferros presidiários de múltiplos pesares 
e uma debilidade física extrema,  
com os sapatos gastos e as roupas descosidas 
- Heccehomo, Peergynt - 
pela rua de Elvas 
entrei em Portalegre ao meio-dia. 
 
Eu viajava desprezando os ditados do Destino 
sem bússola nem rádio,  
sem quadrante nem mapa, 
em busca da terra do queijo e do azeite 
das maçãs, cortiça, nozes e castanhas;  
e a entidade superior dominada pela fúria 
dispôs de tão calamitosa chegada. 
 
Portalegre é um dos assentamentos cidadãos 
que o homem elevou sobre colinas,  
subidas e descidas, alguma planura 
perfil de fêmea exuberante e atrativa. 
 
Não sei se foi o sossego de parques e jardins 
a serenidade achada na Corredoura 
o murmúrio da água surgindo das fontes 
o magistério tímido dos museus 
a repousada algaravia da Praça da República 
ou a beleza comovente de igrejas e conventos; 
ignoro se influiu na minha decisão 
a perfeita simetria da Sé Catedral, 
a solidez do Castelo e a Muralha 
a sincera amabilidade das pessoas  
somadas ao confortante acolhimento da biblioteca; 
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mas de Portalegre fiz ponto de partida 
dando um golpe de timão à existência 
 
Se tivesse chegado  
três mil anos antes 
eu pastor de ovelhas entre sobreiros nus 
a minha memória hospedaria a jornada inesquecível 
aproveitada pelo desditoso Lysias,  
- filho de Dionisio e neto bastardo de Zeus - 
abatido e esperançado em partes iguais 
para colocar a primeira pedra da Amaia 
- Atalaião, Ribeiro de Baco - 
iniciando umas obras ainda em marcha: 
novos bairros que se afastam do centro antigo 
e da sua frágil harmonia 
em constante perigo. 
 
A formosa Maia 
fez-se aldeia, 
foi crescendo até ser vila e ser cidade 
e hoje é a branca e ocre Portalegre, 
urbe de coração generoso 
onde permanecerá meu alento 
quando eu morrer de todo. 
 
OCHENTA Y SIETE 
Celebradas sean 
las propicias olas,  
abiertas al tajamar de roble, 
y los vientos que inflamaron las velas de bajeles egeos, 
mineros del cobre que hasta aquí vinieron. 
 
En los surcos abiertos a la tierra parda 
en las grises laderas, en los pedregosos páramos 
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y en arroyos de fértiles riberas, 
se mezclaron bien mezclados  
los iberos con los celtas. 
 
Aquí griegos y fenicios,  
aquí romanos, 
visigodos y árabes  
se mezclaron. 
 
Aquí la sangre,  
aquí la médula, 
aquí las células nerviosas 
y las claves de la herencia, 
explican porque hay tantas y tan sutiles diferencias. 
 
Con mi apellido catalán,  
de origen andaluz,  
soy castellano; 
y qué sería Castilla sin astures 
gallegos, leoneses, vascos, 
sin los mozárabes del sur 
que repoblaron el Duero devastado. 
 
Resistente adobe 
de los cimientos al tejado: 
arcilla moldeable,  
paja de trigo y agua de las charcas; 
el que se considere puro 
a tiempo está de remediar su desventaja: 
gentes de la entrañable América  
del África cercana  
y de la nueva Europa 
se suman a la miscelánea. 
   Palencia (España) 
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OCHENTA Y OCHO Obradors cantonada amb Escudellers 
Viento y agua  
barren la calzada 
cáscaras, cartones,  
desperdicios 
en el corazón inmaculado del alba; 
Barcelona inicial, núcleo antiguo, 
gente sombría y pálida. 
 
Habita la esposa una calle 
estrecha 
plegada a los entrantes y salientes 
recovecos y rincones de la acera, 
líneas trazadas por un niño torpe 
en su primer día de escuela. 
 
Una calle abierta  
de silencios rebeldes 
herida de la escoria cotidiana 
desgarrada de buhardillas 
oculta de puertas y ventanas, 
penetrada de pecios inservibles 
anochecida de esperanzas. 
 
Viene de una estirpe dividida 
esposa recién esposada, 
de los párrafos aciagos del libro de la vida. 
 
Guarda los pesares  
tras la cortina escarlata 
y en el interior del armario 
instantes vivos de una dicha parca 
perfumada de esencia de flores 
de espliego y de salvia. 
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Olas níveas, pececillos lleva en la mirada 
remos, anzuelos 
nasas 
y está más cerca del mar 
a cada instante que pasa. 
 
Cuando se abren los cierres  
de las botigues 
y los botiguers barren su portada, 
toma la esposa posesión de las veredas 
nueve y media de la mañana 
y busca en la ciudad incierta 
el dinero que la mantiene intacta. 
 
A sus pies descalzos  
revolotean palomas 
inquietas, tímidas, osadas, 
buscando la ofrenda 
de la mano arqueada. 
 
Sobre un mar erizado de naufragios 
-pescador que describe en su amigable charla 
praderas inacabables donde los caballos  
apacientan miles y miles de vacas- 
un barco de vapor retorna al emigrado. 
 
En el común de las veces  
cuando se alarga 
tanto la espera,  
es el mediodía lo que hiere; 
la mesa dispuesta: vajilla y cubiertos de diario 
un cuenco en oficio de sopera 
los vasos de cristal rayado 
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el cuchillo de hoja en sierra 
el desvaído mantel de cuadros 
rojos 
blancos, 
el cazo inoxidable de la sopa, 
y la enfrentada silla 
vacía y sola. 
 
Pienses tan breve 
tu ausencia, viajero, 
como la vida fugaz de la centella 
que en el crepúsculo ilumina el cielo 
oscuro de nubes de tormenta 
sobre el último azul el primer negro; 
 
o tan prolongada  
como la órbita de los planetas, 
inacabables elípticos senderos 
por los que huyen y después regresan 
para alejarse de nuevo; 
 
el vientre preñado de la esposa, 
mide tu alejamiento de manera inequívoca 
desde los días dorsales de la boda 
momento amargo de la aceda partida. 
 
Sus ojos grises  
miran la impaciencia en el espejo 
mientras coloca mil veces el mechón rebelde 
y ajusta orgullosa la holgura del vestido abierto. 
 
Sale la esposa al paso de los días maduros 
-espuma de la arena,  
arena de la playa- 
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y espera, pescador que descubres en casa el futuro, 
con la mesa servida,  
tu arribada. 
   Barcelona (España) 
 
OCHENTA Y NUEVE 
Si forzosamente hubiera de firmar con un nombre 
me gustaría llamarme  
simplemente James; 
olvidando apellidos que sitúan,  
concretan, añaden, 
explican orígenes y discriminan. 
 
Me siento orgulloso de mis paisanos, 
emprendedores de cualquier época y condición, 
porque ellos nos sitúan en el camino del progreso. 
 
Mi alabanza es para Jhon Kay y su lanzadera volante, 
destinada a duplicar el rendimiento de los telares obsoletos;  
loor al barbero de Lancanshire 
que con su Water-frame mejoró la calidad del algodón hilado; 
gloria a Hargreaves y a la Spinning Jenny, 
capaz de producir ocho, dieciséis, cien hilos a la vez.  
 
Elogio al maestro de forja Abrahan Darby 
por su idea de utilizar el coke en fundición; 
me descubro ante Wilkinson, Trevithick, Stephenson 
y tantos otros innovadores británicos 
que con su ingenio propiciaron la llegada de la modernidad  
 
Yo te ensalzo, 
inefable James Watt, 
y pondero tu ciclópeo brazo de vapor;  
glorifico a los mineros 
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que desenterraban los imprescindibles minerales; 
a los insistentes proyectistas, 
pensadores que idearon la producción en serie, 
y a los comerciantes intrépidos 
que surcaban los mares del Almirantazgo 
trayendo materias primas  
y llevando productos elaborados. 
 
Porque padece desproporción entre tristezas y deleites 
a la sufrida clase obrera dirijo mis palabras de ánimo; 
su vida es un breve lapso lleno de conflictos,  
habita cabañas 
empuja el mundo sin apenas reposo 
malcome  
y comparte la escasez con sus afines. 
 
Gracias a las Friendly Societies 
y a las Trade-Unions 
la jornada se fijó en ocho horas de tarea, 
el ocio y el sueño dispusieron cada uno de otras ocho  
y llegó a los ocho chelines el salario. 
 
Me cuadro ante los embajadores que dominaron el mundo, 
llevando hasta los últimos confines  
nuestra cultura del huevo cocido y del té de las cinco, 
el idioma unificador -nacido de celtas, 
romanos, teutones, escandinavos- 
y una gran variedad de cakes. 
 
Declaración que firmo y rubrico en Londres, 
yo,  
James. 
   Londres (Reino Unido) 
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NOVENTA 
Rómulo, confeso fratricida, 
de las aleatorias formas que a su vuelo dan los pájaros 
oscuros 
recibe una gloria inmerecida. 
 
Trasgresor de leyes humanas y divinas 
-en concreto, sus normas más recientes- 
sacrifica en el altar cruento y en singular comida 
a los astados que el término de la ciudad convienen, 
raptando a miles de sabinas 
para que vagabundos sembradores de vientres 
generen en ellas una plebe adherida, 
convirtiéndose a su muerte en dios Quirino 
adorado por romanos, venerado por sabinos. 
 
Recorro Roma tan nombrada, 
y en las colinas salpicadas de gloriosos indicios 
espanto con firmeza gatos de infrecuente talla, 
vástagos de leones y tigres de los Circos. 
 
Vigilan reliquias, despojos, sedimentos 
estatuas, panteones, obeliscos 
obras públicas y fastuosos monumentos 
erigidos al dictado de insignes dictadores: 
adustos pontífices,  
montaraces emperadores. 
 
Mientras cruzo la arbolada Piazza della República 
el cielo se cubre de negros estorninos 
que en su vuelo agrupado componen tornadizas figuras: 
sobre el azul tres negros escudos 
protegen sendas torres custodias 
y tres caballeros equipados de armadura 
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cabalgando potros de Anatolia 
las defensas derriban en la altura 
con el extremo acerado de su lanza impetuosa. 
 
La imaginación relaciona al albur los escenarios 
y al ver las desfiguras  
sugiere Lisboa un veintiséis de abril, cuando un mendigo, 
sentado al pie de un rey de bronce a caballo 
-rúa, praça o largo-  
limpiaba sus uñas con mellado bisturí; 
o me traslada a Ginebra junto al lago 
donde viví cien días esplendentes que se hicieron mil. 
 
Centuriones y obispos, 
los valerosos ejércitos imperiales 
acumulan un cansancio de siglos; 
elevan la espada o la cruz sobre proclamas 
-conquistadores divinos- 
y entran a saco en las barriadas 
liberando las almas de miles de cuerpos desnutridos 
demasiado débiles para correr en retirada 
ejemplos forzados de heroísmo. 
 
Tras dos milenios de firme avance cívico,  
se sostiene el diseño: 
decretan los patricios,  
obedecen los plebeyos. 
Y no sería distinto  
de haber vencido Remo. 
   Roma (Italia) 
 
NOVENTA Y UNO 
Levanta el vuelo la reina de las aves 
extiende mayestática sus alas 
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y logra el cielo a gran velocidad 
izándome en sus garras. 
 
Con la mirada abarco el esplendor heleno: 
historia, geografía,  
mito; 
resumido en las siete columnas 
del templo de Apolo en Corinto. 
 
Memoria de las piedras doblegadas por Fidias 
libertad fructificada,  
democrática semilla; 
lo terrenal con lo celeste en convivencia 
Olimpo y Livadia,  
arroyo Ismenos, colina de Cadmeia. 
 
A mi ruego el águila,  
liberándome, 
con suavidad se posa en Pindhos. 
 
De pan tierno es el aroma suave que desprende 
Ioannina desnuda a la hora del baño, 
recostada y mórbida, los pies 
en las sombreadas aguas del lago, 
disperso el cabello, 
enamorando 
a los dichosos que Ípiros caminan, 
mostrándoles la ciudadela y los bordados 
cúpulas de las mezquitas, esbeltos minaretes 
residencias rodeadas de jardines 
plátanos, cipreses. 
 
Esposa prisionera en el harén de Alí Bajá, 
para liberarla del tirano 
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 doy mi brazo joven, 
al servicio de la cruzada pongo mi espíritu romántico. 
 
La matanza de Kéos 
llena de indignación mi ánimo 
la destrucción de Missolonghi inflama de rabia mi pecho, 
os acompaño amigos en la batalla  
que impedirá la compraventa de este país al menudeo. 
 
El diseminado mundo griego reacciona 
recordando el esfuerzo de Milcíades,  
Temístocles, Leónidas, 
de Epaminondas y Trasíbulo, 
en memoria de Maratón y las Termópilas. 
 
Con Byron en la palabra y en los hechos, 
con Shelley avanzo. 
 
Ioannina liberada besa mi mejilla, 
voy con Müller de la mano, 
Brün, Victor Hugo, Lamartine,  
y repleto de entusiasmo  
-oráculo en Dodona-  
auguro perpetuidad al pueblo que recibe  
apoyos tales y tantos 
y a la cultura que cuenta con tantos y tales paladines. 
   Ioannina (Grecia) 
 
NOVENTA Y DOS 
Sabra de espinas en la piel,  
corazón tierno, 
después de tantos años 
en mí mismo inquiero. 
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¿Cuando hablamos del nuestro,  
de qué país hablamos? 
-ashkenazim, sefaradim, 
yemenitas, iraquíes, kurdos, persas, bújaros, afganos- 
si los múltiples orígenes  
suman en total setenta y cuatro. 
 
De qué idioma hablamos, cuando hablamos del nuestro: 
árabe, ladino,  
yiddish o hebreo; 
cuando hablamos del nuestro, de qué dios hablamos: 
de Yavé, de Alá o del Dios de los Cristianos; 
y su palabra, su verbo, ¿es el Talmud, el Corán 
o el Evangelio? 
 
El odio  
es la memoria amarga de una herida, 
y el amor -última gota de agua cedida en el desierto, 
salvadora de quien desea arrebatarnos la vida-  
es favor sin condiciones, 
habitantes diversos de Israel con las gentes vecinas; 
el amor exige hechos, pide obras, abiertas voluntades 
fuentes que manan aguas limpias,  
Jordán y Tiberiades. 
 
Del Odio hasta el Amor  
hay un abismo sin puentes 
que los bandos en liza intentan rellenar con los cadáveres 
de una enorme multitud de inocentes. 
 
Me pregunto en los días sombríos 
si del fusil o de la honda no hacemos herramienta,  
profesión, oficio,  
imprescindible dogma  
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y heroísmo; 
si no transformamos la guerra  
cristianos, musulmanes y judíos 
en fin que lleva a los demás 
hacia el olvido. 
   Jerusalén (Israel) 
 
NOVENTA Y TRES 
Desde que eslavos y Varegos 
dieron cuerpo a los rusos 
aquí está Nerón degollando supuestos incendiarios 
aquí Herodes perseguidor de inocentes; 
sea Gengis Khan, 
con sus mongoles de la Horda de Oro, 
quien recaude los tributos, 
los Ivanes en declive o los Romanov en el brillo, 
se llame el zar como se llame, 
los siervos corren de un lado a otro perseguidos. 
 
La información anónima confirma,  
que el campesino,  
ni colabora con entusiasmo ni se presta a experimentos, 
desconfía del sóviet de su aldea 
carece de la necesaria voluntad, le falta hierro. 
 
En tres palabras la cuestión resumida 
según consta en su expediente 
se trata de un revisionista. 
 
Son grises  
las noches blancas 
de San Petersburgo, 
y la lluvia es ácida. 
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Los residuos -sólidos,  
líquidos o gaseosos- 
que la industria ha generado para el pueblo, 
como ráfagas de metralleta esparcen su ración de muerte, 
cubriendo de polvo blanco los ateridos cuerpos 
los grupos de danza y los museos. 
 
Declamando historias de hambres y de fríos 
mendigos verdaderos  
y mendigos  
falsos, 
imploran unos kopeks para pan o vodka 
en las lujosas estaciones del ferrocarril subterráneo. 
 
En Nóvgorod, barrio de Santa Sofía, 
con atención escucho 
dichas en las ciento sesenta  
lenguas de las repúblicas libres, 
oraciones cargadas de fe y de pesimismo, 
cantos de los condenados mortales 
sus lastimeros llantos 
en sucesión desoladora de agudos y graves. 
 
En el arranque era el hombre,  
partamos pues desde el principio;  
y el hombre cultivaba una parcela común en un mir solidario 
donde cada cual conocía a sus vecinos, 
cuadrillas recolectoras de frutos maduros 
y gavillas de trigo. 
 
Hombre y mujer en su cópula 
engendraron 
una ilusión equidistante de la realidad y la utopía, 
a un lugar propicio dirigieron sus pasos 
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cercano a la miel de las colmenas 
y a las henchidas ubres del establo. 
 
Conviene  
analizar  
el recorrido; 
buscar los fallos del proceso 
el malentendido de la profecía 
la interpretación errada del prospecto. 
 
Ascendamos  
peldaño a peldaño muy atentos, 
porque después de los ensayos 
el viento siempre troncha ramas secas 
que la riada arrastra hasta los puentes 
y los arcos de piedra se derrumban 
con los troncos que empuja la corriente. 
   Moscú (Rusia)  
 
NOVENTA Y CUATRO 
Me sorprendo  
inacabado  
en cien aspectos; 
pálidas facetas de un brillante mal pulido 
que encuentra en los otros complemento: 
familia, amigos,  
compañeros  
y vecinos. 
 
La enyugada mula y los pardales libres 
el cielo inconsecuente y la sacrificada tierra: 
con el afectuoso corazón preservo mi origen, 
con la reflexiva y ecuánime cabeza. 
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Varón y mujer  
son árboles de una misma arboleda: 
constato su evidente igualdad,  
respeto sus claras diferencias. 
 
Por aceptar  
a los demás tal como son 
y ayudar  
a que sean como ansían ser, 
se desvive mi débil voluntad 
arrastrando a mi voluble proceder; 
por formar un criterio  
enteramente mío 
y buscar el concierto de la síntesis constante 
y el renovado equilibrio. 
 
Quiero ser enterrador  
de los cadáveres 
tras razones opuestas sorprendidos 
en los esconces oscuros de las calles,  
trinchera de barro y alaridos 
albañal crecido de la sangre 
doblada la rodilla al fanatismo 
de espíritus obtusos y cobardes. 
 
Miden  
la meseta 
mis decididos pasos,  
atravesando con ritmo desigual 
los espesos bosques y los roturados campos; 
subo a la montaña persiguiendo el mar 
y los linajes nuevos y los más arcaicos 
me ofrecen franca su hospitalidad. 
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Del Arca repleta  
de parejas animales,  
de plantones,  
esquejes y semillas 
el lugar de encalladura indago; 
el origen remoto de una tribu 
razón de la existencia de los astros, 
bóveda de refulgentes luminarias 
que amanecen los días y los llenan 
de vida y esperanza. 
 
La historia inconclusa he recorrido,  
y la cambiante geografía, 
soy la Aldea Itinerante,  
y todas las patrias son mías. 
   Bakú (Azerbaiyán) 
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Amor de amor enamorado 
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NOVENTA Y CINCO 
Son tus caricias como puentes, 
como infinitos caminos; 
son como espejos, 
como espejos transparentes tus ausencias; 
son como plumas, 
como plumas etéreas tus silencios; 
son de plomo candente tus heridas 
cicatrices curtidas del recuerdo. 
 
Bienestar lúcido y torpe 
jubiloso dolor 
horizonte detrás del horizonte 
manantial de dicha y desazón; 
mágica palabra, 
amor. 
 
En mi noche te sueño azul y fuego 
amor de amor enamorado 
en mi noche te sueño 
zafiro al rojo blanco. 
 
NOVENTA Y SEIS 
Un verano alto, cuajado de cosecha,  
la cesta de la merienda traías bajo el brazo  
cuando agonizaba el sol en la era. 
 
Te creí el verso que faltaba al poema,  
la nota musical cierre del canto,  
la pincelada resuelta que daba fin al cuadro.  
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Yo era el labrador, 
el filósofo,  
el esteta,  
el músico, el pintor  
y buscaba sin tregua. 
 
Campanas, trompetas, 
sonajeros;  
de la casa de piedra llegabas, 
mujer,  
y llenaste todos mis huecos. 
 
NOVENTA Y SIETE 
Sencillamente sucedió 
que el poeta de la luz  
recién amanecida, 
Demiurgo poseedor de una voluntad indómita, 
tomando un pedazo de su propia energía, 
en materia la fue transmutando 
al paso pausado de los días. 
 
Alfarero de la vid y las espigas 
de la lava ardiente y las olas agitadas 
de las algas y la arcilla, 
formados en su propio molde 
los lanzó, varón y mujer, hacia la vida 
 
Tú y yo tenemos,  
adorada, 
laboriosa, solícita 
inteligente compañera, 
una tarea enorme de sueños sin orilla. 
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NOVENTA Y OCHO 
Muchacho imberbe y espantadizo 
perseguían mis ojos su presencia 
un día y otro día a la puerta de la casa 
un lugar y otro a las seis de la tarde. 
 
Me miró entre curiosa y encrespada, 
así que sacando fuerzas de flaqueza 
le abrí mi corazón enamorado. 
 
Un pedestal situé bajo sus pies 
le convertí en estatua griega o romana 
pero el desdén cayó sobre mi amor como una losa. 
 
Mares navegué 
extendí guerras contra enemigos incógnitos 
y cansado de dar coces contra el aguijón 
me retiré a los montes 
fijando mi residencia en una cueva de raposos. 
 
Comí raíces 
bebí agua encharcada 
y a la vista de esa grandiosidad del cielo estrellado 
hallé la verdadera calma; 
de modo que el proceder retraído 
me allegó fama de santo. 
 
En una procesión de peregrinos 
tan hermosa como la primera amanecida 
sin conocerme se acercó a mis andurriales.  
 
Fue verla y recordarla, 
recordarla y despertar una tormenta de rayos y truenos 
que dormía. 
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Su presencia rompió mi voluntad 
y mi sosiego,  
volviendo a mí el deseo impulsivo  
a modo de centella ardiente y luminosa. 
 
El eremita santo que a sus ojos era 
fue aceptado por su reblandecido corazón 
y se quedó a mi lado en una cueva de lobos 
prometiendo al Altísimo 
silencio y castidad para imitarme. 
 
NOVENTA Y NUEVE 
Sobre las huellas tenues 
de tus pies desnudos en la playa, 
sobre la blanca espuma 
que burbujea la testa de las olas 
cuando te bañas; 
sobre la suave brisa y el dócil viento 
que besan la armonía de tu cara; 
sobre la eternidad de tu sueño 
sobre el eco azul de tus palabras 
sobre tu amor primero 
quiero edificar firme el mañana. 
 
CIEN 
Esas camelias de atardecer herido 
esas auroras recién iluminadas,  
emisarios de paz y de sosiego,  
son tus manos.  
 
Esas palomas róseas 
-ramita de olivo en sus picos-  
que junto a mí se detienen  
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y una caricia de pluma, 
breve, me dejan;  
son tus manos.  
 
Tus manos,  
un universo de deseos que ha tomado carne,  
de proyectos que cuajaron. 
 
Primero tus manos se me dieron,  
palmas abiertas, 
y, después, tú toda,  
entera y verdadera.  
 
Mordí el anzuelo de tus manos,  
devoré al instante el cebo que ofrecían  
y fui presa fácil de tus brazos.  
 
Aleteé en el ángel de tu rostro, 
en el cisne erguido de tu cuello,  
agonizando cien veces en el pasaje angosto,  
que une mi cuerpo germinal con la vega fértil de tu cuerpo. 
 
Puerta y ventanas de acogida, generoso arcaduz; 
me vino todo por tus manos,  
las sombras prietas y la clarificadora luz. 
 
CIENTO UNO 
La primera gota de lluvia fue un copo de nieve 
el frío tejió mi sueño de niebla 
era invierno 
estaba solo, y temblaba. 
 
Me tiene la noche acorralado 
me tiene atado y no me suelta; 
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me tiene cercado 
entre las cuerdas, 
sitiado en la memoria 
jazmín y piedra. 
 
Cuando brotan de tus ojos 
torrente, arroyo, río 
tus lágrimas ya son mías. 
 
No puedo improvisar una barrera 
días de ira 
directas van a mi corazón 
sombras líquidas 
y lo ahogan. 
 
Amada mía  
mi idolatrada 
mi dulce enamorada, 
tu futuro, edad fecunda, 
huracán altivo 
dolorido he de ver 
en mi espejo reflejado 
triste destino 
garganta y labios. 
 
Cualquier hierro 
cualquier fuego 
cualquier pisada profunda de caballo 
en cualquier desierto 
de cualquier infierno 
serán por mí, en tu lugar, sufridos 
afilados cipreses  
sin quejido. 
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CIENTO DOS 
Rodilla en tierra te vi en la fuente bebiendo el agua, 
cuenco imposible  
de las manos cálidas; 
te hallé de nuevo sentada en corro con las vecinas 
cuando bordabas el ajuar de novia  
a la atardecida;  
volví a encontrarte en la fiesta alegre de la patrona  
y bailamos sin reposo hasta el alba roja. 
 
Al amor jugaban arroyos y jilgueros, 
campo de las dudas y de los secretos;  
te supe mía al darme por entero 
y nutrían mi boca tus sabrosos besos.  
 
Medio siglo después,  
cuando entendemos  
la ingenuidad desnuda de la vida cierta, 
y bajo una sola manta pasamos el invierno, 
enfrentados nuestros pasos a diez mil barreras,  
mi corazón te canta enardecidos versos.  
 
Afirmando cada nuevo amanecer 
lleno de energía residual: 
hasta tu cadáver amaré, 
hasta mi cadáver te amará. 
 
CIENTO TRES  A mis hijos, en el día de su boda 
Soy el mayor incrédulo sobre la faz de la tierra 
el más escéptico de todos los vivientes 
pero creo en lo que creo, y creo en la pareja. 
 
Yo creo en la pareja 
yo creo en la vida y creo en el futuro; 



 129

la pareja es una llave que abre puertas  
un ariete que derriba muros. 
 
La pareja es un arco que envía la voluntad muy lejos 
es una escala que eleva la acción a lo más alto, 
la pareja es la palanca que mueve el universo 
es una flecha destinada a acertar en cualquier blanco. 
 
La pareja es un techo muy seguro, 
una despensa bien provista; 
yo creo en la pareja y creo en el futuro 
yo creo en la pareja y en la vida. 
 
No he visto una pareja tan unida 
que se ame tanto y se ame bien 
tan dueña del futuro y de la vida 
como la formada por Daniel y Maribel  
 
CIENTO CUATRO 
Amar para vivir,  
considerando al amor fuente de vida; 
o vivir para amar,  
siendo el amor el objetivo; 
yo no acertaba a resolver la disyuntiva. 
 
Ante esa duda del todo irresoluble, 
perdiendo un tiempo del que no andaba sobrado, 
en tan enredosa encrucijada me detuve. 
 
A mi edad provecta 
en el horizonte se unen Eros y Thanatos, 
opuestos sólo en apariencia 
sólo en apariencia enfrentados. 
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La apetecible y dificultosa vida,  
el desconcertante y prodigioso amor  
y la muerte tan difamada y tan temida;  
forman los tres lados del triángulo existencial, 
los tres ángulos, las tres bisectrices  
a los que el hombre hundido se suele aferrar. 
 
Persiguiendo el regalo voluptuoso,  
además del apremiante deseo se precisa  
un estímulo que sustente el fuego y lo dote 
de vocación de eternidad; 
sin estímulo el deseo se apaga:  
vela encendida frente al vendaval. 
 
El estímulo fue antes que la nada primigenia,  
en la intrigante y aleatoria formación del Universo.  
El estímulo; 
y todo lo demás, 
después: 
las rocas y los árboles, las palabras y la acción.  
 
Y ahí, en ese terreno  
tan copiosamente abonado del estímulo,  
mi yegua de hermosa grupa, 
mi cervatilla en celo, 
tú ,destacas. 
 
Ahí brillas, mi marinera intrépida, 
resplandeces ahí, mi adolescente impúdica, 
en el estímulo refulges,  
mi adorada mujer madura. 
 
Tu pasión agita el calendario, 
pone los días en fila y los hace correr a su ritmo, 
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estimula mi imaginación, 
acelera los procesos evolutivos, 
agita mis hormonas,  
fuerza la voluntad hasta el punto de ruptura, 
y diseña, 
ajustada a la intensidad de mis deseos,  
una nueva escala para medir la felicidad. 
 
Sumas esas habilidosas prácticas,  
ya fortalecidas,  
a las facultades cedidas por la naturaleza: 
el deseo de superación,  
la inteligencia,  
la sinceridad, 
la capacidad de lucha, 
la fortaleza de ánimo y la facilidad creativa. 
 
Eres la brisa en el desierto,  
el rocío en el desierto,  
el agua en el desierto, 
el palmeral en el desierto. 
Eres el oasis en el desierto,  
y el desierto convertido en un enorme oasis. 
 
Siembran mis palabras tus oídos, 
hembra activa y presurosa, mi amada intemporal, 
noches cálidas o frías  
cuando la luz del faro ilumina la estancia 
y el reloj del campanario rompe el silencio para dar las doce.  
  
Oh!, mi provisora de dátiles y leche de camella, 
de sombra fresca y agua cristalina; 
oh!, mi poetisa iluminada,  
mi dulce flautista,  
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sin ti,  
qué triste sería el mundo,  
qué fea la vida. 
 
CIENTO CINCO 
Amar per viure,  
considerant a l'amor font de vida; 
o viure per estimar, 
sent l'amor l'objectiu; 
no encertava a resoldre la disjuntiva. 
 
Em vaig detenir davant aquesta dificultat precisa, 
perdent un temps del que no anava sobrat 
per titubejar en la cruïlla. 
 
A la meva edat vella 
en l'horitzó s'uneixen Eros i Thanatos, 
oposats només en aparença 
només en aparença enfrontats. 
 
L'agradable i penosa vida,  
el desconcertant i prodigiós amor  
i la mort tan denigrada i tan temuda:  
formen els tres costats del triangle existencial, 
els tres angles 
les tres bisectrius 
als quals l’home enfonsat se sol aferrar. 
 
Perseguint el regal voluptuós,  
a més del desig urgent, 
es precisa un estimul que sustenti el foc; 
sense estímul, el desig s'apaga: 
flama feble enfront del vendaval. 
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L'estímul va ser abans que el no-res primigeni 
en la intrigant i aleatòria 
formació de l'Univers.  
 
L'estímul;  
i tot la resta,  
després: 
les roques i els arbres, 
les paraules i l'acció.  
 
I aquí, en aquest terreny  
tan copiosament abonat de l'estímul,  
la meva egua de precioses anques, 
la meva cérvola en zel. 
tu, destaques. 
 
Aquí brilles, la meva marinera intrèpida, 
centelleges aquí, sensual adolescent, 
en l'estímul enlluernes,  
la meva adorada dona madura. 
 
La teva passió agita el calendari, 
posa els dies en fila i els fa córrer al seu ritme, 
estimula la meva imaginació, 
accelera els processos evolutius, 
agita les meves hormones,  
força la voluntat fins al punt de ruptura, 
i dissenya, 
ajustada a la intensitat dels meus desitjos,  
una nova escala per mesurar la felicitat. 
 
Sumes, sensible femella, 
aquestes pràctiques mestres,  
ja enfortides,  
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a les facultats aportades per la natura: 
l'afany de superació, la intel·ligència, la sinceritat, 
la capacitat de lluita, 
la fortalesa d'ànim i la facilitat creativa. 
 
Ets la brisa en el desert,  
la rosada en el desert,  
l'aigua en el desert, 
el palmerar en el desert. 
Ets l'oasi en el desert,  
i el desert convertit en un enorme oasi. 
 
Dona activa i esforçada,  
estimada intemporal,  
les meves paraules sembren les teves oïdes, 
nits càlides o fredes  
quan la llum del far il·lumina la cambra 
i el rellotge del campanar trenca el silenci per tocar les dotze.  
  
Oh!, la meva proveïdora de dàtils i llet de camella, 
d'ombra fresca i aigua cristal·lina; 
oh!, la meva poetessa inspirada,  
la meva dolça flautista, 
sense tu,  
que trist seria el món, que lletja la vida. 
 
CIENTO SEIS 
Distanciada de los acantilados espumantes 
mi barca navegaba en la bonanza; 
yo izaba las redes henchidas 
y al timón iba mi amada. 
 
Oscureció el día de improviso: 
nubes de colérica negrura  
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fueron ocultando el cielo azul 
y con la fuerza de un millar de terremotos 
arrojaron a la amura de babor 
un envión ciclópeo. 
 
Opuestos los dioses a mi felicidad terrena 
descargaron un mandoble de gigante 
el coletazo fatal de una galerna. 
 
Aceptó mi frente reflexiva los desmedidos embates 
de las furibundas olas, 
innúmeras torturas resistió mi pecho amante, 
dentro de la piel crujieron comprimidos 
los duros huesos vertebrales, 
y todo fue dolor y confusión 
en los inicios pasmosos del ataque. 
 
Como pluma se alzaba mi chalupa obligada por el viento 
forzada a recorrer una milla en un instante, 
a subir al cénit y descender hasta el nadir en un momento. 
 
Se enfrentaron en la vertical de la rompiente 
madera contra piedra en desigual batalla, 
proa y popa alternaron su embestida 
convertida en juguete la chalana. 
 
No hubo debilidad ni hubo impericia 
resistí cuanto las fuerzas resistieron 
mientras la mano femenina prolongó mi mano, 
hasta que la vida de mi amada fue arrancada de mi vida 
y me transformé en los restos del naufragio. 
 
¿Adónde iré con mi ternura 
adónde con las palabras dulces 
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y todas las caricias que encontraban en mi amada su fortuna?, 
¿qué veranos alimentarán de esperanza 
el resto de los inviernos de mi vida?, 
¿dónde hallaré sosiego, dónde cobijo 
cuando los muros de mi casa  
y el mañana soñado han sucumbido? 
 
Acorralado por el desconsuelo que la soledad me labra 
busco a mi amada en el pedregal de la rompiente 
en la disgregada intimidad de las escarpas. 
 
La busco en el ojo del huracán furioso 
en el ferviente corazón de la tormenta, 
en el golpe de mar que la arrancó de mis brazos y mis ojos. 
 
Subido al infranqueable farallón de la tragedia 
la mirada ciega, los oídos sordos, el entendimiento confundido 
exánime, 
exangüe, 
extraviado el Norte que marcaba la derrota a mi destino, 
lanzo al cielo la sangre fluente de la herida 
y me reúno con mi amada en la hondura añil del precipicio. 
 
CIENTO SIETE 
Mi sueño dibuja al mar una orilla  
cubriendo de olas rendidas la arena  
alas de mariposa la etérea brisa  
parpadeo de estrellas  
una lluvia suave de gotas tibias. 
  
Enamorado amante de mi niña  
arman mis manos un barco de vela  
para que cruce rauda la mar bravía.  
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Enamorado amante de mi niña  
para que alcance sin fatiga la cumbre  
inclinan mis brazos la montaña erguida. 
 
Enamorado amante de mi niña 
armonizo en lo profundo de su mente 
la palpable realidad con la intangible fantasía. 
  
Enamorado amante de mi niña 
hago  juventud de mis sesenta 
y los cargo de voluntad y de energía. 
   
Enamorado amante de mi niña 
enciendo la  noche más oscura 
con raudales de luz y de alegría. 
   
Contrasto mis pensadas teorías 
escala de firmísimos peldaños 
estudiando el proceder activo de mi niña  
esa mujer que habitó casi cien años 
el interior hospitalario de mi vida. 
 
CIENTO OCHO 
En este día de sentimientos firmes 
en esta noche de pasión libidinosa 
un deseo me asalta incontenible  
de hacerte el amor sobre las olas, 
acucioso compás de los envites 
miembros enlazados y fundidas bocas. 
 
Un ansia  
me acomete desbocada 
de invadir tu vientre a medio noche 
y redoblar a las tres de la mañana; 
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una avidez de pechos y pezones 
de muslos densos y de nalgas. 
 
Deseo hincar mi encabritada verga 
en el cráter oscuro y en la rosada herida 
fisura ventral húmeda y tierna 
hendidura inguinal de pulpa tibia. 
 
Labios beso y abro labios,  
allá va la templada punta  
allá el glande  
allá la rígida columna 
allá la ancha base 
que tapona la abertura.  
 
Quiero navegarte en el vaivén marino 
acompasada agitación de sístoles y diástoles 
olas que marcan nuestro ritmo 
desbordando el deseo desbordante. 
 
Quiero entregarte en cien clavadas 
las caricias que te abren 
y el esperma que te estalla. 
 
En este día de amor tan vehemente 
en esta noche de pasión desenfrenada, 
liberando el dulzor de los placeres 
quiero apagar las llamaradas 
de tu carnalidad ardiente 
con el ardor de mis llamas. 
 
CIENTO NUEVE 
Mi deseada mujer madura 
hembra plena y floreciente 
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de carne frutal y entendimiento reflexivo  
eres la diosa Hera,  
esposa del gran Zeus; 
y de tus pechos, ubre generosa, 
brota a diario en espiral la Vía Láctea, 
galaxia formada por doscientos mil millones 
de planetas inquietos. 
 
Hijo del padre de los dioses y de la humana Alcmena,  
yo soy Heracles, 
el héroe que busca en tus pechos 
la inmortalidad vedada. 
 
Eres Penélope, mujer;  
yo soy el nuevo Ulises, y regreso a Ítaca 
cansado de guerras y aventuras engañosas. 
Todo es hostil,  
muros de intriga cercan la casa, 
los enemigos han tomado posesión de lo mío, 
pero tu agredida fortaleza aún resiste. 
  
Tus pechos me reconocen, 
esposa fidelísima; 
identifican mi rostro, mis manos y mi voz; 
tus pechos, sólo ellos, 
saben quién es este mendigo extranjero 
antes de verme tensar el arco y pasar 
la flecha a través de los doce ojos de hacha. 
 
¡Créelos!, 
tus pechos 
mujer madura 
conocen la verdad: 
saben que mi corazón los quiere esféricos y vanidosos 
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mi tímida gacela, mi flor del Paraíso, 
saben que mi corazón los ama impávidos y encumbrados. 
 
Eres Helena, mujer,  
la espartana Helena; 
tu perturbadora belleza seduce por igual a dioses y a mortales; 
yo soy tu esposo Menelao, rey consorte, 
y si perdono tu veleidosa conducta,  
debes saber que a la memoria 
de tus hermosos pechos obedezco. 
  
Mujer nacida de la tierra fértil y las fragorosas olas, 
tus pechos son el portentoso acierto de la Naturaleza práctica, 
un misterio que los siete sabios de Atenas no podrían desvelar, 
un regalo de Mirón, un obsequio de Fidias. 
una donación de Polícleto. 
  
Eres Esther, la valerosa hebrea, 
mi alígera corza, mi dulce enamorada, 
mi señora, 
mi reina, 
yo soy Asuero, el Rey, 
ciento veintisiete provincias se inclinan ante mí, 
las doncellas más codiciadas pueblan mi harén 
pero, únicamente, tus pechos  
estimulante 
vivificadora compañera, 
llenan de fiesta mi vida. 
 
Mi adorada mujer madura,  
mi virginal doncella, 
mi alumna impúdica,  mi deseada 
hembra sensual y placentera; 
tus pechos me invitan, me convidan: 
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desde su posición de privilegio me convocan 
a un banquete carnal inmoderado. 
 
Poseen una titilación ictínea cuando los busco,  
nocturnidad marina de la arena fresca 
turgentes y altos en su entrega pudorosa 
pálidos a la luz de la luna turbia 
perturbados por los luceros esplendentes. 
 
Hembra total, mi animosa mujer,  
mi marinera de imaginarias singladuras, 
tus hermosos y erguidos pechos, 
sólidos, firmes, resistentes, obstinados; 
son el mascarón de proa y la proa intrépida 
de tu cuerpo navegante. 
  
Tus pechos, mujer, saben a dátiles 
a papaya jugosa, a palmitos de sagú 
a mango maduro, a almendra y a manzana; 
tus pechos rotundos, mi inteligente e intuitiva compañera, 
saben a gloria. 
  
Son de absenta de noventa grados tus pechos, 
de mandrágora y belladona, 
hembra soberana, estrella polar de mi existencia, 
alucinógenos son, ciertamente adictivos 
y los bebo para suavizar por dentro 
antiguas cicatrices aún en carne viva. 
  
A jacinto huelen tus pechos, pulquérrima mujer,  
a laurel, a estoraque, a mirto 
a eucalipto, a salvia, a madreselva y a magnolia; 
a los aromas bravíos de la flora silvestre 
y a la substancia fecunda del tornadizo mar salobre. 
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Los pechos de la mujer madura son tersos y sensuales; 
de día cubren su timidez desnuda 
de noche desnudan su temeraria osadía. 
En la penumbra se hacen fuertes 
fanfarronean, me desafían, me provocan 
y los pezones se inflaman  
pronunciando mi nombre innominado. 
  
Nada me atrae tanto como los esféricos, enhiestos 
orgullosos pechos de la mujer madura, 
ley de la gravitación universal. 
Brillantes estrellas que me hacen guiños en las noches  
oscuras, cuando el cielo es transparente  
y la vista cruza las enormes distancias. 
 
Mi desconfianza viene de la primera juventud  
soy un precavido a prueba de razones, 
y todo lo fundamento en los pechos de la mujer madura 
única realidad palpable. 
 
Dioses del Olimpo y Monte Olimpo ellos mismos 
a su cima subo para libar mi diaria 
ración de ambrosía.  
  
Admirable mujer, compendio de mujeres 
bajo tus cálidos y esféricos pechos 
mi experimentada sagacidad descubre 
un corazón amante que aprecia el arrojo y la ternura; 
una voluntad de entrega –hija, madre y esposa- 
llevada a desvivirse por los suyos; 
la grandeza de ánimo de la mujer emancipada 
opuesta a las directoras bridas; 
y el empeño social orientado a la conquista 
del derecho a expresarse y actuar libremente. 
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CIENTO DIEZ 
Ardoroso fluido de la noche,  
impetuosa y desbordada torrentera,  
esperma lanzado a la conquista  
del óvulo cerrado que se entrega 
al flagelo portador de llaves  
capacitadas para abrir su puerta; 
la existencia en sí misma es un milagro 
de azarosas coincidencias. 
 
Si la selección resulta favorable,  
nace el hombre en ese parto,  
resistiendo el fraternal embate  
de los miembros del clan que han heredado 
el hígado, el olfato y el pelaje 
de un billón de antepasados. 
 
Conquista un pezón en la camada, 
de los que manan leche y miel,  
resina y savia;  
y succiona hasta en los sueños  
perfilando dentelladas. 
 
Un cálido lugar bajo la pata  
ocupa si empuja con ahínco,  
pues la neutralidad materna, tan probada,  
no ve disparidad entre los hijos,  
a todos los vástagos reclama, 
ama a la prole entera sin distingos 
y deja la tarea de elegir supervivientes,  
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a la Naturaleza que protege a quien se adapta,  
de inteligencia sobrado o muy valiente. 
 
Obedeciendo un ancestral impulso 
abandona temprano el paridero,  
para iniciar su despliegue por el mundo.  
 
Investiga y acaba descubriendo,  
explora y a continuación conquista,  
adora y levanta firmes templos,  
avanza y lo tomado fortifica.  
 
Pone los hechos al servicio de la idea,  
encauza el fuego y a sí mismo se domina,  
equilibrando el corazón con la cabeza. 
 
Escucha el hombre los gemidos 
que arranca el viento a los desfiladeros,  
las alargadas vibraciones de las cañas junto al río,  
los truenos producidos al golpear un tronco hueco;  
y como se trata de un gustoso ejercicio, 
tras laboriosos ensayos y alguna que otra enmienda, 
transforma en música los sencillos 
sones de la Naturaleza. 
 
En los fríos inviernos imagina  
dragones, grifos y quimeras;  
se inicia en la pintura, trabaja el dócil barro 
y observa las estrellas;  
descubre en el respetuoso diálogo 
un pilar de convivencia,  
levanta cabañas y poblados  
perfeccionando las toscas herramientas. 
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Habita el hombre un espacio liberado de alimañas,  
mezcla otras sangres con su sangre,  
adopta una escala de valores bien probada  
y tras pasar cien años superando adversidades,  
traslada lo aprendido a la camada. 
 
CIENTO ONCE 
Furibundos  
indómitos y dominantes,  
en los primeros tiempos  
el hombre recibió de la Naturaleza los embates;  
hubo de enfrentarse a las fieras moradoras del monte bajo,  
de las calcáreas laderas, de los valles; 
y se armó contra los vestiglos,  
hijos de un miedo insuperable. 
 
Luchaba con ellos por el único bebedero 
por la restringida caza;  
y al descubrirles la rudeza del pecho  
cruzado de incontables dentelladas, 
admiraron su capacidad de sufrimiento 
y las ventajosas mañas. 
 
Pobló los desfiladeros y los acantilados abruptos,  
meseta y altiplano donde sobrevivir es trabajoso, 
completando la zigzagueante expansión de los suyos. 
 
Poco a poco fue desenvolviendo 
esos comportamientos humanos 
que glorifican el haz y desdeñan el envés, 
raíz de la actitud altiva y el quejumbroso llanto,  
del náufrago que es,  
cobarde y temerario. 
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CIENTO DOCE 
El viento deja las palabras susurradas,  
allí donde se cruzan  
las líneas paralelas que forman los caminos. 
 
El hombre no puede llegar al infinito 
porque en él se guardan los secretos: 
las palabras dichas al oído, 
aquello que borró el paso reiterado del tiempo; 
se almacenan las huellas sin origen ni destino 
lo que se escribió en la arena o en el agua 
las hojas muertas elevadas por el viento 
las vidas que dejaron de ser útiles 
los malos pensamientos. 
 
Los peces que comieron el cebo y no fueron pescados 
se reúnen en el infinito para burlarse del anzuelo 
mientras escuchan las palabras vacías 
que el hombre pronunció con el claro propósito 
de que no fueran oídas. 
 
CIENTO TRECE 
Quedan sobras de alimentos en la estufa, 
ropa vieja de color desvanecido,  
retratos sepia de la abuela Julia,  
estatuas de gente que vivió hace siglos; 
castillos de moros y cristianos, 
escombros griegos y latinos,  
asomos vacceos bien cuidados, 
estelas indelebles,  
testimonios inequívocos del paso 
de Ulises  
en la proa aguerrida de su barco;  
mandíbulas y cráneos de las primeras criaturas, 
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esqueletos fósiles de los grandes saurios,  
diamantes procedentes de una fusión antigua, 
ocurrida hace miles de millones de años; 
y el corazón del hombre -acompasado innúmero latido- 
impeliendo y expeliendo humores,  
pide un descanso merecido. 
 
Pasan las estrellas, las costumbres y los dogmas, 
el agua del río,  
las aves migratorias; 
sólo el tiempo y el espacio permanecen fijos,  
ánforas enormes, hidrias llenas,  
donde se agita la vida buscando el equilibrio; 
y temo con inquietud aceda, 
que el corazón del hombre, rozado por lo tornadizo, 
insistiendo contra el viento y la marea  
en saldar créditos ambiguos,  
desgaste su simple maquinaria y se detenga. 
 
CIENTO CATORCE 
Paso franco al hombre decidido,  
paso al caballero de la niebla;  
de horizontes sugestivos, 
de finísimas gotas de rocío se alimenta.  
 
Su pensamiento es veloz como el relámpago, 
y alcanza a la flecha desbocada,  
espoleada y acuciada por el arco. 
 
Las ineludibles leyes naturales  
y la incesante evolución de la ralea,  
tuvieron antes que él experimento  
para que descollara entre las bestias. 
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El tiempo que le guía está hecho a mano,  
de retazos minúsculos, de empieces y remates:  
horas perdidas en los acantilados pétreos,  
muertas en batallas de titanes;  
y tiene el costo bajo del grano de arena en el desierto, 
de la gota de agua en los inmensos mares. 
 
Ignorante del rumbo exacto de los tiempos,  
doblega el timón, rechaza el yugo, abandona la prudencia  
y recurre confiado a los graneros  
que atesoran mermadas las reservas:  
catedral envanecida y abrigado puerto,  
arbustos, pinos, lluvia dispersa,  
negra oscuridad el cielo,  
centellas fugaces sobre la cabeza. 
 
CIENTO QUINCE 
En inhóspitos lugares sus ojos descubren excelencias,  
valora en las estatuas la ausencia de un brazo, 
la falta de cabeza, 
aclimatado esplendor de los jardines,  
la hiedra sinuosa, el musgo de las piedras. 
 
Se adentra en el espacio infinito atraído por los astros,  
el corazón en la mano izquierda, la mente en la derecha, 
sopesando;  
fiel de la balanza su nariz, 
sus ojos simétricos, la pequeña boca 
su barba hirsuta;  
nivelando sima y monte, hoyo y roca, 
aptitudes, deseos y conductas. 
 
Duerme su intención a diurnos intervalos,  
de la noche hace trampa de enemigos;  
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dientes contra lomos magullados,  
a órganos vitales opone los colmillos.  
 
Enfrentado a la sangre que le huye,  
para ejemplo se sirve de sí mismo  
y reinventa coincidentes las costumbres. 
 
A veces se ilusiona y descubre que la vida  
hasta un punto esencial de curvatura  
puede ser pretendida,  
e inconstante despoja desfiguras  
o apasionado de las rosas encendidas 
se quiebra al intentar la arquitectura. 
 
Hace crisis su inestable resistencia  
con una periodicidad impredecible:  
desimanada brújula paterna, 
entrechocar de espadas concurrentes, 
desgarros, palabras inconexas.  
 
En el cedazo de la duda  
agita el bien y el mal mezclados,  
la delirante fantasía, la cordura, 
concediendo valor desmesurado  
al punto original y a la ruptura. 
 
CIENTO DIECISÉIS 
Entristecían el umbral de los primeros tiempos, 
la vertiginosa oscuridad inerte 
y los cambiantes misterios;  
vino, después, la luz para explicarlo todo,  
y por fin llegaron el día y la noche sucediéndose  
inalcanzables y antagónicos.  
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Caballero del otear velado, 
tantea su vagar errático:  
verde inicial, extremo bien granado. 
 
El hombre en su postrera amanecida,  
escucha las doce campanadas  
y no tiene la faena definida. 
 
CIENTO DIECISIETE 
Hierve el hombre apasionado,  
puchero expuesto al sol rojizo 
y se agita como un niño testarudo,  
insatisfecho y crítico,  
que quiere ver plegado el universo mundo 
a la indecisión de su capricho. 
 
Portador de un cántaro de luz sobre la cabeza,  
lo vacía insistente y obsesivo, 
lago fosco de la noche interna. 
 
Capaz de intentos repetidos  
y examinador sin miramientos, 
analiza el hombre teorías de diseño promiscuo,  
el esmalte pálido y la claudicante lógica  
de un sinfín de silogismos. 
 
El hombre, la persona, 
ese animal desarrollado  
-no el dios, el semidiós o el héroe de leyenda- 
el individuo, el prójimo, el ser humano; 
albergan en su pecho una dolorosa incoherencia:  
aman al irracional que llevan dentro y, sin embargo,  
desean distanciarse al menos veinte leguas. 
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Es tan intensa su íntima pasión  
-lenguas de lava ardiente, 
enormes meteoritos,  
entrechocar de continentes- 
que con la voluntad intacta,  
puesta la atención en los recuerdos,  
abre el cauce a cien mil alboradas. 
 
Se van superando los antiguos conceptos,  
las normas no pueden regular lo irreprimible  
y el arte soporta los rigores del invierno. 
 
Conoce el hombre la perversión del compromiso  
-se lo anuncia el instinto de acantilado de los tiempos 
a la cabeza repleta de desafíos-  
y poniéndose manos a la obra  
formula con firmeza su objetivo: 
trazar el escueto itinerario de la reforma 
al describir con detalle el punto de destino.  
 
No teme el destierro ni el juicio de la historia, 
afronta el reto con el torso desnudo y las extremidades tensas, 
redactando una doctrina universal innovadora. 
 
La espada, 
la cruz, el oboe, 
los billetes de banco recién imprimidos,  
la gubia y la plomada, la pluma y los colores;  
alaban su valeroso sacrificio  
y aprueban el aparente resultado 
con matices híbridos. 
 
Semejante al rugido del tigre,  
del fragor de las galernas parejo, 
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el hombre se hace uno con el rayo refulgente  
y entra en comunión con el sonoro trueno,  
cuando eleva la espuma de su frente  
hasta el impoluto azul del cielo.  
 
Y en ese momento culminante, 
olvidando antiguos sinsabores,  
la filosofía, la técnica y el arte  
-como suele ocurrir cada dos o tres generaciones-  
entre aspavientos renacen. 
 
CIENTO DIECIOCHO 
Rumor de raíces que avanzan tierra adentro,  
de tallo elevándose a las nubes:  
yo creo en las razones del silencio. 
 
Lo sospecho perdido entre la niebla,  
velo que en alta mar disfraza el rumbo de los barcos,  
lento avance a enviones de sirena,  
previsores de súbitos hallazgos.  
 
Lo intuyo a la sombra de la sombra,  
esperanzado ciprés del cementerio,  
mástil y pica cargados de memoria. 
 
Aletargado,  
dormido cabecea, 
alargada lengua del ahorcado;  
escondido en las campanas quietas,  
su voz es el sueño del badajo.  
 
Creo en el silencio del hombre,  
y me atrevo a interpretarlo:  
acerbo, ácido y salobre. 
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El silencio humano 
se aleja del copo níveo,  
indecisa pluma que desciende sobre el llano,  
sobre las agujas temblorosas de los pinos,  
guedeja abandonada en los sumisos pastos. 
 
El silencio del hombre es el grito enmudecido 
de quienes pretenden hacer de la justicia  
un instrumento más eficaz y más preciso;  
es la palabra pensada y repensada,  
ignorante del camino de salida,  
el aire expelido y aspirado 
que en el sendero de la garganta descarría;  
un vagido cortado de raíz,  
el llanto del niño sorprendido por la vida. 
 
El silencio yace en la hondonada,  
en el escarpado lecho de los penetrantes ríos,  
afilada roca que divide la abundancia.  
Es una herida abierta por el Cierzo,  
un dolor agudo surgiendo a borbotones  
de las agrisadas cenizas del aliento. 
 
Suple el hombre la carencia de patria  
doblegando dragones y serpientes marinas,  
y el desconocimiento del lugar de su arribada  
con rotundas expresiones, acaso desmedidas,  
que ocultan la aridez de la mente equivocada 
en el vasto desierto de las manos vacías. 
 
El miedo a juntar el mal desparramado:  
al silencio del hombre lo engendra la cautela,  
el temor a concretar lo abstracto.  
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El silencio es una bala que sabe mucho de objetivos,  
puntiaguda garra de la fiera,  
es una flecha empeñada en blancos íntegros.  
 
Es el aullido del lobo que en la estepa  
da mordiscos a la luna inabordable,  
dentelladas de rabia y de impotencia;  
es el bramido del toro acorralado  
que opone el corazón a la barrena. 
 
El silencio del hombre es el llamado  
de quien se muerde el labio de amargura  
y sujeta sus torrentes en un lago  
de ígnea lava y fría espuma.  
 
CIENTO DIECINUEVE 
El hombre es de naturaleza egoísta e insociable 
y si vive en sociedad  
se debe a que es cobarde.  
 
Hasta en las procesiones camina solo; 
aunque opinen lo contrario los poetas 
los curas, los políticos o los sociólogos. 
 
Una pareja: varón y mujer, 
son un par de zapatos en su caja 
separados por la envuelta de papel. 
 
Los aficionados a la ópera,  
los miembros de una asociación gremial 
o los naturales de un país, 
no forman unidad;  
son simple agrupación de individuos y sujetos, 
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aunque la estadística los una, los cruce y entrecruce 
mostrando sus particulares en tantos por ciento. 
 
Las islas enlazadas por el agua  
se dicen archipiélago; 
pero los nombres colectivos no juntan las partes 
y las islas siguen siendo islas 
a pesar de ponerles nombres grandes 
que reconozcan un aire de familia. 
 
Sin embargo, con voluntad firme y decidida, 
tras persistente ejercicio, 
el hombre puede neutralizar su tendencia egoísta 
y aceptar que el bien de los demás es su propio beneficio. 
 
CIENTO VEINTE 
Cuando en las tardes  
sosegadas de mayo,  
el campo entero se convierte en una sencilla caja de música, 
abierta por los grillos a las chicharras y a los pájaros;  
los perros obedientes caminan orgullosos al lado del pastor,  
pendientes de sus gestos,  
vigilando a las ovejas con inexplicable rencor. 
 
Muestran los agudos colmillos como navajas inciertas 
a la cordera que desoyendo ladridos trisca separada  
de las apacibles y sumisas compañeras,  
o destaca del conjunto blanco por su lana negra. 
 
El hombre verdadero 
guarda un silencio cauto,  
un receloso mutismo,  
porque le atemoriza el hombre sucedáneo,  
hecho de plástico y residuos,  
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un homúnculo de escrúpulos falto  
que cree realizar los deseos divinos. 
 
CIENTO VEINTIUNO 
Veo en el presente movedizo 
la impalpable línea de contacto  
entre el pasado que avanza acosador  
y el futuro que retrocede acosado. 
 
Es pronto hasta que es tarde:  
existe un punto idóneo de límite incierto,  
para llevar a término feliz quehaceres muy variados;  
tan fugaz y pasajero 
que cuando llega a ser 
deja de serlo. 
 
Todo tiende al orden,  
todo tiende al caos;  
y el leve peso de un grano de trigo,  
lleva la indecisa balanza 
al súbito desequilibrio. 
 
CIENTO VEINTIDÓS 
Decidido a tratar del evidente cambio climático 
retorna el invierno a la desocupada madriguera 
donde le esperan para iniciar el diálogo 
el debilitado otoño 
y el ardoroso verano. 
 
Día  
veintiuno de marzo: 
música,  
color y bienestar. 
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La primavera,  
neto espíritu de la renovación, 
se esmera en el acicalado de las plantas 
reclama a la golondrina el regreso a suelo patrio 
y saca al oso y al lirón 
de su letargo. 
 
Suavizada la intemperie nocturna 
el hombre busca a trompicones 
libertad, amor y mejora de fortuna. 
 
Los democráticos modos 
intentan escalar las pirámides del poder, 
pero caen al precipicio empujados por brazos anónimos  
y se debaten entre el ser y el no ser. 
 
La electrónica entrega a los espectadores de la vida  
la rigurosa realidad transformada en imágenes 
revoltijo preparado con intenciones inicuas 
que hermana contextos reales y virtuales. 
 
La soledad marca la confluente trayectoria 
de quien lee y quien escribe 
cangilones de la noria 
extremos de un hilo indivisible. 
 
Inmortal cadáver hacia el cementerio 
a la poesía la llevan entre cuatro 
o entre cuatrocientos, 
que son los mismos de siempre  
o sus herederos. 
 
Sucedáneo del equilibrio y la armonía 
el ritmo sazona múltiples ejecutorias 
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repetido son de la monotonía: 
marchas militares y disparos de ametralladora, 
mentiras hechas verdad a fuer de repetidas. 
 
Extendido articulado de la ley del embudo, 
la cadena que une a los unos y a los otros 
separa a los otros de los unos. 
 
Los dorados dedos de la amanecida 
bruñen el gris metálico de las ciudades 
que recuperan la palidez a medio día. 
 
Los intermediarios sin ronzal y sin bocado 
disparan sobre la multitud consumidora  
ráfagas de iniquidad y precios altos. 
 
Para dar satisfacción a un rico 
son necesarios, cuando menos, mil hambrientos; 
mil necesitados, mil indigentes, mil mendigos 
para que un rico se sienta satisfecho. 
 
Pinta oros el futuro, y contiene la risa 
de tan pluscuamperfecto como viene, 
y el pretérito decora las tarjetas de visita 
de la gente que no sabe lo que quiere. 
 
Todo ha de cambiar vertiginosamente 
con el vertiginoso giro de los radios de la rueda 
para que, continuidad y avance, a todos se contente. 
 
Por lo visto y oído debemos sonreír  
aunque nadie nos desvele el acertijo, 
porque la primavera acaba de empezar 
y el invierno se refugia en su escondrijo. 
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Entre tanto, 
la sufrida gente del pueblo 
vive agobiada en su redil; 
soslayando los problemas viejos, 
aún sin resolver; 
a los que se suman sin aviso previo,  
carentes de pronta solución,  
cientos de problemas nuevos. 
 
CIENTO VEINTITRÉS 
Convertidos los símbolos del antiguo orden  
en frágiles vasijas para guardar el nuevo,  
saqueadas las tumbas dormitorio del hombre  
y cegado el pozo que regaba el huerto,  
los claros manantiales donde bebía de bruces  
el agua tan pura y tan callada, secos:  
cauteloso rumor, espiga y piedra,  
las inacabables horas avanzan a destiempo,  
permitiendo a los reflexivos profetas 
entender el porvenir como un anzuelo. 
 
Después de tantos sinsabores soportados en su nombre,  
de superar dudas razonables y múltiples prejuicios,  
la naturaleza del futuro se conoce.  
 
Es uno más de los antiguos mitos,  
cuidado como embrión en vientre de gestante,  
que ponen de actualidad los convencidos,  
para que la gente mire hacia adelante. 
 
Entre el ayer difunto y el nonato mañana se libra atroz 
combate, 
ambos recelan del entorno, de nada están seguros,  



 161

no se fían del presente ni un ápice,  
intuyen que cualquier suceso absurdo  
puede variar su rectilíneo avance. 
 
Si todo se cortara aquí ipso facto,  
si el Universo en expansión diera la vuelta por entero, 
si al llegar a las tapias de los últimos establos  
el viento se quedara quieto,  
lo que fue y lo que será permanecerían confinados  
junto a las ideas sometidas al silencio. 
 
Mas nos mueve la voluntad inquebrantable  
de arrastrar el bagaje del pasado,  
milímetro a milímetro, planicie o valle,  
por los carriles que el presente ha colocado. 
 
CIENTO VEINTICUATRO 
No se exhiben las chozas,  
consecuencia 
del dispendio habido en los palacios;  
se ven descomunales megalitos  
que hablan de pobres y de esclavos,  
ingente mármol victorioso  
extraído a latigazos. 
 
Puesto a salvo el mensaje del pasado,  
a la arquitectura colosal me ofrezco inapetente,  
y en mis visitas a lugares santos,  
no entro en catedrales para ver dinteles,  
pétreas columnas,  
labrados capiteles;  
busco cabellos de luz horadando rincones en penumbra,  
una selva de espacios verticales,  
el frescor, la soledad difusa. 
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Animal entre animales, carne y hueso;  
despierta mi interés el hombre:  
ciudad o campo abierto. 
 
Espero al muchacho en el crucial instante  
de penetrar la resistente adolescencia,  
cuando acepta decidido los debates,  
se enfrenta cara a cara a los problemas,  
busca la verdad en las incógnitas  
y saca las excepciones de las reglas. 
 
Escucho atento las distantes aventuras  
que el anciano cuenta de manera distinta a cada hora,  
hago mías las adherentes dudas, 
las variaciones verbales de los faltos de memoria,  
sus encharcadas lagunas. 
 
Reacciones químicas o impulsos eléctricos,  
breve teoría y prolongada práctica,  
la inquietud del hombre viene de muy lejos.  
 
Mueve el mundo en sentidos divergentes,  
da vuelta a los siglos,  
los convulsiona y estremece;  
vacía los océanos en su incesante escrutinio  
y sólo posee una herramienta conocida,  
el entusiasmo enardecido que en su interior anida. 
 
Soy una pieza ayudando a que el reloj se active  
y mueva a la que a mí me mueve,  
en una evolución flexible,  
donde se da lo que se tiene 
y lo necesario se recibe. 
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Suponiendo la existencia un lapso breve,  
ayude cada vecino a su vecino,  
que la Naturaleza se ocupa de la especie. 
 
CIENTO VEINTICINCO 
Abandona la soledad los cementerios:  
fosas cavadas a mordiscos,  
lágrimas resecas sobre el campo yermo 
porosos huesos blanquecinos 
quebrados pensamientos 
pretensiones de efecto diferido. 
 
Reverberantes arenas, espejismos,  
ajena resulta la soledad al brillo trémulo  
de las desoladoras dunas:  
simientes dormidas y proyectos atados a proyectos. 
 
Huye de los vastos mares:  
agua, peces, algas, carámbanos helados, 
sal, corales, sueños desoídos, tempestades. 
 
Voluntad fondeada, vacío mental, 
la soledad, parásito perpetuo,  
habita al hombre y está donde él está:  
ensayos, errores y mínimos aciertos. 
 
CIENTO VEINTISÉIS 
Cuando dan las dos de la tarde  
en el altivo reloj de la iglesia,  
y el mes de julio llega a los dos tercios,  
no se atreve el día a cruzar las rastrojeras. 
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En la crítica hora de la siesta  
-Tierra de Campos, Cerrato 
mil novecientos sesenta-  
seis lagartos censados en el páramo  
y vecinas del arroyo diez culebras,  
del calor extremo se defienden ocultos bajo peñas. 
 
Resbala de la frente el sudor, enturbia la mirada,  
es salado en la punta de la lengua,  
sobre los sedientos labios descansa,  
riega el fuerte cuello 
el pecho enmarañado y las espaldas. 
 
Es el tiempo inaplazable de los hechos,  
cuando se quiebra el tallo de la espiga,  
y desgrana el oro de los granos  
el incandescente sol de medio día. 
 
Deseosas de emplearse en la faena,  
la pericia del oficio practicado  
y la fuerza de los brazos se liberan,  
cuando derrama el jugo de su miel  
repleta de dulzura la colmena,  
cuando regresan cansadas de los pastos,  
ubérrimas de leche las ovejas  
y en la recia fragua del herrero,  
encendido de llamas y tizones,  
rojizo sobre el yunque espera el hierro. 
 
Ahora el cielo concede sus favores,  
cosecha plena en la llanura y en el valle;  
ahora, que el día se alarga luminoso 
y la tarde no muere hasta muy tarde.  
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Ahora alcanza su máximo esplendor 
la plenitud carnosa de la pulpa,  
y la firme tersura de la piel  
puede llegar a la ruptura,  
inflamada más allá del límite,  
de tan lozana y tan madura. 
 
Hay que despojar de fruto a los frutales,  
que luego se desvanecen los aromas  
y la lluvia quedamente acumulada  
con premura apresurada se evapora.  
 
Hay que poner a resguardo la cosecha,  
pues las nubes se oscurecen de improviso  
y descargan su fardo destructor  
sobre espigas, almendras y racimos. 
 
Es la hora de los brazos en refriega:  
segadores acuciosos y agosteros  
armados de horcas puntiagudas y rastrillas de madera,  
de corvas hoces afiladas 
que agavillan y enmorenan. 
 
Es tiempo de esforzadas voluntades:  
fuertes torsos de purrir las nías,  
de subir a la panera los costales,  
ingenio de idear economías:  
aptitudes enfrentadas al destino,  
resistentes a la sed y a la fatiga. 
 
Culminación del esfuerzo prolongado  
llegó la hora de la verdad de las verdades,  
hay que recoger las frutas en sazón 
y los maduros cereales, 
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y todo debe hacerse ahora,  
porque después es tarde. 
 
CIENTO VEINTISIETE 
La gente de la calle, la común y corriente 
la que comienza el día cuando el día empieza; 
esa gente magnífica que empuja el planeta 
me entusiasma y me sorprende. 
 
A las brisas frescas 
y a las fragantes rosas 
recién abiertas 
esa gente les nombra 
primavera. 
 
A las travesuras de los niños obedientes 
y a las gangas halladas en las tiendas 
les dice esa buena gente 
primavera. 
 
A las noches serenas 
y a la vecina luna 
pálida y llena 
les llama 
primavera. 
 
A comer tres veces al día 
un plato de lentejas o un guiso de tubérculos 
y algunas costillas 
de gustoso cerdo, 
le dice primavera esa gente sencilla. 
 
A enlazar a tiempo un autobús con otro 
para llegar puntual al taller o a la oficina 
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y trabajar con mucho agobio 
once horas cada día, 
cobrando después de larga espera 
una paga mezquina, 
le llama esa gente primavera. 
 
A pasar una mañana entera 
sin lumbago ni ciática, 
reuma, gastritis o jaqueca, 
esa gente resignada 
le dice primavera. 
 
Los hombres y mujeres de carne y hueso 
exceden mi enorme capacidad de sorpresa: 
encaran la vida sin complejos 
rezuman entereza 
derrochan esfuerzo 
pregonan sus intimidades en las sala de espera 
y al menor indicio de mejora 
a la realidad más pequeña 
a cualquier cosa 
le llaman primavera. 
 
CIENTO VEINTIOCHO 
A gente da rua, a comum e corrente 
a que começa o dia quando o dia começa, 
essa gente magnífica que empurra o planeta, 
me entusiasma e me surpreende. 
 
Às brisas frescas 
e às fragrantes flores 
recém abertas, 
lhes chama essa gente 
primavera. 
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Às traquinadas das crianças alegres 
e às pechinchas achadas nas feiras 
lhes diz essa boa gente 
primavera. 
 
Às noites serenas 
e à vizinha lua 
pálida e cheia 
lhes chama 
primavera. 
 
À comer três vezes ao dia 
um prato de lentilhas,  
um guisado de ovelha 
ou algumas costelas de porco, 
lhe diz essa gente primavera. 
 
À enlaçar a tempo um ónibus com outro 
para chegar pontual à oficina 
e trabalhar quase sem repouso 
onze horas ao dia, 
cobrando depois de uma comprida espera 
uma paga mesquinha, 
lhes chama primavera. 
 
À passar uma manhã inteira 
sem lumbago, ciática 
reumatismo, gastrite ou enxaqueca 
lhe diz esta gente 
primavera. 
 
Os homens e mulheres de carne e sangue 
excedem minha capacidade de surpresa: 



 169

contagiam ilusão, derramam coragem, 
arrostam a vida com a mirada aberta, 
comentam em voz alta suas intimidades, 
abarrotam as salas de espera 
e ao menor indício de melhora 
à realidade mais pequena 
a qualquer coisa 
lhe chamam primavera. 
 
CIENTO VEINTINUEVE 
Con una pluma de cálamo partido,  
el hombre desguarnecido se defiende,  
polvo en agua desleído,  
tinta viscosa surgida de su frente. 
 
Es una pluma solamente  
y la blanca superficie en flecha,  
en daga la convierte; 
la palabra que perfilo es un ciprés lanzado contra el cielo,  
para desaguar sus rebosantes recipientes. 
 
Recoge rayos el sol, envaina su soberbia,  
retrocede y huye ante ejércitos de nubes 
embutidas en armaduras prietas,  
amazonas sobre corceles infernales  
que hostigan una cólera densa. 
 
Llueve la negrura que tizna el horizonte,  
los confines se diluyen en gris oscurecido, 
se agita el dios de la borrasca y parpadea resplandores,  
visos perversos que lejanías agigantan,  
cristales transitados por gotas laterales  
en una tarde de verano bien bastarda. 
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Van siendo las seis y el campamento  
-levantado en el seco álveo de un torrente-  
en círculos de piedra aviva el fuego,  
y con la tranquilidad de quien ignora los peligros,  
apura faenas diferidas por el breve asueto  
o desata recuerdos de los tiempos idos. 
 
Planchas de hojalata forman techos y paredes,  
cascotes de algún derribo, tablas rotas,  
frágil refugio destinado a expulsar a la intemperie. 
 
El viento lo avisa,  
un olor a crisantemo marchito  
viene del Norte cargado de presagios:  
se han callado los grillos  
y los inquietos gorriones revolotean en círculo.  
 
Presto el altar, la ofrenda desconoce los designios;  
procesiones de nubes llegan al lugar de los hechos  
siguiendo el orden inmutable del aviso.  
 
Las temperaturas elevadas, carentes de paciencia, 
perforan la colina de los vientos;  
los indómitos valles desdibujados centellean  
y desde lo alto de las nubes altas  
ordenadamente se dispone la tragedia. 
 
Descubre el ojo torvo en solitaria cabalgada,  
el temor oculto de los campos a las ingratas sementeras;  
por doquier el mal augurio,  
por doquier la herida abierta,  
por doquier la muerte presentida,  
insospechada y, sin embargo, manifiesta. 
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Urgidas galopadas de las piernas,  
la primera gota inaugura el desconcierto,  
cauta avanzadilla de sus compañeras, 
las que ocultan el sol agazapadas  
esperando instrucciones más concretas. 
 
Son millones y una sola es vida en el desierto,  
añadidura del mar no desbordado;  
una gota no es peligro,  
ni diez juntas, ni mil veces un vaso. 
 
Con cuatro nubes enconadas se forma una tormenta, 
tres tormentas caben en un valle,  
son tres los valles convergentes y treinta y seis  
las nubes que acumula la gran nube resultante. 
 
Por allá resopla la galerna,  
toneladas de agua, millones de metros cúbicos,  
una fortuna si se reparte en el lugar de la carencia:  
tierra reseca y cuarteada, balbuciente agricultura,  
fréjoles, tubérculos,  
hierba agostada y mustia,  
alimento que salva de la muerte  
salvando de la hambruna.  
 
Apedrean las nubes con oro la puna y la sabana, 
cientos de millones de onzas,  
pasto para un millón de vacas. 
 
¡Agua va!, y las treinta y seis nubes,  
y la nube total, el universo entero, las líquidas esferas,  
abren las compuertas y en menos de una hora  
cae con destructor impulso  
el agua de todos los planetas. 
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Los pies no encuentran suelo  
se disuelve la tierra 
todo es líquido, y su fuerza de arrastre,  
arrastra rodando y rodando las piedras.  
 
Las ramas se desgajan de los árboles 
se tronchan los tallos de las plantas,  
el dios de la muerte exige un centenar de víctimas 
y el dolor de las supervivencias desgarradas. 
 
Hay familias abajo,  
personas de todas las edades, 
borbotones de ternura,  
animales,  
enseres, útiles de pesca, aperos de labranza, 
amor a la Naturaleza inmensurable.  
 
Se vuelve contra el hombre el ajuar diario,  
arrasa arrasado y es espada;  
es martillo, es estaca, es mazo; 
es hacha violenta, es hiriente navaja. 
 
Resisten los valientes derrochado brío,  
agonizan tratando de remediar el abandono,  
alentando a los vivos y a los muertos.  
Huyen los cobardes y se salvan solos. 
 
Trócase la tierra en pegajoso limo,  
los leños y las piedras se hacen presa,  
sujeción de mares bien nutridos;  
y en el momento que la fatalidad elige,  
suelta el incontenible contenido. 
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Exaltados relinchos de caballo  
de las gargantas escapan fugitivos;  
los bramidos de toro ensangrentado  
y los conmovedores gritos  
expresan el abatimiento compartido. 
 
Es abrumadora la impotencia,  
y tras el momento eterno que dura la congoja,  
ultrajan los heridos a quien ha dictado la sentencia. 
 
La muerte forma manojos con los cuerpos:  
manos asidas a los brazos,  
brazos aferrados a los cuellos, 
cuellos unidos a los labios  
y los labios mordiendo a la vida  
el amor enamorado. 
 
Troncos abiertos en canal se hacen cimientos,  
y soportan el peso de los muros derribados,  
de los precipitados techos.  
 
Las astillas, incisivas como alfanjes,  
y los árboles arrancados de cuajo,  
son armas para el descomunal gigante  
que vomita el agua de los siete mares  
sobre el insignificante hormiguero humano  
acostumbrado al abuso de lo grande. 
 
Cuando el cielo aclara su color y el temporal amaina,  
ofreciendo evidencias quedan los despojos:  
cabezas aplastadas por piedras inocentes,  
extremidades presas bajo escombros,  
vientres hinchados sobre desnutridos vientres,  
cuerpos oprimidos rebozados en el lodo. 
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El lodo, el lodo, el lodo;  
el lodo desprende de su seno improvisado,  
la expectativa de encontrar algún respiro  
y el hedor de los restos putrefactos. 
 
Los cadáveres preferidos por el agua,  
son arrastrados río abajo,  
hasta el delta que acoge en la ensenada,  
el barro y la madera, los cantos rodados.  
 
La tierra amanece devastada: 
la batalla despareja -sólo un bando-  
ha dejado un esplendor corito,  
cubierto por miembros descarnados,  
de imposible retorno a los caminos. 
 
En el cauce yermo de las vacías torrenteras,  
en los meandros de los ríos secos,  
levantan los parias de la tierra,  
sus pobres campamentos,  
sus frágiles viviendas. 
 
CIENTO TREINTA 
Está en el valle desierta la pradera,  
y no hay razón;  
un hombre, 
como excepción, 
como regla,  
pasea un perro 
o viceversa. 
 
En la crecida orilla de la mermada charca,  
junto a un potrillo retozón  
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pasta una yegua baya;  
pinceladas móviles sobre el estático verdor,  
último sábado de abril por la mañana,  
mil novecientos noventa y dos. 
 
Bebe después de cuatro intentos  
una bandada de palomas,  
vigilante, asustada,  
recelosa;  
y al menor indicio de peligro  
se evapora. 
 
La temperatura 
-en grados- de la campa  
sobrepasa los treinta,  
soportados por estoicos trigales y cebadas. 
La cosecha será exigua,  
en este año por demás aleve,  
si no cambian las variables del clima,  
disminuye el bochorno y al fin llueve. 
 
Casa de labradores remozada:  
corrales, paneras, cuadras;  
en la Residencia de Ancianos  
ha enfermado la esperanza. 
 
La soledad reduce afectos y recados,  
borra las mudables coordenadas  
que sitúan el mundo en algún lado.  
 
Monólogo constante,  
sermón monotemático,  
conjuros desvaídos,  
retahíla de deseos y rechazos. 
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Una línea divide el espacio,  
tan sutil que apenas se percibe;  
finge ser, aparenta 
-infranqueables, alargados- 
un hilo de seda,  
un cabello dorado,  
el bejuco de la hiedra;  
atraviesa arroyos, campos de labor y pinares,  
penetra en la casa por la puerta trasera,  
en la sala de espera se detiene un instante,  
recorre una a una las camas desechas,  
sale por el balcón que da a la plaza,  
sube a la torre eminente de la iglesia  
y se pierde en el tiempo que la memoria alcanza. 
 
Aquí,  
en el sanctasanctórum inexacto, 
área vedada a las visitas, 
pueden percibirse el agudo ingenio evaporado,  
la belleza marchita, 
y el increíble relato  
de la posición perdida.  
 
Allá,  
en la otra vertiente de la raya,  
los hijos y los nietos, la tumba del esposo,  
la casa en ruinas techada de nostalgias  
y la heredad plena de abrojos. 
 
Inicia temprano la mañana  
la hora incómoda del aseo diario:  
el ser humano está desnudo sobre la túnica encharcada,  
el pergamino de su piel descolorida  



 177

recibe el viento a ráfagas, 
choque continuo  
de puertas y ventanas. 
 
La corriente ventila habitaciones, 
carencias largo tiempo escondidas,  
calenturas, orines de la noche,  
reincidentes pesadillas,  
el sueño agitado del insomne;  
embriones vivos de una muerte implícita, 
fatídicos temores. 
 
La realidad circundante se convierte en norma,  
los hechos repetidos forman guía,  
y el cuerpo humano sobrevive en medio hostil  
hasta que la muerte libera de la vida. 
 
En impulsos de resorte toman  
-la cavidad llena del pico sumergido, 
tres o cuatro gotas-  
después de cinco intentos fallidos  
ocho o diez palomas: 
vigilantes, asustadas, 
recelosas. 
 
Está en el valle desierta la pradera, 
como excepción, un muchacho,  
con evidente indolencia, 
lanza piedras a un gato. 
 
CIENTO TREINTA Y UNO 
Descubre el hombre 
en el mundo una alacena, 
repleta de vegetales vivos,  
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tímidas gacelas,  
palominos  
y caimanes al acecho de la supervivencia; 
una cadena que va de la serpiente al ave  
y de la punzante zarza a las ballenas. 
 
Acumula abastos para el porvenir incierto,  
sobrantes y carencias le fuerzan al trueque,  
hace del ganado eficaz moneda de regateo  
y sirviéndose de la tibia plata y del oro ardiente,  
convierte el mundo en un mercado abierto. 
 
La roca labrada, 
la estrella de mar,  
el marfil del elefante 
y la sangre del irredento;  
llevan impreso un código de barras 
que explica la composición y el precio. 
 
El dinero grande,  
el que persigue sólo su incremento  
y compra panadería y panadero en vez de pan,  
al modo de los celestes agujeros negros  
actúa como un perfecto imán:  
todo cuanto existe somete a su imperio:  
la dignidad de las personas y la justicia social. 
 
La cólera del hombre 
en ocasiones definidas,  
se arma de justicia y argumentos  
y arroja al eterno silencio de las tinieblas vacías,  
a los traficantes del esfuerzo ajeno,  
de la acción ilusionada y de la vida. 
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CIENTO TREINTA Y DOS 
Bañando en lágrimas 
la frágil tenacidad de sus pupilas, 
despejada la infinita cerrazón de la mirada, 
vació la carga íntima y acabó dormido 
-voluntad de escape como la yedra trepadora 
sueños de independencia y desafío- 
cuarta galería 
el penado trescientos veinticinco, 
 
Y las rejas 
las férreas e intransigentes  
rejas de la cárcel prieta, 
insuficientes fueron para contener su ánimo tranquilo 
su firme voluntad 
su alivio. 
 
La soledad del hombre encarcelado  
se ensancha un día y otro día: 
breves destellos de punzante acero 
inquietantes tenazas 
rencor incontenible 
nostalgia. 
 
Desconfianza de todo lo existente: 
salientes y orificios, 
lluvia lejana 
viento áspero 
negrura opaca y alargada. 
 
Sombras de piedra 
humillación 
llegar a bestia. 
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Sorprendente rutina de registros y recuentos,  
gritos y silencios partiendo la noche en mil pedazos 
privilegios; 
prevención de las uñas y los dientes  
constante lucha por el minuto que sigue 
al minuto presente. 
 
Defensa heroica del milímetro circundante: 
la fiera en actitud rebelde 
picas, rejones, lanzas,  
enorme pequeñez ferviente 
y el miedo a perder el favor de la manada. 
 
El hombre original 
el hombre convertido en lobo 
el hombre rapaz 
el hombre llevado a la alimaña 
y el hombre residuo de los hombres 
juntos en la misma jaula. 
 
En tan extremas circunstancias 
si el preso encuentra unos oídos  
dispuestos a la escucha 
y se dan  
la temperatura apropiada en grados Celsius, 
la presión y la humedad ambiente 
que convienen más a los recuerdos, 
derrama su pesar y duerme; 
porque la soledad 
al hombre encarcelado 
le viene ya de fuera 
y es su condena más antigua 
haya o no paredes, con rejas o sin rejas. 
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CIENTO TREINTA Y TRES 
Ayer, 
tan sólo ayer,  
realidad insoslayable  
-llueve sobre Madrid, doce de marzo-  
el terror escogió trenes repletos de obreros y estudiantes,  
para exhibir su monstruoso gesto enmascarado. 
 
Esperaron ocultos los sicarios a los más madrugadores,  
a los forzados a vivir lejos del lugar de su trabajo,  
y cuando los tuvieron hombro con hombro, comprimidos;  
cuando la densidad de población llegó a su límite más alto, 
sirviéndose de los últimos avances de la técnica,  
provocaron violentas explosiones,  
estruendos, llamaradas, fogonazos. 
 
En la apocalíptica  
escenificación del último desastre,  
los esbirros del terror atacaron a la sociedad en sus cimientos,  
estallando bombas repletas de fanatismo y de barbarie.  
 
Perseguían el número,  
la turbamulta, el enjambre, 
el humano hormiguero;  
caja de resonancia de su falsa razón inconfesable. 
 
En un instante el caos confundió las mentes 
los cuerpos fueron acericos agujereados de metralla,  
lavaron el suelo litros y litros de sangre efervescente;  
raíles retorcidos y chapas seccionadas 
arrancaron de los cráneos la esencia inteligente; 
y un desgarro de gritos  
huyó por las gargantas abiertas en los vientres. 
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Incapaz la piedra, incapaz el árbol, 
incapaces el lobo y la serpiente,  
el tiburón y el leopardo;  
fueron infrahombres fragmentarios, residuales o cocientes,  
los únicos capaces de concebir tales estragos. 
 
En nombre de qué ofensa inexcusable  
prepararon los potentes explosivos,  
en nombre de qué dios o de qué patria colocaron los cables, 
sabiendo que a esa hora y en ese concreto espacio  
no iban a encontrar culpables. 
 
Sin embargo,  
más allá de la muerte conseguida,  
fracasaron; 
más allá de comportamiento tan abstruso y tan cobarde,  
se mostraron incapaces de impedir que el cuerpo solidario, 
llevase su mano a taponar la herida inabarcable. 
 
Ayer, tan sólo ayer  
-llueve sobre Madrid, doce de marzo-  
el terror reventó trenes repletos de obreros y estudiantes. 
 
CIENTO TREINTA Y CUATRO 
Rayando el alba, hora temprana de la amanecida,  
varones y mujeres de vida independiente  
van a la oficina;  
y cuando entran en el zaguán del banco  
para proveerse de un poco de dinero,  
operación facilitada por el cajero automático,  
se quedan boquiabiertos. 
 
En el reducido portal de las mínimas gestiones,  
donde la máquina expendedora de papel moneda  
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facilita a cada uno 
-teniendo en cuenta el saldo  
y la capacidad de endeudamiento-  
una porción variable de sus duros,  
los clientes somnolientos  
descubren acostado al vagabundo. 
 
Elude la intemperie cada noche 
en ese espacio estrecho 
y sobre la estera de piel de coco duerme a pierna suelta,  
tan plácidamente como aquellos  
que se saben libres de problemas,  
porque al terminar el día otro nuevo suministra el calendario, 
lleno de posibilidades,  
todavía intacto. 
 
Cubre al indigente una manta breve,  
que resalta los pies enfundados en dispares calcetines; 
yacen sus zapatos como en víspera de Reyes,  
abarloados a la espera de regalos inservibles;  
y en el lado derecho de la cabecera  
-evidenciando cierto descuido-  
los objetos que se suelen dejar sobre la mesa:  
llaves que abrieron puertas y postigos,  
la manoseada calderilla  
y un vaso de agua,  
depositario nocturno de la dentadura postiza. 
 
Las gentes laboriosas 
las que marcan al día su comienzo,  
observan a durmiente tan despreocupado 
y se van a otro cajero 
tomadas por un temor abstracto. 
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CIENTO TREINTA Y CINCO 
Sin duda  
estoy profetizando:  
acabarán por encontrarse en los insondables infiernos,  
Sísifo 
y Tántalo.  
“Tu tormento resulta llevadero”: 
exclamarán ambos:  
“el mío es en verdad acerbo”. 
 
CIENTO TREINTA Y SEIS 
Me creo en la obligación caritativa de hablar al colibrí,  
de explicarle sin ambigüedad ni circunloquios,  
imprecisos atajos o desdibujadas sutilezas,  
su esencial contribución al obstinado ciclo  
dedicado al progreso por la Naturaleza. 
 
Le desvelaré de manera concluyente y decisiva,  
que en su ir y venir desazonado  
-buscando el alimento necesario para las idas y venidas- 
de la antera al estigma poliniza flores;  
labor imprescindible si se quiere que los frutos se presenten, 
entreguen la semilla, la transmitan  
y pueda desarrollarse y extenderse 
el hilo alargado de la vida. 
 
Me comprometo a revelar al colibrí  
el sentido final de su ajetreo, 
paralelo o prolongación del mío  
si me atengo a la larga experiencia que poseo. 
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CIENTO TREINTA Y SIETE 
En los remotos tiempos, el Dios de las Cosechas, 
cuando no existía aún la especie humana,  
de cada región deshabitada de la Tierra 
recogió el grano cereal que cultivaba. 
 
Sumó arroz, trigo y avena  
maíz y sorgo unió al centeno  
simientes de todas procedencias 
llevó al molino más de ciento;  
harina tamizada en uniforme mezcla 
amasada y sometida a vivo fuego 
hasta tostar por completo la corteza. 
 
Del resultante pan recién cocido 
un pedazo retornó a cada comarca 
del cual proviene el hombre primitivo: 
igual composición, distinta estampa. 
 
Sea faz el hombre o sea espalda  
rígido cuscurro o blanda miga  
el color es lo único que cambia 
la sustancia humana no varía. 
 
CIENTO TREINTA Y OCHO 
Nos remotos tempos, o Deus das Colheitas, 
quando ainda não existia a espécie humana,  
de cada região desabitada da Terra  
recolheu o grão do cereal que cultivava. 
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Somou arroz, trigo e aveia,  
milho e sorgo uniu ao centeio,  
sementes de todas procedências, 
levou ao moinho mais de um cento;  
farinha tamisada em uniforme mescla, 
amassada e submetida a fogo lento,  
até torrar bem a camada externa. 
 
Do resultante pão recém-cozido, 
um pedaço retornou a cada comarca, 
do qual provém o homem primitivo: 
igual composição, distinta estampa. 
 
Seja face o homem ou seja costas,  
rígida crosta ou suave miga,  
a cor é o único que troca, 
a substância humana não varia. 
 
CIENTO TREINTA Y NUEVE 
En cuanto la indómita Naturaleza  
facilitó al hombre abatido y maltrecho 
un momento de tregua,  
las mentes despiertas dedicaron su denodado esfuerzo 
a escrutar enigmas de engañosa apariencia:  
el soplo vital de mente y cuerpo,  
los puntos de salida y afluencia  
y el sentido último del Universo. 
 
De ese proceso intelectual  
surgió un Ser único y primero, 
arranque y fin de todo lo existente y existido  
por desearlo eterno;  
y por considerarlo infinito: 
un Ser enorme que contiene en su seno el Firmamento.  
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Identificó el hombre al Ser con el bien soberano,  
tan generoso que permite la existencia del mal,  
tan fuerte que lo vence a diario. 
 
En lugares elevados o en cruces de caminos,  
erigió altares bien dispuestos 
para ofrecerle dones y sacrificios. 
 
Fundó órdenes de ungidos sacerdotes,  
de sacerdotisas intactas y obedientes;  
encargados de pronunciar -los menos torpes-  
la última palabra sobre lo bueno, lo malo y lo indiferente; 
y de recaudar -los más fornidos- primicias y diezmos  
con los que llevar el credo a todas las gentes. 
 
El hombre comprobó con satisfacción velada 
que la existencia del Ser daba respuesta a cualquier pregunta,  
a cualquier inquietud humana:  
la organización social, la administración de la justicia,  
la libertad de elección y la igualdad en la línea de partida.  
 
El hombre se dedica desde entonces por entero, 
a poner en marcha la sociedad global,  
la de la tribu única y el reglado pensamiento, 
siete mil millones  
de activos consumidores y votantes satisfechos. 
 
CIENTO CUARENTA 
La Naturaleza juega  
al juego de las sillas con el hombre;  
lo han dicho en todos los tiempos 
los más agudos pensadores. 
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Siendo como son insuficientes los asientos para todos,  
cuando la música vuelve al silencio que rompe  
y quienes giran en corro buscan acomodo;  
los participantes menos hábiles, los más torpes,  
los débiles, los incapaces de empujar a otros  
y los que gustan en verdad de los acordes,  
quedan fuera del enredo como juguetes rotos. 
 
No es extraño, el demiurgo mismo, el creador,  
teniendo vedado jugar a las canicas con los esféricos planetas,  
utiliza al hombre a modo de muñeco en su guiñol;  
actúa como un infante carente de amigos,  
como un chiquillo egoísta y voluble  
que pasa del contento al enfado en un suspiro. 
 
CIENTO CUARENTA Y UNO 
En lo antiguo el hombre se debía a su ralea,  
y la tribu representaba la patria del hombre,  
la familia, el amparo y la despensa;  
la propiedad era común y eran comunes los proyectos,  
amigos y enemigos, el trabajo y la cosecha.  
 
La tribu se fue diluyendo en las costumbres,  
la bonanza permitió al hombre  
mostrar lo verdaderamente suyo;  
el individuo, separado de los otros, se hizo gente 
y la gente descubrió, inventó,  
modificó,  
puso precio a las cosas. 
 
Cuando quitemos el precio a las cosas,  
la gente sufrirá como si le arrebataran las cosas,  
porque no sabe separar las cosas del precio de las cosas. 
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Cuando quitemos el precio a las cosas,  
aparecerán la duda y el recelo,  
pues la gente aprende en la primera infancia 
-saber agostador de la inocencia-  
que antes o después todo le cuesta;  
y si, en etiqueta colgada o adherida, 
no se muestra bien visible el monto  
-escrito en caracteres claros,  
cercano al número redondo-  
suele deberse a que es muy alto. 
 
Cuando quitemos el precio a las cosas  
y las cosas se muestren desnudas a la gente,  
la gente no reconocerá las cosas,  
porque sabe que el precio es para las cosas  
como la forma, el color, el olor o la textura  
que deben tener todas las cosas. 
 
Cuando quitemos el precio a las cosas,  
no sabrá el orden que siguen las cosas,  
equivocará la jerarquía  
y todo será un caos para la gente que ordena las cosas 
por el precio que tienen las cosas. 
 
Pero si queremos que la gente valore atributos primordiales, 
como la belleza de líneas, la utilidad práctica,  
el sonido del viento al abrazar su superficie, 
la suavidad del tacto, la naturaleza de la sustancia sólida, 
debemos quitar el precio  
que un día se puso a las cosas. 
 
CIENTO CUARENTA Y DOS 
Antigamente o homem  
era antes de tudo a sua ascendência 
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e a tribo representava a pátria do homem 
família, amparo e despensa; 
a propriedade era comum e eram comuns os filhos 
os projectos, o trabalho e a colheita; 
compartilhava-se também 
a íntima dor ou a profunda alegria 
e o individual não se manifestava quase 
apenas florescia. 
 
A tribo foi-se diluindo nos costumes 
a bonança permitiu ao homem  
mostrar sua personalidade, 
o homem, separado dos outros, fez-se gente 
e a gente descobriu, inventou, modificou 
pôs preço às coisas. 
 
Quando tirarem o preço das coisas 
a gente chorará como se lhe arrebatassem as coisas 
porque não sabe separar as coisas 
do preço das coisas. 
 
Quando tirarem o preço das coisas 
a gente albergará a dúvida e o receio 
no seu dorido coração,  
pois aprende na primeira infância 
- saber sequestrador da inocência – 
que antes ou depois 
tudo lhe custa; 
e se, em etiqueta fixada ou colada, 
não se mostra bem visível o preço 
- escrito em caracteres claros 
perto do número redondo – 
costuma dever-se a ele ser alto. 
 



 192 

Quando tirarem o preço das coisas 
e as coisas se mostrarem nuas à gente 
a gente não reconhecerá as coisas, 
porque sabe que o preço é para as coisas 
como a forma, a cor, o cheiro ou a textura 
que devem ter todas as coisas. 
 
Quando tirarem o preço das coisas 
a gente ignorará a ordem que seguem as coisas 
equivocará a hierarquia 
e tudo será um caos 
para a gente que ordena as coisas 
pelo preço que têm as coisas. 
 
Mas se queremos que a gente 
modifique sua maneira de ver as coisas 
e avalie atributos primordiais 
como a beleza de linhas 
a utilidade prática 
o som do vento ao abraçar sua superfície 
a suavidade do tacto 
a natureza da substância originária, 
devemos tirar o preço 
que um dia se pôs às coisas. 
 
CIENTO CUARENTA Y TRES 
Hoy, cuando la esperanza es tan efímera  
y vive en desencanto diluida,  
¿quién ofrecerá un futuro codiciado  
si muere la Utopía?  
 
¿Quién descubrirá la poesía,  
vedija entre las zarzas,  
velero de papel a la deriva?  
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¿Quién pondrá imaginación en las pintadas  
-ingenio de las frases-  
que derribe barreras y murallas? 
 
¿Por qué razón edificante  
la policía hostigará a los jóvenes,  
qué gestas relatarán los abuelos a los nietos,  
quién defenderá al pueblo  
de la acción de los políticos,  
quién restablecerá el equilibrio descompuesto  
quién hablará de la persona  
qué será de la palabra compañero  
quién osará trazar camino propio  
quién se opondrá a los intereses de los más interesados  
qué será de la pluralidad de vías  
quién estará de nuestro lado, si muere la Utopía? 
 
¿Quién reducirá las insalvables diferencias  
que separan halcones y palomas,  
quién amará al hombre por su esencia quebradiza,  
quién sembrará la paz, el perdón, la valentía;  
el amor, la libertad, la convivencia,  
si muere la Utopía? 
 
¿Quién impedirá que den forma a nuestra arcilla  
en moldes inhumanos,  
los que hacen herramientas de las vidas; 
quién acogerá las excepciones,  
quién será de lo diverso garantía?  
 
¿Quién nos librará de la ortodoxia,  
quién nos sacará de la estadística,  
quién sobrevivirá al sistema, si muere la Utopía? 
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CIENTO CUARENTA Y CUATRO 
Nos tempos presentes  
quando a esperança é tão efémera 
e vive em desencanto diluída, 
quem oferecerá um futuro cobiçado 
se morre a Utopia? 
 
Quem descobrirá a poesia 
flor entre as sarças 
veleiro de papel à deriva? 
 
Quem porá imaginação nos grafitos 
- engenho das frases - 
que derrube barreiras e recintos? 
 
Por que razão edificante 
a polícia fustigará os jovens, 
que façanhas relatarão os avôs aos netos 
quem defenderá o povo da acção dos políticos 
quem restabelecerá o equilíbrio descomposto 
quem falará da pessoa 
que será da palavra companheiro 
quem ousará traçar caminho próprio 
quem se oporá aos interesses dos mais interessados 
que será da pluralidade de vias, 
quem estará de nosso lado 
se morre a Utopia? 
 
Quem reduzirá as insuperáveis diferenças 
que separam falcões de pombas, 
quem amará do homem a sua essência quebradiça 
quem semeará a paz, o perdão, a valentia 
o amor, a liberdade, a convivência 
se morre a Utopia? 
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Quem impedirá que dêem forma à nossa argila 
em moldes inumanos 
os que fazem ferramentas das vidas? 
 
Quem acolherá as excepções 
quem será do diverso garantía 
quem nos livrará da ortodoxia 
quem nos tirará da estatística, 
quem sobreviverá ao sistema 
se morre a Utopia? 
 
CIENTO CUARENTA Y CINCO 
Obstinada, 
lógica e inexorable economía,  
eres tú la porfiada adversaria que tanto 
empeño 
pongo en esquivar. 
 
Descabalgo de un pura sangre en el tiovivo  
para detener los daños de la globalización en su triple 
vertiente: 
obreros abandonados en la orilla,  
venenos disueltos en el agua, 
peces inconcebibles que la radiactividad ha transmutado. 
 
Ante la ingente tarea emprendida  
y a falta de resultados prácticos,  
me descuelgo del aparato productor,  
como elector dimito:  
no quiero ser  
-en ninguna medida-  
del los errores responsable. 
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Subo al quinto piso de la montaña erguida 
proclamando la realidad de mi inocencia, 
y desde allí contemplo el agitado panorama 
de la desordenada vida diaria. 
 
Para librarme de la ciénaga que engulle  
y defender el esplendoroso logro de mis sueños,  
escribo poemas de renuncia a mis derechos 
y breves 
panegíricos a la minoría insurrecta,  
seres de notoria magnificencia que una mañana osaron  
salir de la fila y situarse al lado de los débiles. 
 
Si no difundo los trabajos 
ni llego a conclusiones que reclamen militancia,  
la tradición respeta mi retiro,  
la sociedad de mercenarios entiende mi aislamiento;  
soy una pieza malograda,  
mi enfermedad es pacífica locura  
y el incruento suicidio no mancha la alfombra  
ni arrastra al caer el jarrón de porcelana. 
 
Sirviéndote del cable telefónico  
o de las ondas moduladas, 
economía insatisfecha, 
apareces y turbas mi paz con las últimas noticias:  
"El ministro ha inaugurado un nuevo tramo de autovía,  
la bolsa gana cuatro enteros y el grifo del lavabo aún gotea". 
 
Preguntas a la nueva etapa de mi vida 
a cuánto se cotiza la línea esta semana,  
midiendo la utilidad de los quehaceres  
por el beneficio inmediato que procuran,  
ya se trate de zurcir calcetines o de ahogar suspiros. 
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Sufro, y mi corazón se agita de agonías, 
entorpeciendo el fluir de los versos,  
de los relatos cortos,  
fugaces biografías ejemplares. 
 
La angustia da mordiscos de alquileres,  
de recibos impagados; 
la economía alcanza la azotea  
y me veo pernoctando  
en el pasillo que une por debajo  
las dos riberas de la calle. 
 
Considerándome aún entre los favorecidos 
me acomodo sobre embalajes de artefactos caros:  
una lavadora que seca y plancha las arrugas,  
un frigorífico de dos puertas que sustituyó al inservible,  
cuando el frío escapaba por las juntas  
al perder hace meses su hermetismo. 
 
No me alcanzarás, insistente economía,  
con las flechas indicadoras de una realidad penosa: 
tarjetas de crédito agotadas,  
la inesperada subida del ipecé de mayo  
o la declaración positiva de la renta. 
 
Aquí -paso subterráneo tan temido,  
donde huele fuertemente a orines-  
de tu acción devastadora estoy a salvo. 
 
CIENTO CUARENTA Y SEIS 
Chubasco, chaparrón, nubada: 
se oye el murmullo de la lluvia en los cristales,  
dilatadas pupilas de la casa;  
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rítmico repiqueteo, monótono, insistente,  
furioso en ocasiones, sosegado a veces. 
 
Como si se tratara de esas aves viajeras,  
que emprenden el periplo migratorio,  
preludios de invierno o primavera;  
como estorninos dispuestos a iniciar sus vuelos acrobáticos,  
las diminutas gotas se esperan atadas las unas a las otras,  
unidas a las tejas del tejado,  
al vidrio asidas, sujetas a las resplandecientes hojas  
de los chopos erguidos en el llano. 
 
La ley reprocha su conducta, 
restringe valiosas libertades,  
y las gotas reclaman  
su derecho a reunirse y concentrarse. 
 
Cuando su número basta 
y llega al peso crítico el volumen congregado,  
ventana abajo se deslizan raudas  
pared o tronco abajo,  
hacia la horizontal impávida, tonos grises o pardos. 
 
Refresca el bochorno dominante,  
el aire aligera su presencia  
y en el precipitado ataque,  
recelosas se estrellan  
-tierra, piedra o follaje-  
contra un suelo que opone menguante resistencia. 
 
Cesa el repiqueteo, 
el susurro acompasado declina,  
y las gotas gruesas  
-suma de la suma de las más exiguas-  
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extenuadas, abatidas, enfermas,  
reúnen en charcas dispersas sus fuerzas rendidas. 
 
Llegan de aquí y de allá, de todas partes;  
se juntan, forman balsas y lagunas, 
se multiplican, rebosan, invaden  
y en la reguera gestante de hostilidad y furia, 
incorporan el valor a una marcha imparable. 
 
Descienden por la calle empujando obstáculos,  
rompiendo presas,  
abriendo caminos, izando cayados, 
hoces, horcas, podaderas, 
picas, guinchos y dalles;  
con el bronco canto de los rebeldes 
que labran su propio cauce. 
 
CIENTO CUARENTA Y SIETE 
Quiero enseñar a mis nietos: 
Judith 
Óscar y Sergio, 
el trabalenguas de los puntos de vista,  
un trabalenguas que repetíamos los niños,  
jugando en el arrabal a las cuatro esquinas. 
 
Los malos de los buenos son los buenos de los malos,  
los buenos de los buenos son los malos de los malos,  
los malos de los malos son los buenos de los buenos,  
los buenos de los malos son los malos de los buenos. 
 
Y luego están los hombres libres,  
los independientes y sus mezclas,  
y los que ven las cosas claras;  
desenredando la madeja. 
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CIENTO CUARENTA Y OCHO 
Corteza,  
manto y núcleo,  
traslación y rotación; 
la Tierra va perfeccionando su rutina 
entre inestable equilibrio y juegos malabares. 
 
Perro atado al árbol,  
ramal que se enreda y desenreda; 
habiendo recorrido en círculo o en elipse 
cinco mil millones de años, 
no puede impedir nuestro planeta 
que la economía de mercado, 
eufemismo del dinero caníbal, 
lo suelte del amarre espacial y lo convierta 
en marioneta de su dedo,  
nuevo centro del girar inacabable. 
 
Con su sólo influjo  
la economía de mercado originó 
la deriva de los continentes;  
con su sólo influjo  
mueve a intervalos medidos las placas tectónicas; 
y con su solo influjo  
aviva volcanes y seísmos, 
aparentes catástrofes naturales  
que la misma economía de mercado 
aprovecha para sacar un buen pellizco. 
 
En los tiempos de Pangea 
el Algarbe acariciaba los cayos de Florida 
y el peñón de Ifach penetraba en las tierras vírgenes 
de la Guinea africana. 
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La unión hacía fuertes a los espacios todos 
y la perseverante economía de mercado 
nada podía contra ellos. 
 
Fue entonces  
cuando buscó soluciones y acuñó el dicho: 
“separa y vencerás”, 
obrando en consecuencia. 
 
Empuje,  
arrastre y obstinación: 
a enviones consiguió separar los territorios. 
 
Y hay más:  
en las noches oscuras del trópico, 
sirviéndose de obreros mal pagados,  
la economía de mercado arranca el magma 
del puro núcleo, y lo lleva a la corteza 
para venderlo de madrugada en lonjas clandestinas 
subastado al alza. 
 
La economía de mercado tiene prisa 
y acelera el paso del Universo; 
de modo que cuanto ocurría antes en milenios 
ahora ocurre en décadas. 
 
Se producen así múltiples imperfecciones 
que la economía de mercado 
subsana a buen precio. 
 
Mientras, 
lo que ha de morir 
muere y alimenta a lo vivo, 
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a su vez pasto, 
sin saberlo o sabiéndolo, 
de la economía de mercado y de sus fechorías,  
algunas de dominio público  
y otras más, 
ignoradas por desconocidas:  
silencio de muchos. 
 
CIENTO CUARENTA Y NUEVE 
Hambre, 
hambre,  
hambre;  
dos sílabas apenas,  
y truncan el devenir del hombre. 
 
Agente o paciente  
ahondan la escisión del hombre  
borran los caminos del hombre  
desangran  
el corazón del hombre. 
 
Tan sólo dos sílabas y desdicen,  
invalidan,  
desautorizan, rechazan,  
anulan,  
revocan 
niegan al hombre. 
 
CIENTO CINCUENTA 
Fome,  
fome, fome; 
duas sílabas apenas  
e rompem o fluir do homem.  
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Agente ou paciente  
aprofundam a cisão do homem  
apagam os caminhos do homem 
dessangram o coração do homem. 
 
Tão só duas sílabas e desdizem  
invalidam 
desautorizam, rejeitam 
revogam 
anulam 
negam o homem. 
 
CIENTO CINCUENTA Y UNO 
Uno, dos, siete, 
treinta y cinco;  
seis mil ochocientos cuatro,  
doscientos treinta mil trece;  
es el conteo incesante de una realidad trágica,  
la estadística incompleta de los obreros muertos en el tajo,  
el sumario de la necesidad humana,  
la prueba del nueve de la sumisión. 
 
Las funciones lineales, 
los índices y los intervalos 
nacen de un pacto entre el poder y los números;  
y los obreros muertos en el tajo 
pueblan la realidad bastarda de los análisis cuantitativos 
de los diagramas de flujo 
de las hojas de cálculo y de la probabilidad elemental. 
 
Pero dónde están los huérfanos,  
dónde las viudas de los obreros muertos en el tajo;  
qué ocurre con los padres y hermanos,  
qué hay de los familiares, de los amigos y compañeros;  
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y de todos cuantos amamos 
aquí, allá y acullá,  
a los obreros muertos en el tajo. 
 
Multitud dispersa,  
nos cierra su puerta la estadística.  
Quedamos fuera del cómputo de mutilados,  
de los gráficos aritméticos,  
de las hojas de cálculo y de las previsiones excedidas. 
 
Miembro activo de esta sociedad desnivelada, 
trabajador de la pluma y de la difusión de ideas,  
yo, Pedro Sevylla de Juana,  
solidario con el segmento de población más desprotegido,  
exijo mi inclusión en el recuento de perjudicados,  
en las curvas de frecuencias,  
en las oscilaciones  
y en el inventario de cifras: 
uno, dos, siete, treinta y cinco;  
seis mil ochocientos cuatro,  
doscientos treinta mil trece;  
junto a los obreros muertos en el tajo. 
 
CIENTO CINCUENTA Y DOS 
Um, dois,  
sete,  
trinta e cinco 
seis mil oitocentos,  
duzentos e trinta mil e treze; 
é a contagem incessante de uma realidade trágica 
a estatística incompleta dos operários mortos no trabalho 
o sumário da necessidade humana 
a prova dos noves da submissão. 
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As funções lineares,  
os índices e os intervalos 
nascem de um pacto entre o poder e os números;  
e os operários mortos no trabalho 
povoam a realidade bastarda das análises quantitativas, 
dos diagramas de fluxo, 
das folhas de cálculo e da probabilidade elementar. 
 
Mas onde estão os órfãos,  
onde as viúvas dos operários mortos no trabalho. 
Que ocorre com os pais e irmãos, 
que há dos familiares,  
dos amigos e companheiros;  
e de todos quantos amamos 
aqui,  
ali  
e acolá  
os operários mortos no trabalho. 
 
Multidão dispersa,  
ficamos fora do cômputo de mutilados, 
dos gráficos aritméticos, 
das folhas de cálculo e das previsões excedidas. 
 
Membro activo desta sociedade desnivelada, 
trabalhador da pluma e da difusão de ideias 
eu, Pedro Sevylla de Juana, 
solidário com o segmento de população mais desprotegido 
exijo minha inclusão na recontagem de prejudicados 
nas curvas de frequências, nas oscilações 
e no inventário de cifras: um, dois, sete, trinta e cinco 
seis mil oitocentos e quatro 
duzentos e trinta mil e treze;  
ao lado dos operários mortos no trabalho. 



 206 

 
CIENTO CINCUENTA Y TRES 
Piel de reseco pergamino, huesos someros  
y una determinación muy firme:  
las madres famélicas trabajan la tierra,  
trabajan la casa, trabajan los niños;  
y suben a sus machos al arrogante infinito. 
 
Mostrando su perfil más agresivo, 
mirada provocadora, 
orgulloso pavoneo,  
los machos se ocupan en el infinito de asuntos de machos: 
entelequias de machos,  
delirios de machos, 
pendencias de machos,  
heridas de machos, muertes de machos.  
Y las madres famélicas imprecan contra el infinito  
portando a sus niños sin padre en los brazos. 
 
Entereza y aguante, 
las madres famélicas,  
reprimidas por el mudo estoicismo 
urgidas por la obstinada intransigencia, 
trabajan el sustento,  
trabajan la ropa y el cobijo;  
abriendo su corazón magullado 
al amenazante infinito. 
 
Agobio y empuje, las madres famélicas  
traicionadas por el engañoso destino 
trabajan la mañana, trabajan la tarde, trabajan los sueños;  
y trasladan al sañudo infinito 
a sus hijos famélicos.  
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La mirada inquieta, 
inquisidora, profunda, selectiva 
busca en el infinito las terribles respuestas: 
inquiriendo los enigmáticos porqués de la vida, 
escudriñando los pliegues ocultos de la dura existencia 
hasta averiguar lo que sigue a la muerte y la culmina. 
 
En el infinito agonizan los frutos agraces de su fértil seno 
y las madres famélicas de mirada ausente  
sin machos ni esperanza, con muchísimo respeto 
recogen en sus bocas sin apenas dientes 
los infantiles suspiros postreros,  
abren tumbas en los propios vientres 
envientran a los hijos muertos, 
y en el infinito se quedan para siempre. 
 
CIENTO CINCUENTA Y CUATRO 
Resistência arraigada no cansaço 
as mães famintas trabalham a terra, 
trabalham a casa e os filhos; 
e sobem a seus machos 
ao arrogante infinito. 
 
Mostrando seu perfil mais agressivo 
ocupam-se os machos no infinito de assuntos de machos: 
delirios de machos 
pendências de machos 
feridas de machos 
mortes de machos. 
E as mâes famintas voltam do infinito, 
com seus filhos sem pai nos bracos. 
 
Reprimidas pelo calado estoicismo 
impelidas pela obstinada intransigência 
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as mâes famintas trabalham o sustento, 
trabalham a roupa e o abrigo; 
e dirigem os olhos abertos 
ao alto do ameaçador infinito. 
 
A visão inquisidora, profunda, seletiva 
procura no infinito as terríveis respostas: 
indagando os enigmáticos porquês da vida 
esquadrinhando as dobras ocultas da dura existência 
averiguando o que segue a morte e a culmina. 
 
E as mães famintas de pupilas opacas 
retornam do perpétuo infinito, 
– olhos vãos – sem mirada. 
 
Atraicoadas pelo enganoso destino 
as maes famintas trabalham a manhã, trabalham a tarde 
e os sonhos; 
e levam seus filhos famintos 
ate ao infinito ignoto. 
 
No infinito agonizam os imaturos 
frutos de seu fertil seio 
e as mães famintas de olhar ausente 
recolhem nas suas bocas os suspiros ultimos 
abrem tumbas nos próprios ventres 
enventram os filhos mortos 
e no infinito ficam para sempre. 
 
CIENTO CINCUENTA Y CINCO 
No vengo a pedir favor al poderoso 
no pretendo llenar la escudilla del hambriento 
no busco alargar su sufrimiento 
estirando la agonía y el oprobio. 
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Vengo a decir lo que deben callar los desnutridos 
los que juntan unas pocas monedas cada día 
los que disputan a los perros la comida 
y beben en los charcos ponzoñosos del camino. 
 
Pasto de moscas y ojos  
enormes de mirar  
desorientado;  
los hijos de las madres famélicas nacen raquíticos 
hospedan en el vientre un vivero de gusanos 
y aferrados al pellejo de los pechos como a odres vacíos 
a razón de seis millones cada año 
mueren de hambre y desabrigo. 
 
Porque las carencias de los necesitados 
arrancan de la mala distribución de la abundancia, 
rechazo el inicuo reparto de la riqueza generada. 
 
Porque germinan  
las funestas diferencias  
en la codicia de la propiedad privada, 
rechazo la propiedad insatisfecha 
que atesora y acapara.  
 
Porque intelectuales desalmados 
se sirven de la filosofía,  
de la literatura y del arte 
para ayudar al dinero sin reparos 
dando la espalda a quienes sufren hambre 
rechazo el pensamiento mercenario. 
 
Exijo leyes  
que impidan  
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el acopio de dominio, 
magistrados que antepongan la equidad al ideario 
tribunales que condenen derroche y desperdicio  
una justicia que nivele los escasos derechos de los pobres  
con los exiguos deberes de los ricos. 
 
CIENTO CINCUENTA Y SEIS 
Não venho pedir favores ao poderoso 
não pretendo encher a tigela do esfaimado 
não busco alongar o sofrimento 
dilatando agonia e agravo. 
 
Venho dizer o que devem calar os desnutridos 
os que reúnem uns cêntimos por dia 
os que disputam com os cães a comida 
e bebem nos charcos peçonhentos do caminho. 
 
Pasto de moscas e olhos enormes  
de olhar desorientado; 
os filhos das mães famintas nascem raquiticos, 
hospedam no ventre um viveiro de gusanos 
e aferrados à pele dos peitos como a odres vazios 
a razão de seis milhoes cada ano 
morrem de fome e desabrigo. 
 
Porque as carências dos necessitados 
partem da má distribuição da abundancia, 
rejeito a iniqua repartição 
da riqueza originada. 
 
Porque germinam as funestas diferenças 
na cobiça da propriedade privada 
rejeito a propriedade insatisfeita 
que entesoura e açambarca. 
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Porque intelectuais desalmados 
se servem da filosofia, da literatura e da arte 
para ajudar o dinheiro sem reparos 
voltando as costas a quem sofre fome, 
rejeito o pensamento mercenário. 
Exijo leis  
que impeçam o acúmulo de dominio 
magistrados que anteponham a equidade a ideologia 
tribunais que condenem esbanjamento e desperdicio 
uma justiça que nivele os escassos deveres dos saciados 
com os mínimos direitos dos famintos. 
 
CIENTO CINCUENTA Y SIETE 
Mi grito es el grito del hombre resuelto 
macho erguido o hembra valerosa 
ciudad y campo abierto 
calles, plazas y rondas 
valle, ladera o cerro 
las manos en altavoz sobre la boca. 
 
Mi grito es el grito 
de los habitantes todos del globo terráqueo 
siete mil millones de voces  
fundidas en sonoro abrazo. 
 
Mi grito es el rugido del tigre y la ballena 
de los seísmos y volcanes 
el grito de la mar océana, 
del viento que inflama las velas de las naves 
el alarido del huracán y la galerna. 
 
Mi grito es el grito de la masa vegetal 
el grito de araucaria y eucalipto 
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del cactus del desierto y la majagua del manglar;  
un enorme coro que abarca el infinito. 
 
Mi grito es el grito de la tierra y el grito del mar 
el grito de las nubes y el azul 
la queja cercana y el bramido estelar. 
Mi grito es el grito animal  
el grito de los árboles y arbustos  
el grito de las piedras sin labrar. 
 
Mi grito brota de la desesperación universal 
y exige al demiurgo hipotético 
sin nuevas perífrasis ni un pretexto más, 
que aclare si la marcha imparable de lo aparente y lo cierto  
tiene algún sentido y obedece a un plan. 
 
Ese grito es mi grito 
y mi garganta no deja de gritar. 
 
CIENTO CINCUENTA Y OCHO 
Meu grito é o grito do homem decidido 
macho erguido ou fémea valorosa 
cidade e campo aberto 
ruas, praças e caminhos; 
vale, ladeira ou cume, 
mãos em megafone sobre a boca. 
 
Meu grito  
é o grito dos habitantes todos do globo terráqueo 
sete mil milhões de vozes 
fundidas em sonoro abraço. 
 
Meu grito é o grito do tigre e da baleia 
dos sismos e vulcões 
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o grito do poderoso oceano 
do vento que enfuna o pano das velas 
o alarido do turbilhão e da procela. 
 
Meu grito é o grito da massa vegetal 
o grito da araucária e do eucalipto 
do cato no deserto, do pinheiro no pinhal; 
um enorme coro que alcança o infinito. 
 
Meu grito é o grito da terra e o grito do mar 
o grito das nuvens e do azul 
a queixa próxima e o bramido estelar. 
 
Meu grito é o grito animal 
o grito das árvores e dos arbustos 
o grito das pedras por lavrar. 
 
Meu grito emerge do desespero universal 
e exige ao demiurgo hipotético 
sem pretexto nem perífrase vã 
que esclareça se a marcha imparável do aparente e do certo 
obedece a um projeto ou é obra do azar. 
 
Esse grito é meu grito 
e minha garganta não deixa de gritar. 
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CIENTO CINCUENTA Y NUEVE 
Buscando una luz que eternos enigmas esclarezca,  
en el fondo incontable de la Biblioteca Nacional,  
hallé inconcluso el Poema 
que escribe sin descanso la vieja humanidad. 
 
Hembra o varón emergidos de la bestia, 
vigorosa mocedad, vejez pausada,  
cada uno de los múltiples poetas  
lanza un grito de esplendor incandescente  
o un vagido de amortiguadas tinieblas,  
añadiendo al conjunto sus líneas incompletas. 
 
Contradictorios versos del hombre confundido:  
en algunos duerme la madre,  
los más, liberan breves vuelos de plácidas palomas,  
otros muestran afilados los cuchillos;  
mientras que en numerosas excepciones  
culebrean serpientes de extravío. 
 
Hay cantos humanos atribuidos a Whitman,  
americano del Norte como Eliot y Pound;  
al sureño Neruda, al español Machado,  
a un griego llamado Odiseas, a Yeats el irlandés;  
a Ekelöf el escandinavo, 
a los franceses Rimbaud y Baudelaire.  
 
Hay poemas que dicen todo de los caminos borrados,  
de los pasos perdidos,  
firmados por Vallejo, Hierro, Maiakovski, Apollinaire y Darío. 
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Palabras que resuenan en la bóveda del cielo,  
escritas por Pessoa, Rilke, Aleixandre;  
Thomas, Hugo, Lorca, Juan Ramón o Montale.  
 
He leído en Gilgamesh, Mahabharata y Ramayana,  
profundos y espléndidos pasajes,  
que continúan su relato en la Biblia o en los Vedas  
y en las inmortales epopeyas de Homero, Virgilio y Dante. 
 
A esas piezas bendecidas se arriman trozos ilegibles,  
confusos, sin misterio;  
alejados de la belleza, 
a la emoción ajenos.  
 
Pero basta examinar con atención el prolongado Poema,  
de arriba abajo  
y de izquierda a derecha,  
para conocer el caminar errante de la tribu,  
el zigzagueo,  
la desencantada huída  
y el esperanzado regreso. 
 
Yo añado estos versos a los tuyos,  
escritos en papel pautado,  
en los blancos muros,  
en el agua clara y en la suave arena;  
para alargar el Poema interminable  
que escriben los poetas,  
conocidos y anónimos de todos los tiempos,  
de todas las razas y creencias. 
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