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Valdepero, leyenda y mito Pedro Sevylla de Juana  
 

Preámbulo 
A los nacidos en Valdepero, a los asentados en su término y a los 
potenciales visitantes, les vendrá bien leer estos relatos: 
figuraciones literarias emplazadas en sus correspondientes 
dimensiones de espacio y tiempo. Ayudará lo leído a quienes, 
pasando bajo el Arco de la muralla, recorran las calles, mezcla de 
lo viejo y lo nuevo; y a los interesados por el castillo, la iglesia 
parroquial y la ermita. Será de utilidad para aquellos que vayan a 
Taragudo o a la Fuente de la Atalaya, y para cuantos, más allá del 
pago de las Brujas, se acerquen a la Cuesta de Husillos o a la de 
Monzón. El mismo provecho proporcionarán estas páginas a los 
interesados por la mina de plata, las yeseras y canteras, o por el 
origen de dichos, hechos y costumbres.  
 
 

Índice de relatos 
Los remotos inicios: “La deriva del hombre” 
Valdepero en tiempo de vacceos y romanos: “El legado del rey” 
Alta Edad Media en Valdepero: “Leyenda de Bernardo del Carpio” 
En el siglo XVIII: “El oro escondido de las Brujas” 
Valdepero, 1808: “Navajas, leyenda de la Guerra de Independencia” 
Alrededor de 1828: “El desvelado misterio de la Casa de las Ánimas” 
Mediado el siglo XX: “Sueños de un niño malo” 
Lo que va de 1946 a 1962 en Valdepero: “La deriva del hombre” 
Segunda mitad del siglo XX: “La carretera de Valdeolmillos 
Ayer: “El alcance de la mirada” 
Hoy: “De los centauros y sus modos” 
Mañana: “A propósito del Juicio Final” 
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1-Los remotos inicios Poemas entresacados del libro “La deriva 
del hombre” 
UNO 
En su propio final inalcanzable, se enraíza el imposible principio 
del tiempo; y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la 
luz, siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos. 
La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer el espacio 
infinito; la infinitud es el extremo espacio que la luz alcanza en 
su eterno recorrido. Se explican juntas ambas, la una sin la otra 
no son nada. 
 
TRES 
Sístoles y diástoles agitan un corazón desmesurado, invariables 
impulsos del íntegro Universo, que hacen y deshacen sin tregua 
ni descanso. 
En el incierto maremagno de los atardeceres rojizos, de los 
amaneceres exentos de impurezas, los mundos se alejan unos de 
otros presurosos y la energía desemboca en la materia. 
La razonable lógica marca a las leyes naturales la andadura, y por 
sus carriles definidos serena va la evolución, dedicada a la 
mejora permanente de todo lo anterior. 
 
CUATRO 
El día y la noche, las frías nieves y el carbón ardiente, el bien y el 
mal estaban en los inicios muy unidos, lo superfluo y lo esencial, 
lo sólido y lo líquido 
Rojo y negro eran un solo color, izquierda y derecha un mismo 
lado, espalda con espalda convivían, iguales y contrarios. En los 
códigos genéticos de los peces y los saurios, luchaban por la 
posterior evolución, simios y humanos. 
Catedrales góticas y conmovedoras puestas de sol, bullían entre 
audaces sentimientos solidarios, y disparos dirigidos a la 
insurgente multitud por miles de tiranos. 
 
CINCO 
No podía durar eternamente la concordia, la tensión crecía como 
en resorte oprimido, como en caña arqueada; la identidad de cada 
animal, de cada planta, de cada pensamiento o acción se 
perfilaba. 
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La explosión liberadora fue la consecuencia natural, y cada 
elemento encontró su relativa posición: el cazador y la liebre, el 
punto, la coma y los paréntesis.  
Rescoldo de volcanes, gris y pardo amanecía; duras las formas, 
desabridas. 
Dio comienzo el orden de las cosas, gobernado por rígidos 
preceptos, cuando las pesadas rocas lograron diferenciarse del 
légamo. 
 
SEIS 
Tierra y cielo se separan: noche y día, roca y agua. Empuja la 
llanura a la llanura, alzándose elevadas las montañas. Surgen 
páramos y montes en una de esas telúricas disputas, y los dioses 
ponen en Valdepero su mirada. 
Señalado por los augures como punto de arranque del Universo, 
corteza y médula calizas, en el tibio y asentado Valdepero, tuvo 
comienzo la marcha inexorable de los días. 
Divulgó el Cierzo origen tan remoto, y Valdepero me habita 
desde entonces, me enamora, me vive y me muere, me 
transforma; perfilando mis labios, llenando mi boca. 
Meticulosamente estudiado, hasta el punto de discernir sus 
elementos: bisagras que lo unen, engarces, lazos; resulta fácil de 
hacer: círculo cuadrado, raíz de menos tres. 
 
SIETE 
Potenciando el centelleo de los astros dos o tres millones de 
veces con un cristal convexo, o aliando miríadas de luciérnagas, 
torrentes de candiles, cascadas de antorchas, se hicieron la luz y 
la alborada; y bajó el día desde el monte dejando de una vez las 
cosas claras. 
 
OCHO 
Sosegada, selectiva, imparable la vida se potencia; sociedad de 
elementos celosos de su esencia. No se da la abundancia en 
demasía, territorio de mesura, centro cercano de la orilla. 
Las últimas encinas del monte confinan el espacio, alrededor no 
hay nada: un agujero informe y vacío, una noche de soledad 
liviana, un río sin fondo, sin orilla, sin agua. 
El cielo está para afirmarlo, el quebradizo amanecer, la 
inconstante fortuna, la vieja eternidad, las tinieblas confusas. 
Un suelo sin piedad, un cielo azul cruzado de gorriones, un siglo 
y otro iguales, el firmamento apoyado en el páramo y el monte, y 
sobre él la eternidad de los días cercados por las noches. 
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Tierra de Campos, Cerrato: valles, páramo, llanura; y Valdepero, 
pieza angular, síntesis, columna. En lugar tan lleno de verdades, 
palomar poblado de inocencias, transparente mirada, he nacido; 
cosecha perdida entre los dedos, agotados veneros, equilibrio. 
 
DIEZ 
Arroyos, charcas, bebederos de pardales; veneros de Ices, 
Mambres y la Mocha; campos de liebres, choperas, cañizares; 
laderas minerales y canteras mondas y lirondas, completan el 
mundo más estable en un millón de años luz a la redonda. 
A medida del hombre concebidos, la vega alcanza el monte o el 
cerro colindantes; cerro y monte acaban en seguida, empieza el 
breve valle, sigue la planicie, vuelve el cerro suave y el ciclo se 
repite. 
El chaparrón copioso ha trasportado al mar desde el principio, 
más de un palmo de altura, y más de dos de corteza desnuda; la 
erosión perseverante, impertérrita ladrona, con uñas de gato del 
mantillo fecundo la despoja. 
Campo de nutricios cereales: trigo, avena y cebada; la lluvia 
aparece de tarde en tarde, cultivados sembradíos de cosechas 
parcas. El seco secano muerde ovejas con dientes de hambre, y 
sufren sus dentelladas la pesca y la caza. 
 
ONCE 
Sirven de asiento a las piedras, tierra parda en los llanos, marga 
gris en las laderas.  
Las especies vegetales se cuentan con los dedos de una mano, y 
no es más copiosa la fauna en estos campos. Chopos, cardos, 
cereales; encinas, gatuñas, zarzas; fauna y flora elementales, 
sustenta la tierra árida. Costrollo, ligaterna, rana, barbo y liebre: 
de no ser el viento que carece de voluntad, en lo concreto y lo 
abstracto nada más se mueve: pardales, palomas, grajos en sus 
vuelos breves. Hasta lograr la finura del pelo de los gatos, el 
tacto agradable de la hierba, el tembloroso plumón de los 
polluelos y la delicada ingenuidad de los capullos tejidos con 
hilos de seda, se darían millones de cruces tomando de cada 
individuo las esencias. 
Valdepero es tierra de pinceles y de versos, paleta escasa de 
colores: gris y pardo de la tierra, los más sencillos; y el arrogante 
azul del cielo que el blanco ha pervertido. Pero si de matices 
hablamos, está nutrido. 
Invaden el ambiente aromas de la tierra mojada y del pan recién 
cocido, de hierba acabada de segar, de mies humedecida de rocío. 
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Huele el monte a tomillo y a espliego, a camomila y a salvia; la 
ladera a romero; a hinojo la lindera del huerto, a hierbabuena y a 
orégano. 
 
DOCE 
Sin lluvia, en primavera sólo florecen las palabras: voces de 
secano, mucha profundidad y poca altura; llanas, agudas.  
El viento impregna de polen las palabras, y los inertes signos, 
con ayuda de la voz surgida en la garganta, se activan, se vuelven 
acantilado abrupto frente al mar, orilla cercada de moribundas 
olas, pez que perfora las aguas atraído por el anzuelo sin cebo, 
mano de amante peinando inmensidades mórbidas, desnudando 
finísimos cabellos.  
Las palabras identifican lo incógnito, lo fijan al espacio y al 
tiempo, y se convierten en brebaje exaltador de ánimos, en 
bálsamo que apacigua las violentas sacudidas del seísmo interior 
de los humanos. 
La palabra dicha es un son efímero, la palabra escrita es un leve 
trazo. Sin embargo, por la palabra se mata; por la palabra se 
muere, sin embargo. 
 
TRECE 
Moldeó el río sus meandros, lecho abierto, guijarros; cabalgó la 
madrugada hacia formas más precisas, fuimos muchos para las 
escasas liebres y levantó hermano contra hermano la codicia. 
“Que inicien el ataque los arqueros, caigan después los de a 
caballo, terminen los infantes la refriega”: con voz profunda y 
con aplomo, exclamó vigoroso el estratega. “Los muertos 
recogidos detrás de la línea de partida, no alcanzarán el ansiado 
paraíso”: sentenció iracundo el druida. 
No hubo victoria que admitiera tierna a los pacíficos, heridos por 
las armas de uno y otro bando, ni lecho de plumas que 
distinguiera a los inválidos. Fueron los pícaros quienes 
reivindicaron el triunfo logrado por los recios; y para premiar a 
los héroes innúmeros, insuficientes resultaron los cielos. 
 
DIEICISIETE 
Vinieron de visita, conquistadores; se quedaron un tiempo, y 
conquistados se fueron. Balance equilibrado, de todos 
aprendimos, a todos enseñamos. 
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VEINTE 
Escollo rodeado de fanegas de vida, atolón ceñido por movedizos 
brazos que mecen la imagen cristalina, de los hipocampos 
machos incubando huevos de las hembras tímidas; en la planicie 
densa, en la meseta dura, en las laderas que circundan Valdepero, 
bate el mar. 
En este páramo de sólidos cimientos -astillero de varados navíos, 
cantera abierta de románicos templos, góticos castillos, palacios 
solariegos, campiña de pedruscos blanquecinos- hubo empinados 
oleajes allá en el pleistoceno. Puedo bucear sus recovecos, lamer 
la sal bajo las piedras, escalar acantilados y rompientes, ojos 
cerrados de mirada interna. 
En esta piedra alta, en esta altura pétrea, estuvo mi mar cargado 
de sustancia, océano de vida alargada en treinta siglos y más de 
mil proezas. 
Bajeles, goletas, bergantines; aliados del viento nocturno y de la 
luna, sangrientos abordajes y entierro de fortunas en la arena 
incontable. 
Hubo naufragios, y percibo aún las quillas hundidas en la niebla; 
sombra prieta de los robles, monte bajo de liebres y culebras. 
Camino a tientas entre las turbias olas, espumas que enyesan la 
tierra de labor y agitan indómitas palomas. 
Mi boca hambrienta de atunes y merluzas, da salobres mordiscos 
de amapolas, dientes que ponen la intención en la captura y 
escondidos en el beso te devoran; ¡mar!, ¡mar!, ¡mar!, amante 
inmensidad inquieta y mórbida. 
Trigales y cebadas te agitan de vaivenes, cuerpo de mujer, tibia 
humedad, vegetación activa; ondas, mareas y corrientes, tantas y 
tantas veces repetidas. 
Algas de raíces cereales, esturiones, ligaternas, alhelíes; semillas 
preñadas de esperma de ballenas, de caballos, toros y delfines. 
Estrellas de mar son las estrellas vespertinas, y las redes se 
inflaman de bocartes, doradas espigas, ortigas, tomillo, rape, 
nenúfares flotantes y sirenas dormidas. Pescadores furtivos se 
sumergen en peñas peladas por el viento, lluvia a destiempo y 
cañal de escorrentía. 
¡Es mi tierra!, exclamo; mi patria sin arroyos, privada de regajos; 
y aquí, precisamente, en mi desierto de espinas maduras, durante 
tres milenios no olvidados por la larga memoria, hubo baños 
tibios y doncellas desnudas. 
Mis líquidos orígenes, mi casta de marino, descubro en el cuenco 
inundado de las manos, caldo de cultivo rico en minerales, 
gozoso de cilios y pestañas, de la vida primeros navegantes. 
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¡Oh! mi mar de tierra, cuánto arado te rasga y qué somero 
penetra; ¡oh! mi mar de piedra, cuánta brisa hace falta para 
segarte, cuánto anhelo de eternidad para arar tus campos abisales. 
 
VEINTITRÉS 
El territorio hoy nombrado Valdepero -asentamiento dormido en 
las edades- ha conocido moradores de variada procedencia: 
francos, visigodos, árabes, romanos, cartagineses, iberos y celtas. 
Banderas y trompetas, pergaminos; cada cual a lo suyo, guerra o 
cordura, campo de batalla, caminos; adargas, lanzas, puñales, 
astil tajado de las plumas; ruinas, sangre, cadáveres, todo lo 
aniquila la crueldad de las disputas. 
Arrasa la guerra poblados y cosechas, rompe los tersos páramos 
domicilio del alba, abandona rastrojos abiertos a la reja, arranca 
corazones robustos de lava y separa a los potros de la yegua; 
mata la vida en la vida engastada, modifica la liturgia y 
desparrama la miel de las colmenas. 
Cada puñado de tierra oculta una gota de sangre: venas confiadas 
en el llano, arterias sorprendidas en los valles, y en lo más alto 
del collado, el corazón culpable. Nuestro pasado más valioso está 
cuajado de batallas. Nos derrotaron en mil ocasiones como 
mínimo, pero la vez que triunfamos equilibró la balanza, porque 
fuimos generosos con los vencidos. 
 
VEINTICUATRO 
Aiana, Pergio y Muradis ya son referencias vagas para nuestros 
hijos, no queda una piedra en Taragudo que revele la existencia 
del Templo: metales nobles y rosado mármol de su altar 
magnífico. Permanece, no obstante, el nutrido camposanto, una 
huesera repleta de osamentas: toros y caballos ofrecidos en 
holocausto, calaveras, cúbitos, tibias, costillares, pertenecientes a 
valerosos soldados: unos defensores y otros atacantes. 
Es sólo un reducto pero, antaño, a Valdepero lo cercaba un vasto 
monte, erguido de centenarias encinas, de maderables robles. 
Ayudándonos del hacha industriosa, y del táctico fuego de las 
guerras, descubrimos bajo el verde manto la tierra reseca. 
Hoy enterramos semillas cereales en los baldíos, quedamos 
expectantes de un cielo portador de lluvia, del surgir de un arroyo 
que riegue nuestros cultivos, culpamos al clima de las 
calamitosas cosechas y los sacerdotes ofrecen a los dioses 
sacrificios. 
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VEINTICINCO 
Empujadas por el viento se concentraban las candentes nubes, 
yendo hacia la individualidad desde la nada; y ya, anhelante, mi 
tierra se esponjaba. 
Era el Cosmos un gas desesperado, alejándose presuroso de la 
explosión primera, y la tierra mía, cuajada de amor y sementera, 
inexperta se ofrecía. 
Se entibiaba el magma y los cuatro elementos forzaban su 
separación, estaba aún enrollada la alfombra de los días, la 
justicia dormía el sueño de los justos, y mi tierra en celo esperaba 
receptiva. 
Peñas gigantescas de un rojo muy vivo, vagaban por el espacio 
sin fondo iniciando los planetas huidizos; el piar de los gorriones 
ni siquiera era un proyecto, lo mismo que la blasfemia, la retórica 
o al quebrantahuesos; y la fecundidad de mi tierra, crecía en 
silencio. 
Se fue abriendo en surcos recipientes, la tierra inerte del 
principio, y con el aliento humano y el sudor de la frente, nació 
en ellos el austero trigo, amanecer de pan y de simiente. 
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Valdepero en tiempo de vacceos y romanos “El legado del 
rey”, relato del libro “En torno a Valdepero” 
 
Conviene antes de nada fijarnos al tiempo y al espacio, atarnos a 
algo sólido para impedir que el viento de la fábula nos arrastre. 
La urbe de Palantia es nuestra referencia inmediata, su 
proximidad amedrenta forzando a una actitud precavida. Tan sólo 
una legua hacia el Sur nos separa de ella, y la calzada sufre un 
trasiego constante: carretas que van y vienen cargadas de 
alimentos y tejidos, caballos al trote, transeúntes que marchan a 
buen ritmo. Somos dos pueblos libres, romano el suyo, celtíbero 
el nuestro, que convivimos y comerciamos a pesar de las 
diferentes costumbres y creencias. Guardamos, sin embargo, 
memoria amarga de los tiempos de hostilidad. Nuestros 
antepasados dejaron el relato de los constantes ataques sufridos 
por los vacceos, cuya raíz compartimos. Sobresale de entre todos 
el asedio de Marco Emilio Lépido a la Palantia original, situada a 
seis leguas de la nueva, en la confluencia de dos ríos. La 
rodearon los romanos, a muerte la cercaron, como serpiente 
abrazaron sus defensas. Nos pidió ayuda y enviamos soldados en 
su defensa. Heroico resultó el aguante. Una noche de luna llena 
la fuerza resultante rompió el cerco romano. Sobre ellos cayeron 
los cercados, animados por el auxilio singular de nuestra Diosa. 
En el fragor de la batalla, Aiana Luna se ocultó palmo a palmo, 
hasta agotar su resplandor. Se eclipsó del todo y la noche fue 
misterio de fábulas terribles, ulular de lenguas y gargantas, 
redoble de tambores improvisados –calderos invertidos, 
marmitas, búcaros o cántaros- espanto de las bestias. Huyeron los 
romanos perseguidos por sus miedos, espantados de la súbita 
desaparición de la Luna y de las causas misteriosas, mágicas. 
Sufrieron tan dentro la derrota, que a no ser por la clemencia de 
los sitiados, los sitiadores, desorientados, hubieran perecido. Es 
tan sólo un ejemplo, puesto de relieve para afirmar que somos al 
poderoso vecino como avecilla para el águila. Asediaron los 
romanos a Palantia, una y otra vez hasta lograr su destrucción. Se 
apropiaron del nombre dándose a la nueva, levantada junto al río 
Nubis.  
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Aldea y castro forman el asentamiento de nuestra tribu; tierra 
llana de vegetación copiosa, y alturas suficientes para albergar 
los altares sagrados rodeados de matojos, árboles y arbustos. 
Ocupamos valle y ladera, páramo y llanura, monte bajo del este y 
las grises cuestas ricas en mineral de yeso. Fuentes, manantiales 
y arroyuelos salpican los campos de verdor y de alamedas; “lugar 
del agua que surge” lo llamamos por ello. El trecho fluvial que 
conviene al contorno divisor en el noroeste, abre puertas 
impensadas a nuestro proceder industrioso, entregando a las 
azadas una vega fertilísima y sabrosos peces a las redes. Cuando 
miramos hacia atrás, resultamos ser casta compuesta de pueblos 
mezclados. Si bien enaltecemos las ramas ibera y celta situadas 
en el centro de nuestro ser, y nos consideramos hermanos de los 
vacceos, nuestros jóvenes están dispuestos a emparentar con 
cualquier miembro de otra tribu que busque pareja. En materia de 
raza, costumbres y cultos, en la verdad sacada de los hechos 
repetidos, demostramos ser opuestos a la ortodoxia intransigente. 
Independientes nos sentimos, permeables a las nuevas corrientes, 
aguas que toman la forma de los meandros sucesivos. A pesar de 
su tamaño, de igual a igual tratamos a Pallantia, que prefiere el 
acuerdo y nos respeta. Colectivistas, fieros y nobles: tres palabras 
nos definen que, sumadas, multiplican. 
 
En otoño repartimos las parcelas del campo por sorteo. Aramos y 
sembramos cada lote usando cabeza y corazón, y almacenamos 
en común la cosecha. Uno por uno vamos entregando todo lo 
recogido, para tomar del silo a lo largo del año según las 
necesidades particulares. El cultivo cereal y el cuidado de los 
rebaños de cabras y ovejas, reclaman el esfuerzo íntegro de 
nuestros brazos y nos procuran sustento. Lana hilan las mujeres, 
y tejen prendas de vestir que logran nombre allá donde llegamos 
como mercaderes de trueque. La doma de toros y caballos 
salvajes es servicio adecuado a los que poseen fuerza y empuje, 
destreza en el manejo de los lazos: soldados expertos en el uso de 
las armas, caballeros hábiles e intrépidos, mozos arriesgados. Los 
animales poco dispuestos para el tiro o la carrera, los menos 
nobles, se sacrifican en el Templo para propiciar circunstancias 
favorables a la vida, las que dan suelo y cobijo a los hechos 
amigos. Nos llegan noticias esporádicas, que hablan de 
inmolación de tiernos cuerpos de púberes muchachas en 
territorios alejados; mas los dioses son lo que sus pueblos, y 
nuestras humanizadas deidades -felizmente contagiadas de las 
leyes sociales que nos rigen- los rechazan. 
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En la falda del Pico Taragudo, al pie del Lugar Sacro, entre 
arbustos verdinegros y flores coloridas -rumor tranquilo del agua 
descendente- brota el venero salobre que sirve a los presagios. 
Caen al agua, arrojados con fuerza que la divinidad ayuda –brazo 
débil de la Primera Sacerdotisa- once guijarros de colores; verde 
oscuro, azul pálido, gris intenso, ocre desvaído, uno tostado y 
otro rojizo que estando junto al negro anuncia la muerte a manos 
de enemigos. Enturbian las piedrecitas el agua en su embestida, 
nubes de polvo levantan que cubren el escenario. Cuando 
vuelven los posos al fondo, enmascaran parcialmente el cuadro 
colorido de los cantos y, en la disposición de unos frente a otros, 
se entrevé el futuro que los dioses reservan al humano. Quien 
habla el lenguaje divino y entiende a la divinidad alzada sobre 
todas las cosas, es hembra erguida de figura elegante y rostro 
bello; altiva dirige la mirada y acompasa la voz a los gestos de 
sus brazos, haciendo resonar la palabra en la bóveda bendita con 
respetable dignidad. Sólo ella interpreta fielmente los dictados y 
procura certidumbre a los mensajes. 
 
Augur y sacerdote se hacen uno, complementándose para 
ensalzar a Aiana y ordenar su ritual. Son varón y mujer: él se 
ocupa del culto al Sol, ella entiende los cambiantes aspectos de la 
Luna, y sirviéndose de la adivinación ilumina a los demás el 
camino. Dual es nuestra Diosa, de ahí la duplicidad de elementos 
dispuesta en el santuario. Un doble umbral nos recibe, donde la 
Puerta de Oriente acoge los virginales rayos del Sol, y la Entrada 
de Poniente se alegra del triunfo momentáneo de la Luna. 
Fundamentos primigenios –Sol y Luna- unificados en Aiana; 
ninguno es más que el otro, se suceden en inalcanzable 
persecución y se necesitan ambos; juntos propician el orden y la 
falta de uno originaría el caos. El inestable equilibrio universal 
depende del renacer constante de su armonía. Asume Aiana la 
protección de los creyentes y revela los hechos que vendrán 
acompañando al tiempo. 
 
La madre es en nuestras casas el sostén de la familia, la columna 
que sujeta el techo, la viga poderosa que mantiene las paredes en 
su sitio. Acoge bajo su manto a los críos como el ave cubre con 
sus alas a los polluelos, educa y saca adelante a la camada, 
dispone la comida y el vestido, ayuda en el campo y aconseja al 
esposo. Y lo hace en silencio, sin llevar la cuenta de los 
beneficios que se le adeudan. El padre, durante el día espacioso, 
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labra la tierra, pastorea, ejercita sus fuerzas y habilidades, caza y 
participa en los asuntos comunales; de noche celebra con 
ruidosos amigos sus conquistas o se apresta -del mismo modo- a 
olvidar las tristes derrotas. Apenas conoce los nombres de sus 
hijos, y los confunde reiteradamente suscitando aflicción en los 
interesados y gran alborozo en el resto. Mas llegado el momento 
de la iniciación, se ocupa de adiestrar a los varones en las 
complejas técnicas de labranza, en las habilidades de la lucha y 
en el arte del comercio; y lo hace con gusto, consciente de la 
importancia de su papel. 
 
“Soy el primero, soy el último. Mi reino está en el precipicio y en 
la altura. El águila soy, soy el cordero; el toro bravo y el tímido 
ratón que no se atreve a salir de su escondrijo. En mi interior 
conviven los contrapuestos: ínfimo y supremo, apresurado y 
lento, ardoroso y frío. Desánimo y empuje lleva mi corazón hasta 
los brazos, y mis brazos le devuelven optimismo o descontento, 
dependiendo de que persigan insignificancias o intenten tareas de 
titanes. Al juicio de la Suprema Omnipotencia someto mis dudas, 
y si yerro siguiendo sus indicios, padezco igual congoja que ante 
los desaciertos inducidos por el desamparo. No seré yo quien 
culpe a los hados de mi extravío; quien denuncie a las luminarias 
nocturnas, imprecisas indicadoras del Norte, si me pierdo. En 
cualquier caso, se impone la cordura que aconseja drenar de 
angustias previas el proceder futuro. Y así un día y otro, sin 
desfallecimientos notables. Pagadas las desventajas a su justo 
precio, reiteradamente me sobrepongo a la calamidad; confieso, 
empero, que debo a mi madre el hábito adquirido, no es virtud 
que pueda atribuirme.  
 
Con el excelso título de Centinela de la Justicia me anunciarán en 
la antesala del dios Sol y en el portal de la diosa Luna, y dirán, 
como explicación bastante para justificar mi renuncia 
indiscutible, que deseando descansar del encargo pido mi relevo. 
Tal eufemismo contempla la fórmula oficial y nadie lo ignora, así 
que no debo desmentirlo. Elogiarán los heraldos en mí al 
incansable buscador de saber, al perseguidor de la justicia sin 
desmayo, a aquel que sigue las sendas apartadas movido por el 
deseo de llegar a nuevos lugares, a quien ara tan profundo el 
campo fértil como el estéril y pacta con los invasores hasta un 
millar de veces si con ello frena su avance. De mí afirmarán que 
fui para ver, vi para conocer, conocí para comparar, comparé 
para escoger y no me fue dada la elección. Añadirán que fui 
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filósofo y amé la verdad anidada en el interior de los corazones. 
No denunciaron con verdad los escasos adversarios otro 
comportamiento mío, distinto al noble y recto en el que fui 
educado. Ni los que se oponen a mi paso añadieron a mi nombre 
mácula o sospecha para no caer en el descrédito. Nada hice en mi 
provecho que perjudicara a otros, nada que aumentara mi 
hacienda, nada que me atribuyera valores inmerecidos. Otra fue 
en verdad mi pasión, otra mi culpa”. 
 
En los últimos momentos de mi respiro, yo, vuestro amado Rey, 
sereno como las noches estivales, desinteresado como el amor 
materno, deseo manifestaros mi parecer sobre la existencia, 
crecido en el fondo de mi pecho desde que tengo memoria. Como 
la urraca he ido atesorando momentos preciosos, llamativos; 
como la ardilla tomé lo provechoso y lo puse en la panera común 
a la espera del hambre; como la hormiga acumulé reservas 
suficientes para el invierno. Hice mías las meditaciones de otros 
que me precedieron, enfrenté su contenido a los sucesos 
cotidianos -ordinarios e insólitos- y valoré la profundidad de su 
defensa y ataque. Corté, uní, me deshice de los adornos sin valor 
y de los reflejos brillantes. Hoy, cribado y ordenado todo el 
acervo, dispuesto está para salir a la luz en forma de palabras 
escritas. Ya no son las sentencias que tomadas como ley pudieran 
modificar vuestra conducta -por esa razón las guardé- son la 
opinión nacida de la experiencia de un hombre de voluntad recta. 
Sólo vuestro provecho persigue el códice que mando redactar con 
esmero.  
 
En él escribe así el escriba: “Una sola vida nos es dada, de 
manera que el fruto de la erudición propia ha de madurar 
temprano o no alimentará nuestra conducta. Así como escapáis 
del fuego, habéis de huir de todo aquello que representa 
aflicción. Perseguid la felicidad antes que cualquier otro bien, 
porque la propia búsqueda os será útil y, si, afortunados, dais con 
ella, no la reservéis para el disfrute propio, compartidla; pues en 
la donación se reproduce, y guardada en urna se amustia y 
palidece. Para alcanzar la dicha nacemos; venimos a desarrollar 
facultades que mejoren lo que nos rodea, y de esa actividad 
obtenemos gozo. Aquí y ahora es posible encontrar el Paraíso, 
porque verde y fresco está en nosotros. A modo de serpiente 
disimulada entre las piedras que bordean el camino para no ser 
vista -temor o sigilo- así obrareis con los adversarios. De la 
manera en que consideráis inocente y sin castigo la conducta de 
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la piedra desprendida del vallado sobre vuestro pie, así debéis 
actuar con los que os ofenden. Porque la injuria, para ser ella 
misma, necesita de ambos, del ofensor y del ofendido. Sólo con 
agraviante no hay afrenta, sólo con afrentado no hay agravio. 
Tenaces seréis, sin embargo; perseverantes en la defensa pacífica 
de los asuntos que os conciernen: opiniones reforzadas por la 
experiencia, derechos nacidos del esfuerzo, libertad conquistada 
lentamente, vida que a los demás sirve, el indivisible acervo. Ese 
trance probará vuestra prudencia, hará patentes la mesura y el 
tacto; madurez y sabiduría que concilian la paz y el legítimo 
disfrute de las recursos alcanzados”. 
 
Aiana es diamante de múltiples facetas, día y noche a un tiempo, 
luz y sombra simultáneamente, vida y muerte que a la otra 
originan, oriente y crepúsculo en vecindad. Aiana es la esencia 
del espíritu femenino, poseedor de dos corazones prestos a amar 
al hijo y al esposo, a defender las posiciones conquistadas, a 
despejar su marcha. Labrada en roca dura está -Diosa enaltecida 
por los seguidores- afianzada sobre el Ara firme. Ofrendas 
debidas al Sol, inmolaciones entregadas a la Luna, ocultan 
montañas y ríos de la Tierra Ignota, puesta de escabel por su 
esposo Pergio el día feliz en que nació Muradis, hijo de ambos. 
Los pies desnudos de Aiana caminan perlando de beneficioso 
rocío los campos, protegiendo de las asechanzas a los fieles, 
fertilizando el suelo que pisan. Bajo su pétrea imagen, serena y 
dulce, se encuentra la doble losa del sacrificio. Allí la quietud, 
allí la tregua, allí los miembros laxos y el respirar pausado de los 
sueños beatíficos, el recogimiento y la meditación. Dos suaves 
tramos de sencilla escalinata -veintidós peldaños labrados en 
tosca piedra traída del páramo cercano- dan acceso al lugar de los 
ritos, cada uno por su margen. Bajo ellos, la cueva misteriosa y 
ténebre oculta huesos de animales sacrificados: équidos, bóvidos, 
ovinos; y las lanzas, espadas y puñales que acaban con la vida 
persiguiendo la más prolongada de las existencias, la eternidad 
infinita. Parten dos canales de la roca labrada, y en sendos 
pocillos logran su término. La sangre del sacrificio llega por ellos 
al fondo de la caverna, y allí la toman sacerdotes y sacerdotisas, 
entregándola en bebedizo mezclada con vino, a los fieles 
adoradores de una u otra vertiente de la Divinidad. En los 
lavabos que ocultan las puertas de entrada, ahondados en las 
columnas del arco, los ejecutores del sangriento sacrificio se 
enjuagan las manos. Me ofrecerás la vida inhábil y no quedarán 
en ti huellas del sacrificio: exhorta un renglón del Mandato. 



 15

 
“Soy el señor de las pálidas laderas ricas en cristales de yeso, el 
caballero de los verdes valles bien labrados, el poseedor de los 
yermos calizos, el soberano de la ribera del río y de los arroyos 
numerosos, el gobernante de la tierra oscura que sacia a quien la 
cultiva. Sólo aquel que barbecha con igual diligencia todos los 
pagos, puede decirse agricultor. En socorro voy de la viuda que 
carece de bueyes, del infante que llora a su madre difunta, del 
anciano que no puede enderezar la espalda. Vuestro servidor soy. 
Soy aquel que en la paz advierte sobre los daños de la guerra 
odiosa, y en el combate aborrecible escudriña la fecunda paz. El 
que tiende la mano abierta soy; el que no ataca hasta haber 
recibido el séptimo ultraje. El que ayuda al discrepante a 
comprendernos desenredando malentendidos, razonando 
diferencias; el que concilia voluntades contrarias -pájaro y 
culebra, lobo y cabrito- y nada le sujeta de forma permanente. El 
que conserva a los jóvenes al lado de sus madres, novias y 
esposas, el que proporciona prosperidad al poblado. Ese soy, el 
de la mirada alta puesta en el último horizonte hacia donde dirige 
las pisadas, el que está dispuesto a mudar el objeto de sus actos si 
la razón lo dice. El que ve el mal como gruta lóbrega, y 
encendiendo hogueras avanza miradores a la esperanza. El que 
no se rinde ni se entrega al desánimo, porque sabe que su 
despensa interior guarda recursos bastantes para el más largo de 
los asedios”. 
 
En las noches de plenilunio cercanas al solsticio de verano -
triplicidad de fiestas que dan contento a los dioses- internos a un 
círculo de antorchas los jóvenes danzan siguiendo el son de 
gaitas, flautas y trompetas. Como muestra de acatamiento de la 
voluntad divina, saltan a lo alto y caen en tierra forzando la 
genuflexión. Entre dos volteretas apuran vasos formados de 
terracota que de mano en mano pasan, continentes del vino y la 
sangre de la expiación. Hasta el amanecer repiten los frenéticos 
ritmos y la progresiva cantinela: doscientos veintidós salmos, 
doscientas veintidós piruetas. Si de la cópula sagrada a que se 
entregan los célibes iniciados se deriva un nacimiento, Aiana lo 
protege y para sí lo reclama. El signo grabado en el brazo de la 
criatura, la convierte en elegida en medio de los demás infantes. 
Al mostrarse la adolescencia en el cuerpo y los modales, 
ingresará en el Templo e iniciará su preparación sacerdotal. Por 
entero se dará al estudio de las artes y las ciencias, al análisis 
profundo de los trescientos treinta y tres renglones del Mandato, 
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a la inteligencia de los misterios divinos; intensamente se 
aplicará a la predicción hasta dominar las enseñanzas. En temible 
ceremonia, tensa y prolongada como maroma de la que tira un 
caballo, cuajada de pruebas complejas -caminar un pasillo de 
tizones encendidos, reprimir el pavor a la serpiente, aceptar sin 
herida la humillación de la ceniza en los cabellos- será 
consagrado al servicio de Aiana Sol si varón fuese, de Aiana 
Luna de ser hembra. Gloria de su familia son los hijos entregados 
a la misión religiosa, la madre sube un escalón y andando el 
tiempo, una de entre ellas llegará al Consejo Real. A más del 
conocimiento exhaustivo y del cumplimiento escrupuloso del 
Mandato, se les exige la virtud que prometen en la ordenación; 
con pena de suplicio y muerte se castiga su desdoro. Los jóvenes, 
esposados en tan magna ceremonia, intactos hasta entonces, 
siguen aún nueve meses separados, para situar con seguridad en 
la solemne unión el origen del parto. A mí vendrán inmaculados, 
de mi partirán fértiles; noches de plenilunio, previa y dorsal del 
solsticio de verano. El fruto de su amor me satisface. Señala en 
el Mandato, otro renglón. 
 
Me quedan aún siete días de existencia y no trataré, en imposible 
quimera, de mejorar lo ya hecho; el río no regresa a la fuente. 
Sólo me resta incluir en el códice que dicto al escriba, el relato de 
últimas intenciones -fruto de la experiencia adquirida- esperando 
que pueda ser útil a mi sucesor y al pueblo inquieto. Criadas con 
mimo fueron las terneras, en ausencia de roces y rasguños; 
sangradas por completo en su sacrificio. Su finísima piel, 
persiguiendo el pergamino perfecto, ha sido dispuesta por el 
calígrafo: raída, adobada, estirada y seca. Y dicto al escriba: “En 
primer lugar desnudaré cuerpo y espíritu de toda pertenencia. 
Tan desvalido como soy me veréis, tan frágil como sois me 
veréis, tan incierto como soy me veréis; tan animoso, tan recio, 
tan pujante, tan esperanzado. Todo lo extraño es superfluo, todo 
lo prescindible es ajeno. Poco necesitaba de lo que he poseído, 
nada me quedará de lo que tengo. De mi ajuar, una muestra 
elegirá el Depósito de Elementos Tribales, acopio de la memoria 
de nuestro itinerario; el abundante resto -en ausencia de hijos que 
se reclamen, de mí, herederos- pasará a los más necesitados, que 
dejarán de serlo sustituidos por otros a la espera de mejora. A mis 
súbditos y a sus descendientes confiaré mi pensamiento, libre 
como la marcha inexorable de las cosas -lluvia y aves, viento y 
aroma de las flores- montaraz como las cabras que en los 
picachos se alzan sobre las patas traseras. Y mis obras, buenas y 
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malas, a la opinión de los que me conocen, a la historia; árbitro 
cuyo veredicto no temo”. 
 
Dentro de siete días tomaré voluntariamente el bebedizo que el 
Gran Ungido traerá en el Cuenco de la Alianza. Me imagino en 
trance tan riguroso, y desde el pasillo central del Templo veo 
avanzar a su Venerable Ancianidad con pies cansados, hierático, 
revestido del morado sobrepelliz, símbolo del poder que la 
Trinidad otorga. Aprecio sus albos cabellos ralos, su larga barba 
agrisada, ocultos a medias por la tiara protectora que inmuniza 
contra las pasiones más comunes. Lo escoltan dos filas de 
jóvenes esbeltos, gráciles, ensabanados de níveas túnicas de lino, 
testimonio de continencia y candor -once sacerdotes a la derecha, 
once sacerdotisas a la izquierda- encabezados por el Sumo 
Sacerdote, por la airosa silueta de la Sacerdotisa Máxima, mágico 
contraluz de las llamas vivas sobre la pared oscura. Las manos 
temblorosas me entregan el Vaso del Desagravio, y apuro hasta 
la última gota por si ella fuera imprescindible para que el 
conjunto surta efecto. Será la única vez que beba en la Copa de la 
Concordia; Aiana, Pergio y Muradis están en su exterior 
representados, soberbio relieve de escenas cotidianas. El día de 
mi entronización decliné ese privilegio en servicio de la 
humildad y de la sencillez. “El Primer Ungido -responsable del 
culto a la Trinidad, intérprete de los deseos divinos, juez supremo 
en asuntos de iniciados- y mi bondadosa Madre, fomentaron en 
los hijos varones aptitudes ajustadas a la ocupación de Rey; nos 
advirtieron de los peligros que acechan la ruta de quien gobierna, 
y la grave responsabilidad contraída, demandante de soporte 
sólido a cada uno de los pasos. Sobre el orgullo alertaron: hace 
creer al gobernante merecidos los cargos y empleos, los elogios 
recibidos; construye un pedestal al que lo eleva y le inclina a 
mirar a los demás, sus iguales, por encima de las cabezas, 
suponiéndolos bajo él en razón de los méritos. Y entre asuntos 
que a mí me parecieron baladíes, nos avisaron del mal que 
acarrea beber en crátera de oro vino reposado menos de diez 
años.” No es de hoy, de siempre las madres, con mirada 
previsora, estuvieron atentas a los revulsivos que alejan el peligro 
de sus tiernos tallos bien amados; Reina Madre, la nuestra, no iba 
a serlo menos. 
 
“Las potrancas son preñadas por el viento Cierzo, en acción 
delegada de Pergio, Dios de la Tierra, que Aiana esposó sobre un 
campo de avena alta y verde. Quedan fecundadas las yeguas 
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mediante su soplo y paren potros tan veloces que no pisan la 
tierra, de ahí que se les piense voladores; pero ocurre 
verdaderamente que la rapidez de movimientos y la agitada 
polvareda impiden ver los cascos apoyados en el suelo, tomando 
brevemente el impulso que los eleva gráciles. Con reiteración 
observé el fenómeno, estudié su galopar desde todas posiciones y 
el misterio descubierto os confío”. 
 
“Muradis, único vástago de Pergio y Aiana, mora en su propio 
santuario junto al erigido en honor del Padre, alejados ambos un 
tiro de flecha del templo materno. Los devotos jóvenes del Hijo, 
piadosos y fornidos mocetones, piden con ahínco el crecimiento 
de la capacidad guerrera o amatoria, y se esfuerzan tanto por 
conseguir la perfección, que convierten en innecesario el 
respaldo divino. Esta experiencia he constatado, y el misterio 
repetido os abro y descubro. No desmantelo sólidos tejados 
porque sí, tras la verdad camino; mas os prometo que si sé de 
algún milagro al punto os lo diré”. 
 
“Desconfiad de quien alcanzó fama de virtuoso sin vivir en 
consonancia con la virtud. Abrid vuestro corazón al malhechor 
arrepentido. Dos unos juntos -producto de la duplicidad de 
nuestras creencias- y sus múltiplos, deciden cantidades relativas a 
las cuestiones más dispares, lo que prueba la poca importancia 
que la acumulación posee. Podría ser otra la cifra resultante en 
muchos casos, pero se fuerza, alargando o reduciendo, hasta que 
se ajusta a lo aceptable”. Junto al once permanente de la tribu, el 
oráculo señaló al siete como número sacro de mi reinado. Sus 
labios femeninos, tan delicados que de haber sido efigie el 
escultor alcanzara en ellos la perfección y fama inaudita; los 
labios de la pitonisa, Sacerdotisa Máxima, tan primorosos, 
liberaron profecías satisfactorias sobre el período de mi 
dominación: prosperidad que florece en la tierra abonada de 
trabajo, alianzas provechosas, tranquilidad en las fronteras La 
boca amada fijó, por añadidura, la hora y la forma de mi muerte”.  
De modo que dicto al escriba: “Manos a la obra me puse. 
Sabiendo reducido el tiempo disponible, y conociendo su límite 
exacto, fui a lo concreto, evité divagaciones inactivas. En la 
cripta del templo depositó mi madre, en legítima oposición al 
destino desvelado, un odre lleno de vino joven, cosecha del 
anterior otoño, que había de envejecer aprisa ganándole dos años 
y medio al presagio. Dentro de una semana daré cumplimiento al 
vaticinio que me reserva un fin conocido en todos sus detalles; 
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privilegio de reyes que agradezco más que ningún otro. La 
madurez del jugo de la uva será insuficiente para obrar en mi 
favor, la cueva de las divinidades no acelera el proceso. Aunque 
debo decir que nunca creí en el poder salvador del vino aún 
siendo la década cumplida; habladurías de comadres, 
supersticiones ignorantes, opiniones dictadas por el interés 
torcido de los mercachifles”. 
 
Calló el oráculo la causa de mi muerte, que se pensó enfermedad 
o herida en la batalla; por lo que a punto de llegar el tiempo 
fijado, a la vista de mi aspecto saludable, y disfrutando nuestro 
pueblo de una larga temporada de paz, los descreídos dieron por 
errado el augurio. No sucedió así; mi amor, concentrado en la 
Máxima Sacerdotisa de Aiana, desde tiempo atrás correspondido, 
se conoció en esos días. Tras una semana extendida por el 
tormento de la espera, a muerte nos condenaba el testimonio 
múltiple del rumor popular. Al cabo supimos que el Consejo Real 
y las Tres Palabras fijaban la consumación del duro castigo, 
justamente el día establecido por mi amada en su función de 
pitonisa.  
 
La promesa solemne de castidad que obliga a la Sacerdotisa 
Máxima, le hace más culpable; mi posición de Rey agrava los 
hechos. Plumas movidas por el viento del destino con tal de darse 
a sí mismo cumplimiento, nos juzgan los más afines. Mas no es 
cierto, libres fuimos para amarnos, sólo nuestros corazones 
marcaron el sendero. Nos admiramos en secreto -pecho dolorido, 
impotente voluntad- desde el día de mi coronación, en la que 
participó ella por razón de su rango. Recuerdo sus armoniosos 
dedos sujetando etéreamente la preciosa corona, compitiendo 
aventajados con la plata y las piedras preciosas que la forman. A 
la altura de su suave seno la elevó, avanzó con ella palpitante, 
ligera y firme sobre sus pies desnudos, alcanzando al Ungido 
junto a mí para entregársela. Un rubor vivo encendió la rosa de 
sus mejillas al pronunciar las palabras rituales, mis ojos y los 
suyos se encontraron en el cercano infinito durante una breve 
eternidad. El septenio incompleto nos vio padecer y gozar de la 
afinidad nacida, respirando el mismo aire sin poder hablarnos, 
diciéndonos con la mirada y la sonrisa tanto como pueden 
expresar las palabras y las manos; siendo el uno para el otro 
objetivo y fin de sus actos, deidad sustituida. Ahí está la culpa, 
ahí los celos divinos se justifican.  
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Hasta la feria de Oriente y Occidente -gran fiesta de Aiana- no se 
concretó nuestra pasión. Coincidían después de veintidós años 
Solsticio de Verano y Plenilunio, las festividades de primavera y 
estío quedaron unidas, la alegría popular se desbordó en cataratas 
que todo lo inundan. Por doquier el fuego parpadeaba sus recados 
galantes. Árboles y arbustos, la hierba acogedora, el aire cálido, 
los aromas del romero y del espliego invitaban a dejarse llevar 
por la corriente. Nos abrazamos hasta el alba, cuerpo a cuerpo 
luchamos, y un triunfo doble premió nuestro esfuerzo. Incógnitos 
nos vimos, confundidos con las parejas que apenas se ocultaban 
en la nocturna oscuridad del campo. Aiana, ofendida y halagada 
a un tiempo, justa finalmente, iluminó con su faz de Luna 
nuestros rostros dichosos, y fuimos conocidos sin lugar a dudas. 
Primera y única ocasión de colmada felicidad, pecado punible 
con la muerte. Desaforado castigo que acepto parejo a la causa 
que lo motiva. Otra y mil vidas diera por repetir de nuevo el 
encuentro. Se conforma mi afán y, como afirmando, se interroga 
satisfecho: ¿No valió la pena, acaso, conocer el Paraíso, entrar en 
él, sentirlo propio?, ¿no corona mi vida y la suya, unidas, Amor 
de tan altos vuelos, de tan holgada magnitud como el logrado por 
nuestra espera?, ¿no hemos de agradecer a los dioses el caminar 
que el castigo interrumpe, si el sentimiento albergado nos torna 
mártires de nuestra voluntad?, y ¿no habremos de preferir la 
muerte cuando la vida nos condena a una separación indefinida? 
¡Dulce final por tantos envidiado!, termina mi afán por exclamar. 
 
“¡Respétese el oráculo hasta en sus mínimos detalles, sí! En 
nombre de mi madre acátese el oráculo, obedézcase el auspicio 
en nombre del pueblo, en nombre de las divinidades tenga la 
predicción exacto cumplimiento. Llévese a puntual observancia 
el oráculo porque es la voz una y múltiple del pueblo, el verbo 
rígido y sagrado de los dioses, la expresión flexible y amorosa de 
la madre del Rey. Si se hiciera caso omiso de la coincidente 
voluntad del Consejo Real con las Tres Palabras, se cuartearía el 
arranque de nuestra civilización, pues sabido es –se enseña a los 
escolares - que nuestra cultura tiene su basamento sólido en la 
firmeza de esos pilares invariables: Pueblo, Dioses y Maternidad. 
Si se desoyera la voz de la profetisa, nuestra forma de vivir 
enraizada en las costumbres tantas veces probadas, se 
resquebrajaría. No seríamos nosotros, otros seríamos y por otro 
nombre debería conocérsenos”. 
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Pero ¡ay! de la Augur si por su cuenta sentenciara, siguiendo 
impulsos del corazón variable; ¡ay! de la Vidente si no fuera 
simple instrumento del destino; ¡ay! de la Adivina que buscara 
algún provecho, que tuviera voluntad de mejorar situaciones, o se 
inclinara de uno u otro lado; ¡ay! de la Pitonisa puesta al servicio 
de causas justas o injustas, que no hiciera de mero cauce para la 
intención divina. Sus padres, sus hermanos, sus íntimos amigos, 
serían repudiados por el pueblo y no obtendrían el descanso de 
los tiempos inacabables. Ella misma sería testigo de la extinción 
de su obra antes de morir lapidada, desasosegado el espíritu por 
el abandono del cadáver al hambre de las alimañas. Escrito está 
en el Mandato. 
 
“Puedo eludir el destino así trazado, me es dado circunvalar el 
peligro; la barca del poderoso siempre encuentra salida en los 
puertos de la desgracia, un viento favorable empuja la popa, olas 
propicias permiten el avance de su quilla, pero ¡cuidado! un Rey 
dispone de recursos que no son suyos”. 
 
Ofrecería todo lo terrenal por librar a mi amada de los doscientos 
veintidós azotes que ha de recibir, y yo debo infligirle. Hoy, en la 
ceremonia inicial, se leerá la sentencia ante las enfebrecidas 
gentes que sueltan rienda a sus instintos. Calmados los gritos de 
venganza o de piedad, yo arrojaré veintidós veces mi amoroso 
brazo contra el dorso desnudo; rasgará el aire desvalido mi látigo, 
cortará la piel indefensa y sometida, marcará a fuego su 
abominable contacto; y por si no bastara, dos personas elegidas 
en legítima representación del pueblo -Consejeros Reales- sobre 
el campo de batalla ensangrentado descargarán sendos golpes de 
fusta. Desde mañana hasta los instantes extraordinarios que 
preceden a nuestra inmolación forzada, a razón de una cada día, 
seguirán seis tandas de treinta y tres flagelos. “Daría cualquier 
posesión, todas juntas incluso, porque saltara el tiempo del 
castigo como un atleta brinca sobre el foso de arena, pero qué 
virtud representa entregar lo que no podré llevarme. Haría de otro 
mis méritos a cambio de librarla del suplicio y del baldón si 
Aiana aceptara”. 
 
“No quiero, sin embargo, huir con mi idolatrada como es sin 
duda nuestro deseo; explícito el de ella, oculto el mío. No, no lo 
haré; pondría en juego el honor que con reiteración ha sido mi 
verdadero patrimonio. Dos caballos, blanco y negro, opuestos en 
su tiro, desgarran mis músculos, descoyuntan mis huesos. Alerta 
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mantengo la voluntad, unida con firmeza al cerebro, prevenida 
del deseo sin respaldo ortodoxo. Un Rey debe conocerse y 
dominar sus vehemencias, de otra manera, ¿cómo logrará superar 
a sus enemigos, por qué mérito le seguirán sus partidarios, qué 
derecho invocará en la aplicación de la justicia?” 
 
En la corta entrevista concedida por el Consejo como favor 
postrero, ella -mi amor único, mi sentir desbordado, mi criatura 
predilecta- angustiada de certidumbres me suplica que reserve mi 
vida sin renunciar ella al duro castigo que merece. El suplicio 
recibido de mis brazos a modo de caricias, y la muerte liberadora, 
bastarán. Aiana se considerará pagada con su exclusivo 
sacrificio, asegura vehemente mi verdadera vida -sangre de mis 
venas y aire de mi respiro- conocedora e intérprete del divino 
pensar. El Primer Ministro, camarada, traicionando sus 
juramentos, me ha ofrecido el más rápido de los corceles y 
salvoconductos extendidos por su mano. El Primer Sacerdote, 
apiadado, traicionando su fe, me habla de un disimulado pasadizo 
que llega hasta el valle, donde espera un carromato de seis ruedas 
presto a la partida; incluso una noche propicia ha pedido a la 
Trinidad y una lluvia fina que borre las huellas de herraduras y 
envejezca las rodadas recientes. Dos bolsas repletas de monedas 
de oro -aceptadas en todos los confines y estimadas por los 
romanos por encima de la plata- he rechazado a un grupo de 
súbditos leales, agrupados en facción defensora. 
 
“No, no, y mil veces no. No existen pontanas ni troncos tan 
largos que alcancen los dos lados del río ponzoñoso de la culpa. 
No me refugiaré en el regazo materno, protector y cálido. Justo 
es que entregue el óbolo de mi sangre inflamada en la ceremonia 
de la expiación. Mi conciencia sensible exige que soporte la 
carga debida. Forzar un paso entre los escollos, por estrecho que 
sea, es labor que rechazan mis convencimientos. Aceptaré el 
destino en la forma mostrada por la conjunción de piedras en el 
agua. Hace casi siete años que la muerte compañera fue aceptada 
a ojos ciegos por mi virtuosa Madre, presidenta ya del Real 
Consejo, fiada de mis fuerzas. Garante de la rectitud de los actos 
que desgranase el reinado, entregó su honor en prenda de mi 
voluntad, por humana, débil. No debió hacerlo, pienso, pero una 
madre da su carne en alimento filial, da su sangre en bebida, el 
aire de sus pulmones da en respiro del hijo; y nada espera a 
cambio, nada desea más allá del bien que inunde la vida 
desprendida de sus entrañas. 
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Quién iba a pensar que las muestras de cordura dadas por mí, su 
segundo hijo, la formación adquirida en los viajes a países 
amigos, el interés puesto en el desarrollo de los hechos y en sus 
causas ciertas, la curiosidad por las ciencias y las artes, la 
intención recta y la entrega ardiente a los asuntos de todos; quien 
podía pensar que esas cualidades mías iban a quedar ocultas tras 
el amor prohibido. Tales valores, considerados necesarios en un 
monarca, contrapuestos al espíritu apático de mi hermano mayor, 
descartada mi hermana por su expreso deseo, indujeron a nuestra 
madre a designarme príncipe, heredero del Rey mi tío. Quién 
podía sospechar, reitero, que todas esas virtudes manifiestas 
habrían de tener el punto flojo, la duela desprendida, en mi 
corazón sensible y permeable, incapaz de oponerse al amor, en el 
comportamiento honesto que me impide matrimoniar por 
intereses de Estado. Mas el futuro reserva sorpresas a las madres, 
cuando los hijos se sirven de la propia voluntad y desarrollan un 
carácter libre. Así torcí el camino de sus pretensiones, y lo zanjé 
para los futuros pasos familiares; esa herida le produje en 
conciencia, hija y nieta de madres de Rey, señora a quien su 
propio vientre da la espalda. 
 
Si en mi reinado disminuyeron la pobreza, la guerra y la 
injusticia, mérito y beneficio al pueblo corresponden. Si fracasé 
en empeños bienintencionados o caí en olvido de valores que la 
gente tiene derecho a demandar a su soberano, por injusto que 
resulte, es mi Madre quien erró al elegirme y rendirá de ello 
cuentas. Al destierro le condena también mi manera de 
reaccionar, acorde con las creencias íntimas; mi aceptación de la 
culpa y el castigo. La fuerza mi conducta a salir de esta tierra que 
es la suya, y la de sus antepasados hasta donde los legajos 
prueban: vega fértil del arroyo Grande, llanuras arboladas y 
laderas grises, manantiales y pozos donde se abreva el ganado, 
páramos pétreos y montes de encinas. Triste compañía será la 
memoria del hijo caído en quien cifró su mayor deleite. ¡Ah!, 
pero mi deshonestidad, mi cobardía, mi huida a través de los 
países amigos con falsas credenciales y monedas verdaderas, 
hubieran agravado su deshonor, pisoteando el bancal fecundo de 
los méritos familiares, condenándola a un suplicio añadido al 
suplicio de por sí cruel, descrito con minuciosidad en el 
Mandato: Serán arrancadas y disgregadas las piedras de su 
hogar, una tras otra hasta los cimientos. Mi conducta, valiente y 
sacrificada, será el asidero de su conformidad, cuando, en el 
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crudo invierno, se arrastre mendigando una manta para mitigar el 
frío. El orgullo legítimo habitará aún su pecho, cuando vista 
andrajos en paraje de zarzas y ortigas, fuera de poblado 
respetable; cuando sea su morada un muladar y se alimente de 
despojos, cuando los mentecatos, para sentirse alguien y 
divertirse, arrojen cernada sobre su cabeza. 
 
“Tenga, pues, fin completo mi poder; es conveniente y razonable. 
No resulta prudente que los monarcas permanezcan como ahora 
en el trono según su voluntad, se dan abusos, todo acaba 
plegándose a sus deseos. No favorece a la concordia, empero, 
que los gobernantes cesados caminen sin la túnica de Armiño, 
pueden seguir deseándola y dedicar sus esfuerzos a la intriga. 
Hagamos para ellos un lugar en el Consejo, su opinión será 
provechosa. Soy consciente de la impopularidad de una norma 
que corone reyes de término previsto; mas ese límite convierte el 
sacrificio en llevadero, y el honor recibido al ejercer la nueva 
ocupación de consejeros esmerila el final trágico, tornándolo 
aceptable. La gente acabará acostumbrándose y apreciará las 
ventajas”. 
 
El mayor castigo, al aplicar las penas de muerte, lo recibe el 
verdugo forzado; remordimientos roen su corazón en adelante, 
día y noche. Por eso me alegro de morir en cuanto remate la 
séptima tanda de latigazos que mi brazo, traicionando a mi 
corazón, descargará sobre la espalda amada. Entre los gritos 
gozosos o apenados de los asistentes, densas lágrimas recorrerán 
nuestras mejillas -flagelador y flagelada- haciéndose barro en el 
hollado pavimento, fundiéndose con el polvo escarnecido. 
Después, todo sucederá vertiginosamente, y el sufrimiento se 
diluirá en la confusión del ánimo; instrumentos del destino 
seremos, voluntades rígidamente conducidas. 
 
“Dejo mi cadáver a la tierra, pero también al agua, pero también 
al viento, pero también al fuego. Sólo mi corazón será enterrado, 
sólo mi tronco será cedido a la pira, sólo mis brazos y piernas se 
sumergirán en el río, sólo mi cabeza será lamida por el viento”: 
Así dicto al escriba el modo en que será repartido mi cuerpo. 
“Profundas razones asisten a la perseverancia que aún me 
empuja. Amo a mi pueblo en un presente interminable que abarca 
el futuro y el pasado. Es mi tronco mi lastre, mi condena, lo 
terrenal que en mi habitó, el inferior esclavo, el ímpetu confuso, 
el empuje irreflexivo. De haber sido explorador y aventurero, mis 
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ágiles miembros se hubieran hecho alas capaces de conquistar la 
imposible altitud de las montañas, la ingravidez sobre las aguas 
río adentro, mar adentro; y conseguido el progreso en espacios 
alejados, fructuosos de misterios, regresaría yo cargado de 
conocimientos y frutos de la naturaleza. Si mi cabeza mantiene 
elevado el pensamiento y alta la mirada, durante el escaso tiempo 
que aún me queda, puedo sorprender los resortes ocultos de la 
existencia”. 
 
“Al pie del templo dedicado a Pergio, Señor de la Floresta, Dios 
del Mundo Vegetal, agricultor primero, en la pira funeraria será 
incinerado mi vientre. Junto al santuario de Muradis -Señor de lo 
latente, de las facultades aún no afloradas- arderá mi abdomen. 
Las cenizas resultantes se dispersarán desde el Pico Taragudo -
miradores abiertos a Oriente y Occidente del templo del Sol y de 
la Luna- un día tormentoso, cuando el viento enojado sople en 
mil sentidos opuestos. Cubrirá la tierra el corazón, bajo el 
sepulcro que rememora la brevedad de mi gloria. En el lugar 
destinado a la inexistente cabeza crecerán flores. Una virgen las 
regará con agua recogida en la fuente Atalaya y en el venero 
Amargo, inagotables manantiales surgidos de la sed divina que 
ansía ser saciada. Avivará el Cierzo una llama eterna en el lugar 
debido a mis pies idos, a mis manos escapadas. Pies que tantas 
veredas iniciaron, manos que a tanta idea dieron forma, que 
tantos dones entregaron. Mis ligeras y laboriosas extremidades -
dueñas del espacio cercano y de las caricias- pasto serán de los 
peces en el trecho de río que circunda el noroeste, eterna 
corriente cada día renovada. Depositarán en la más alta cota del 
territorio, arriba de los páramos, mi cráneo, desarrollado y 
resistente; permanente cofre del pensamiento fluido. Situarán mi 
recia calavera en la cresta de la encina milenaria. Pulimentada al 
sol, radiante hueso, su fulgor alejará a las aves rapaces. Desde el 
lugar preeminente mi cabeza lo verá todo, todo lo oirá, y vendrá 
en concebir los más acertados raciocinios inspiradores de acción 
al nuevo Rey, al soberano que inicia, debido a mi conducta 
tachada, una nueva dinastía. Nace el monarca de mi muerte, en 
camino le pone el sufragio que elige su nombre entre los 
indicados al Consejo por el Ungido y la Virtuosa. Prestará mi 
madre de esa manera el último servicio a la Tribu antes de partir 
hacia la nada, hacia la Tierra Ignota. Cualquiera que sea mi lugar 
de reposo, amará mi corazón a la naturaleza íntegra; a piedras, 
plantas y animales tendrá en cuenta, presentada la oportunidad de 
interceder ante los dioses complacientes ". 
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"La fortaleza que me suponéis os entrego, no la debilidad que 
sentí estremecerme en los momentos difíciles. La confianza que 
pusisteis en mí me transformó en héroe; y si defendí vuestros 
intereses, no hice otra cosa que pagar mi deuda. Aceptasteis mi 
ayuda, y convencidos de recibirla en el momento adecuado, no os 
fue precisa. Qué enorme ventura alcanzo: soy el Rey siendo el 
padre, siendo el hermano, siendo el amigo, siendo el defensor; 
siendo el último soy el primero”. 
 
“A intervalos la flojedad me ataca, lobo hambriento ante oveja 
cerrada en el aprisco. Lucho, resisto, ataco y, agredido, me 
defiendo. No, no puede el Rey abolir la ley que le condena. No 
puede el Rey cambiar el renglón del Mandato que le impide 
unirse a la Sacerdotisa. Y aunque el Rey pudiera, el hombre que 
es no debe consentirlo. Acción cobarde, indigna, manchada de 
injusticia manifiesta. Pese a que lo comprendieran amigos y 
enemigos, aunque nos dieran su bendición Aiana, Pergio, y 
Muradis -Trinidad de Amor nacida de una pasión como la 
nuestra, incontenible, sublime, sublimada- no, el individuo social 
no debe consentirlo”. 
 
Si aceptara las propuestas tentadoras, si cayera en cualquiera de 
las múltiples formas que adopta la vileza, mi nombre sería 
excluido por el pueblo de las palabras nombrables. Y dicto al 
escriba: “Qué es la vida que nos mueve, sino la brisa agitadora de 
las briznas altas en la hierba del pasto; la leve turbación y el 
viento imperceptible que genera. Nada es; lo sé con certeza: una 
infección desarrollada en la piel abierta por el menor de los 
rasguños, la picadura corrompida de un insecto, unos minutos de 
agonía, juntos o por separado, la concluyen. Le da fin entre 
estertores un polvillo desecado, liberado de los fuertes colmillos 
de sierpes sinuosas, menos activo que el que mata al zorro, 
inferior en efecto al que envenena al lobo. Me reconozco débil y 
sé que un viento del Norte, frío, bastaría para matarme. Un sol 
continuado, el hambre o el exceso de comida, el cansancio, el 
permanente aburrimiento. Miles de causas pudo tener la 
conclusión de mi respiro: el latir desacompasado de mi pecho, un 
mero desequilibrio entre el cuerpo y el espíritu. La pócima ideada 
por el aprendiz de brujo –raspaduras de un rizoma poco 
extendido, las hojas picadas de una planta poco común- 
compuesta en la proporción exacta se demuestra capaz de abatir a 
un guerrero. Cuánto mejor obraría la fórmula magistral, arcano 
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heredado por el Brujo Maestro, explicativa de la sabia cocción de 
raros tóxicos aportados por la mitad cruel de la naturaleza. La 
mano ejecutora elabora el preparado cuidando cada uno de los 
pormenores, peso, humedad, temperatura; toma en cucharita de 
plata el extracto necesario, lo acerca al Cuenco Sacro mediado de 
vino a punto de cumplir los diez años de reposo, espolvorea 
porciones mínimas hasta completar la dosis exacta y agita la 
mezcla liberando energía bastante para lograr la dilución. Queda 
probado que cualquier desequilibrio puede alterar la vida 
humana; a veces, sin provocar reacciones de pesar en los más 
próximos. Porque si no es un medio para procurar el bien común, 
la vida es agua que se pierde en el torrente arrastrando tierra fértil 
en su huida. Por eso, porque la vida no es nada sin nobles 
sentimientos, sin actitudes magnánimas, me someto a lo dictado 
y arrojo las insistentes tentaciones al abismo”.· 
 
“Igual arriba y abajo, igual lo grande y lo pequeño, igual lo 
negro y lo blanco, lo armónico y lo estridente, lo suave y lo 
desagradable al tacto; así es, todo lo creado, a mis ojos. 
Asentado en estas palabras de Aiana que un renglón del Mandato 
contiene, un decreto mío dio fin a la esclavitud residual que 
padecíamos. Floreciente en otros pueblos que basan en su 
comercio la prosperidad de las familias descollantes, temo que a 
mi muerte regrese de manera engañosa para ser normalizada 
después. Impídanlo los Dioses a los que suplico ahora, y el nuevo 
Rey que se opondrá sin equívocos”. 
 
“Os dejo el tintineante parpadeo de las estrellas, el pálido reflejo 
de la Luna y los cegadores rayos del Sol. Las vastas praderas de 
mi sueño os dejo, los valles abiertos y los desfiladeros, los 
montes arbolados y el río Nubis, cuyas aguas arrastran plata, oro 
y transparentes piedrecitas de colores. Os dejo los grandes 
rebaños y los graneros repletos, crecidos por mi intención 
perseguidora de la prosperidad. Tratados eruditos os dejo, 
escritos por curiosos observadores de la naturaleza, que explican 
el modo en que se producen y la causa inmediata de los 
fenómenos naturales; fantásticas leyendas que las abuelas suelen 
recitar a sus nietos en las largas noches de invierno. Os dejo la 
nube que descarga lluvia suave, y el manantial fresco que calma 
vuestro ardor en el estío. También las minúsculas gotas que se 
desvanecen en las flores siguiendo el reiterado círculo del día. Os 
dejo el aprecio que tengo a la naturaleza y el afán puesto en 
respetarla y servirla”. 
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Los funerales de los Reyes son recordados por la curiosidad que 
suscitan, cercana a lo malsano. El pueblo ama a los monarcas 
más que nunca el día de su muerte, cuando los descubre personas 
linderas de su propia fragilidad. En ese momento admiración y 
odio se funden en un pesar liviano; oportunidad perdida de 
agasajo o sedición. Largas ceremonias funerarias prefieren los 
súbditos; ritos lentos y meticulosos, pausados, sincrónicos con el 
doblar de las campanas o el redoblar de los tambores. Desean ver 
de cerca troncos de caballos de bella estampa, negros como las 
tinieblas, blancos como el yeso molido, lujosamente enjaezados. 
Desfiles quieren de fornidos soldados, erguidos y adustos, 
concentrados en su marcha al compás de los himnos. 
Mandatarios vecinos esperan ver, príncipes provenientes de 
lejanos países, portadores de presentes exóticos en prueba de 
buena voluntad. Plañideras que sequen sus lacrimales 
inagotables, y desgarren a fuerza de quejidos el manto celeste. 
Saltimbanquis, charlatanes, acróbatas, tragasables, comedores de 
fuego. Escribanos que analicen los hechos, les den coherencia y 
los fijen al pergamino, dispuestos a llegar con su noticia a las 
generaciones venideras. Cantores demanda la gozosa 
muchedumbre, poetas que fabulen insatisfechos el deslizar 
monótono de las horas, y engrandezcan los actos cotidianos 
sacándolos de sus justos términos hasta convertirlos en gestas 
memorables. Eso quiere el pueblo y lo tendrá abundante; la 
noticia ha volado sobre las alas del viento y desde espacios 
alejados vendrán observadores a nuestras exequias.  
 
El dolor y la vistosidad de la ceremonia se darán la mano. 
Quedará resarcido el pueblo, incluso de la suerte adversa, porque 
la justicia es universal y a todos alcanza., a la Sacerdotisa 
Máxima y al propio Rey. La mujer íntegra, la hembra preservada 
cuya imagen virginal se fijó inmutable en mis pupilas, con gesto 
dolorido descubrirá la espalda. Mostrará las hendiduras labradas 
por el látigo insensible, obra directa de mis brazos. La amante 
enamorada, incapaz del odio y del rencor, suavizará el áspero 
rictus de sus labios vaciando con extraño deleite el mortífero 
contenido de la vasija sacra. Sorberá con fruición hasta la última 
gota librada a sus labios -agradable ponzoña- como si fuera un 
jarabe que actuara a favor de la vida. Se la verá pasar, durante 
breves instantes que parecerán eternos, de la placidez del gesto a 
las penosas convulsiones, recibiendo a la muerte deseada, 
redentora del sufrimiento atroz causado por las llamas que 
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consumirán su vida. Por añadidura, los asistentes a la Ceremonia 
Final de mi dominio, en sus oídos dignos de fe escucharán el 
estertor que agota el aire en mis pulmones, verán con sus ojos tan 
sinceros la horrible mueca que el veneno dibuja en mi semblante; 
comprobando por sí mismos que se da fiel cumplimiento al 
augurio: inflexibles palabras que Aiana dispuso -cruel ironía- en 
boca de la Sacerdotisa, Augur del Reino, que expira muy cerca. 
 
El pueblo exige inmejorable aspecto a sus Señores, reclama a los 
Monarcas una luminosa figura que eclipse la antigua memoria. 
Magnífica planta y caminar decidido, don de gentes, dominio de 
las artes venatorias y de los deportes arriesgados. Ricas túnicas, 
brazaletes bruñidos, fíbulas de plata, piedras preciosas y cálidas 
pieles sobre los hombros, marfil y perla. Mas amortajados, ese 
mismo pueblo observa a sus soberanos con actitud incierta, teme 
hallarse ante fingidores de la postura o ante magos que realizarán 
el prodigio de la resurrección cuando convenga. Tras los ritos 
funerarios busca en el rostro embalsamado la serenidad de 
ánimo. De todo ello recibirá mi tribu hasta saciarse. 
 
Acostado sobre el lecho crematorio, expuesto a las miradas 
indagadoras, exhibiré la corona y el cetro de plata maciza que 
forman parte del Tesoro Regio y son patrimonio del Estado. 
Pasan de unos monarcas a otros a lo largo de los años, siendo 
testigos mudos de la conflictiva historia y de la conforme. La 
ausencia de piezas tan codiciadas en los enterramientos, y de 
adornos valiosos, contribuye a que los ladrones de tumbas 
pierdan el antiguo interés por su oficio. Vestiré el jubón bordado 
en oro fino que tan bien se me acomoda, sucinto bajo la túnica de 
seda de mi coronación; los brazaletes enredados como serpientes 
al antebrazo enérgico, y el afiligranado torque que oculta 
parcialmente el pecho; joyas de precio suficiente para comprar un 
ejército si fueran enajenadas. Sujeto al cuello por el broche 
argénteo que figura una pelea de caballos erguidos, colgará de 
mis hombres el Manto de Armiño, símbolo de la imparcialidad 
de la justicia. Defenderán mis pies los borceguíes de piel de 
potrillo; ceñirán mis piernas las calzas tejidas por primorosas 
manos de maestras artesanas. Mostraré la espada fiera que los 
romanos han copiado; su estudiada empuñadura, la vaina 
protectora y los correspondientes arreos trabajados con 
pormenores muy apreciados. Todo ello colgará luego -el arma y 
su arnés- en la pared norte del Salón Real, haciendo compañía a 
similares objetos cedidos en las exequias precedentes. 
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Luciré tales galas por segunda vez, de las tres que el Mandato 
preceptúa: coronación, esponsales y honras fúnebres. Su 
conservación y custodia es obligación de la esposa diligente, y 
yo, a pesar de los reiterados apremios del Consejo -empeñado mi 
amor en empresa imposible- hurté al pueblo las bodas reales. 
Fastuosos desposorios de ostentación y alegría, inacabables ferias 
que el pueblo vive intensamente. Ceremonias prolijas 
enfervorizan a los espíritus dispuestos, músicas vertiginosas 
conducen a las danzarinas, descalzas sobre estrados cubiertos de 
flores. Calderas repletas de condumio expanden aromas de guisos 
consistentes, hogueras de sarmientos retorcidos doran lechazos 
muy tiernos, vinos traviesos abandonan los jarros en los 
ocurrentes brindis festivos. Mozos ágiles hurtan sus cuerpos a 
toros jóvenes que envisten a ciegas, revoltosos infantes se agitan 
en esparcimientos sin fin. Celebración que, pasado el tiempo, 
continúa la gente reclamando sin convicción alguna, persuadidos 
de haber perdido la oportunidad de contemplar juntos el real 
atuendo y el albo vestido de la desposada. 
 
Aunque la dinastía se aseguraba a la postre la continuidad en mis 
sobrinos, si por convenir a la vida social hubiera elegido 
compañera, y en consonancia con los deseos del pueblo, dada mi 
condición, hubiera firmado el contrato matrimonial ante los 
altares de Aiana y Pergio; en los luctuosos instantes que se 
avecinan, la elegida permanecería a la cabecera del lecho 
mortuorio durante el largo desfile de condolencia. Revestida de 
manera sencilla –níveo peplo sobre rústico sayal- agradecería la 
esposa durante horas las muestras de dolor de mis súbditos. 
Conservaría esas ropas, sin otra mudanza que la debida al aseo, 
mientras el uso incesante no las convirtiera en harapos. Hasta ese 
día, constatado por el Consejo, durarían su aflicción y su luto. En 
adelante podría regocijarse y contraer nuevas nupcias.  
 
Alumbra mi mente la imposible visión de dos túmulos bien 
distintos. El mío fastuoso, el de mi amada austero. Alejada de mí 
yace la Sacerdotisa Máxima: vestidura de lino cerrada hasta el 
cuello, ejemplo de sobriedad; cíngulo apretado a la cintura, mirto 
oloroso en las manos unidas sobre el pecho, sandalias de esparto 
anudadas a la pantorrilla. Efecto claro del mortecino sol que 
camina lentamente hacia el Ocaso, aparece sonrosado su pálido 
rostro, perfil de líneas bien dibujadas, trazos precisos de un 
artista inmortal. Los finísimos cabellos, sujetos por el arco de la 
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diadema, enmarcan los ojos cerrados de una faz dormida. Dibuja 
su frente límpida una arruga somera e intuyo que ha sufrido al 
tomar el tóxico. Mi deseo de perfección desharía ese pliegue, de 
modo que en su rostro se asentara la belleza absoluta. 
Permaneceremos expuestos durante un día entero; y las gentes no 
desaprovecharán la ocasión histórica de contemplar, aunque 
espaciados, a los protagonistas de una historia de amor prohibido 
que la aplicación de la condena convirtió en gesta inolvidable. 
 
“A punto de concluir su tarea, mi mente formula una hipótesis 
sobrado arriesgada: la semilla prendió en sus entrañas y en ellas 
una vida nueva pugna por independizarse. Si así fuera, ¿no se 
estaría condenando a la mismísima inocencia? Me interrogo en 
soliloquio que no obtiene contestación. El hijo del pecado no es 
pecado, en él aflora la gracia y prospera la honestidad: Lo dice 
el Mandato. Nunca sabré si se produjo el milagro, si 
engendramos un embrión que desarrollaba tejidos elementales en 
el momento de la ejecución, un tierno infante dotado de 
inteligencia, bondad y hermosura; un heredero sin posibilidad de 
reinar tras mi sucesor. Debiera posponerse la ejecución de la 
sentencia hasta lograr certidumbre; y convencido el Consejo de 
que otra vida aleteaba en el vientre de la Primera Sacerdotisa, el 
instante del parto o el final de la lactancia señalarían, ya sí, la 
hora de su envenenamiento y cremación. No, ni entonces; si se 
priva de madre al recién nacido, de uno u otro modo le alcanza la 
condena paterna. ¿Qué será de la hiedra altiva sin tutor ni 
sustento sino planta rastrera! Saberme padre me hubiera 
consolado, pues una parte de mí proseguía el camino. Las 
enseñanzas escritas en este legado, leídas por mi hijo, 
incrementarían el provecho perseguido. La vida se aferra a la 
vida con todas sus fuerzas. La vida reclama un espacio a su 
misterio, quiere explicarse y espera una oportunidad. El hombre 
no tiene derecho a cortarla pues cercena con ella potencias, y los 
dioses que las normas inspiran deberían saberlo”. 
 
Tras el lamento humano de las trompetas, se presentará el 
quirurgo portando el cuchillo afilado y el hacha terrífica. A la 
vista de todos tomará mis despojos, y con modos carniceros los 
irá troceando. Pero ya no me importa. Si ella ha muerto y 
arrebatan cualquier oportunidad a nuestro hijo, lo que hagan con 
mi insensible cuerpo carece de importancia. Qué se me da a mí si 
el quirurgo separa o no la cabeza del resto, si retira o no el 
corazón del resto, si aparta o no las extremidades del resto, si 
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desliga o no el tronco del resto. Ni siquiera la sangre acudirá a la 
llamada del filo enrojeciendo el empedrado. No podrá lamerla mi 
perro entre aullidos de pena. El can compañero abandonará el 
recinto murado, renunciará definitivamente a vivir en palacio, y 
se empeñará en velar mis pedazos dispersos en interminable 
recorrido. Uno éramos, dueño y animal, en la caza y en los 
juegos; sus lametones sustituían con ventaja a los bálsamos en 
mis heridas, mis caricias tranquilizaban su impaciencia. Siento 
abandonarlo a una suerte negra, al vagar desesperado, a la 
soledad sin consuelo. 
 
“Os dejo mi ejemplo en aquello que para vosotros constituya 
modelo, en la aceptación de las leyes, en el cumplimiento del 
Mandato; civiles y religiosas seguí las normas, las más duras 
incluso, lo mismo aquellas que, obligando a los demás, por mi 
condición no me obligaban. Y si como hombre he fallado, la 
causa fue noble -pasión irresistible por hembra de tanta valía- y 
esforzado y orgulloso acepto el castigo que acompaña a la 
incorrección. Mi temple en la batalla, mis afanes por construir 
una paz laboriosa y ubérrima, el respeto procurado al vencido y 
la actitud serena ante la adversidad os dejo. Os dejo mi vida, y 
sobre ella mi muerte, que la dignifica. Escrito por el escriba al 
dictado de mi corazón sobre delgado pellejo de becerra, en 
calidad de Real Legado os dejo mi conducta recta, pero también 
la desviada, porque, a buen seguro, de las dos extraeréis 
enseñanzas”. 
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3-Alta Edad Media en Valdepero “Bernardo del Carpio”, 
leyenda tomada de “La Musa de Picasso” 
 
Entre las imágenes que pueblan mi larga memoria, se encuentran 
las suscitadas por la leyenda de “La Espada Invencida de 
Bernardo”, escuchada hace al pie de medio siglo -alcanzaba yo 
los doce o trece años de edad- a un titiritero conocido por 
Teudenio, barbado sujeto de una ancianidad adelantada dos o tres 
lustros, en cuya manera de ser convivían, habitándolo, un 
comediante de la legua y un juglar del medioevo que solían 
echarse una mano si la situación lo requería.  
 
Andaba Teudenio sobrado de conocimientos, pues añadía al 
saber de un maestro de escuela el interés por el origen de los 
hechos que define a los filósofos. Se comportaba de manera 
práctica en lo tocante a los grandes conceptos, obrando como un 
escéptico respecto a Dios y las particularidades que las religiones 
le atribuyen, pero su sentir era el de los desconfiados más que el 
de los indiferentes. No obstante, se descubría soñador a la hora 
de afrontar el día a día; tan lejos del utilitarismo como lo estuvo 
en la niñez, de la que aún conservaba algunos matices muy 
acusados. De modo que, comparado con la generalidad de la 
gente conocida, sobresalía. 
 
Confío en que si mi palabra no lo describe con claridad 
suficiente, añada su conducta la luz necesaria, ya que hombre tan 
singular iba de pueblo en pueblo por el Bajo Carrión y El Cerrato 
más próximo a la ciudad de Palencia, recitando versos y 
representando obritas de teatro. Aspecto positivo de su estrella, lo 
ayudaba -acogida a su generoso amparo- una muchacha huérfana 
de tez rosada, mirada luminosa, naricilla chata y rubias trenzas 
llamada Marina. Utilizaban ambos a modo de hogar ambulante 
un carro de varas entoldado, cuyo armazón, ligero y resistente, 
constituía un prodigio de la destreza carreteril. Tiraba de él un 
jumento de considerable alzada y cano hasta la última cerda, que 
situaba a los artistas ante auditorios de bolsa menguada. 
 
En Valdepero, mi pueblo, se afianzaron en el Patio de Castaño, al 
pie mismo de la iglesia, junto al cercado de servidumbre 
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parroquial. A través de las rendijas de la puerta pudo ver el burro 
la abundante hierba del corralito, y una vez liberado de sus 
arneses se acercó al umbral con la boca hecha agua. Aún no 
existía la fuente que unos años después abrió el Ayuntamiento en 
el centro del callejón, de modo que si el carro simulaba el 
escenario, la plazoleta era una vasta platea que ni pintada le venía 
al farandulero para sus propósitos. 
 
Cuando la acción se enmarañaba de manera que los brazos de 
padrino y ahijada resultaban insuficientes, o cuando el argumento 
reunía en primer plano a un número desusado de personajes y se 
requería sumar voluntades diestras, Teudenio solicitaba 
voluntarios entre los entusiastas de su arte. En esas me hallaba 
aquel doce de junio, víspera de San Antonio Abad; pues nada 
más comenzar los preparativos quise iniciarme en los entresijos 
de técnica tan sorprendente. Debido al natural curioso acumulaba 
yo fama de muchacho despierto, dado a la historieta y a la 
fabulación; y revoltoso hasta un milímetro antes de lo intolerable. 
Nada extraño le resultará al lector que, con todo ese bagaje a mis 
espaldas, llegado el momento de reclutar colaboradores estuviera 
un servidor entre los elegidos.  
 
Tanto agradó el ensayo general de la obra a los allí presentes –a 
los niños los constantes manejos y a los mayores la trama- que el 
eficiente maestro, don Roque, se comprometió a preparar una 
versión adecuada a las posibilidades escénicas existentes en el 
pueblo. Arreglado el drama con esas miras, a su justo tiempo, un 
mes antes de la festividad de Nuestra Señora de la Antigua, 
patrona de la localidad, en el salón de baile comenzaron las 
lecturas del texto. Es necesario decir que por entonces, don 
Roque y don Jesús, el cura, colaboraban en la formación de un 
grupo de actores pertenecientes a la Acción Católica; unos 
cuantos aficionados, chicos y chicas solteros, a punto ellos de ir a 
la mili o ya vueltos, y una pareja de recién casados, quienes, 
participando de la afición a las comedias, se hicieron novios por 
el simple procedimiento de prolongar el primer papel 
representado: Romeo y Julieta, adaptación sui generis del drama 
de Shakespeare discurrida entre don Roque y ambos 
protagonistas.  
 
Por mi parte, en cuanto estuve capacitado y hallé oportunidad, 
busqué naturaleza histórica al romancesco relato de “La Espada 
Invencida de Bernardo”, encontrando harto ingrata la tarea. Está 
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claro, a mediados del siglo noveno, cuando parece desarrollarse 
la trama, no existían los actuales castillos o abadía a los que ella 
se refiere. Mas, como resulta probado que todo mito participa de 
una base cierta, es de suponer que la fortificación y el cenobio 
iniciales -precursores de los ahora alzados- fueran el soporte 
sólido de la invención. Originada ésta en fuentes diversas, tales 
como las crónicas árabes, las narraciones cristianas o la 
erosionada tradición oral; nada impide que se aposenten en su 
esencia la ambigüedad y la paradoja. 
 
Metido en los estudios que debían hacer de mí un ciudadano 
libre, respetado y próspero; tuve acceso a libros que trataban 
algún aspecto relevante de la leyenda, tanto en verso como en 
prosa. Así que el presente relato es la sumada consecuencia de 
tales orígenes y el aporte que la fuerza de mi imaginación haya 
sido capaz de añadir, que no será plumón de ave, supongo. Con 
todo, siendo el texto presente hijo de cien padres -poetas algunos, 
historiadores otros y hasta comediógrafos de nombradía- las 
maneras son las que vi la víspera de San Antonio y el día del 
Santo en el Patio de Castaño de Valdepero; de eso doy la fe que 
mi mermada capacidad de evocación admite. 
 
No sólo los cofrades, el pueblo entero andaba metido de lleno en 
las fiestas: calzadas limpias, balcones adornados, mozos asidos a 
su condición masculina, muchachas deseosas de agradar, niños 
incapaces de conservar la quietud más allá de un breve momento, 
padres desazonados por la estrechez de los zapatos finos y el 
deficiente anudado de la corbata, madres ocupadas en el 
adecentamiento de la casa, en la disposición de las blanquísimas 
mudas y la ropa elegante, en la búsqueda de ingredientes para 
completar las recetas de un  menú extraordinario. Dianas, 
pasacalles, misa mayor oficiada por varios curas venidos de fuera 
al olor del lechazo, realzada con la poderosa voz, bronca y firme, 
de un predicador jesuita, flagelo de los incrédulos y de los tibios 
de corazón. 
 
A la anochecida, cuando -cresta amoratada, ojos, pico y principio 
del pescuezo violáceos- exhibían los mozos el trofeo de las 
cabezas arrancadas a los gallos vivos: trote forzado de las mulas 
contra las aves aterradas, patas asidas a la soga que de bombilla a 
bombilla cruzaba la calle; conocida ya la escopeta ganadora del 
afamado concurso de tiro al pichón: treinta y tres abatidos sin un 
solo yerro; tras el concurso de arada: surcos trazados con una 
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cuerda ficticia; a esa hora mágica del anochecer, en el espacio 
elegido por Teudenio, la verdadera representación de los títeres, 
formal e íntegra, estaba a punto de comenzar. 
 
Los pequeños errores descubiertos en el ensayo fueron 
corregidos uno por uno, y las manos de los colaboradores se 
movían ya con apreciable soltura. Un bullicioso público 
abarrotaba la plazuela: personas de toda edad y condición. 
Sentados unos en las sillas traídas de casa, y los más, de pie; 
habitantes del pueblo y forasteros exteriorizaban su entusiasmo. 
 
Conducida por el ramal del verbo sugerente y acariciador de 
Teudenio, la imaginación de los espectadores formaba el 
decorado. Un lienzo blanco, un tafetán rojo y un fieltro verde, 
manejados con tino, pueden dar sustento o tejado a cientos de 
historias. Tenía el carro los peones –tanto los de varas como los 
traseros- bien hincados en tierra, las ruedas trancadas con cantos 
en forma de cuña y la galga ceñida a más no poder. Los 
intérpretes, Marina y Teudenio, se situaban dentro del carro 
fijando los pies en el suelo, ya que las tablas del fondo eran 
quitadizas. Un tablero no más ancho de un palmo, dispuesto 
junto al travesaño que une las teleras, hacía las veces de 
mostrador, territorio donde los muñecos evolucionaban. Las 
ranuras abiertas a la madera ampliaban los recursos de las manos, 
permitiendo deslizar el disfraz de las figuras en su constante ir y 
venir. Eran las voces cosa de los trashumantes, que las 
modulaban en sus tres registros. La mocita imitaba los diversos 
matices de las femeninas; quedando las masculinas a cargo del 
hombre, simulador de la plática sosegada de los ancianos y del 
parloteo de infantes.  
 
Cuadro Primero 
La particular disposición de los recursos sugería el salón 
principal de un castillo. En lo que debía de ser el sitial del trono, 
aparecían un rey erguido –cetro y corona definiéndolo- y una 
joven cabizbaja; a hurtadillas escapaba de la escena por el lado 
izquierdo el infame acusador de la doncella. Hablaba el narrador 
con voz pausada, interrumpido por el amargo llanto de la 
reprendida. Ante la puerta, dos soldados armados de lanzas 
entrecruzaban sus pasos. 
 
Una palabra clara y profunda, cargada de inflexiones, ponía 
Teudenio en el relato de la acción desplegada ante los ojos 
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ávidos. “Muy otra sería la existencia de Ximena de no tener, 
como tiene, vinculado su destino por parentesco al del Rey de 
Asturias, Alfonso II el Casto. Hace Alfonso promesa de 
virginidad en nombre propio y en el de ella, sin buscar su 
aceptación como parece natural. Insolencia enorme. ¡Ah!, pero su 
hermosa y discreta hermana, que tal es el grado de 
consanguinidad existente entre ambos, se enamora de forma 
impetuosa como las mozas de toda condición suelen hacer 
cuando les ha sido vedado”. 
 
“Un joven noble, dotado por natura de generoso espíritu y vivo 
ingenio, el valeroso conde castellano Sancho Díaz de Saldaña -
gentil estampa en los salones, airoso a caballo, diestro en el 
manejo de la espada, fuerte el empuje de su pica, fiel vasallo del 
rey asturiano- gana la pública amistad y el amor secreto de 
Ximena. Pasión correspondida, que el fluir del tiempo hace 
notoria al mostrar la doncella signos evidentes de preñez. 
Gestación que, a pesar de enraizarse en el amor más puro, 
mancilla cuando se produce fuera de las uniones que Dios ha 
bendecido”. 
 
“Abandona la sangre el rostro de Alfonso urgida por el 
apresurado corazón. En fiero lo convierte la ira: ojos ígneos y un 
rictus bárbaro en la boca; de modo que mil enemigos huirían de 
su encolerizada presencia. Oscureciendo ayes y lamentos, las 
reales órdenes portan una firme voluntad de observancia: Tú, 
impúdica, acrecerás la menguada virtud en un convento; el 
Conde, traidor, será preso hasta la muerte; y del bastardo, nacido 
del pecado, no quedará vestigio que sea nuestro estigma”. 
 
Oyéronse unos golpes secos que bien pudieran ser obra de los 
soldados del Rey; no obstante, nacían de las cabezadas del asno 
en la puerta del corral, destinadas a forzarla para alcanzar la 
hierba. Las afectadas voces de Teudenio y Marina ponían 
angustia en la actitud de los personajes, y el medido agitar de 
brazos y cabeza de los muñecos, generaba una tensión que por 
momentos se iba adueñando del ambiente. Ignorantes de las 
pasiones que arrastran a los adultos con frecuencia, quedaban los 
niños en ayunas del argumento, pero al igual que los mayores 
tenían sus ojos clavados en la acción ocurrida bajo el toldo del 
carro, imponente castillo de sólidos cimientos y elevadas 
almenas, poblado por nobles y villanos en forzada armonía.  
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Emocionado, el imperturbable narrador proseguía el relato: “La 
desdichada amante, la infeliz enamorada queda recluida en la 
abadía de Fusiellos; comunidad de linajudas damas, señoras de 
biografías semejantes a la suya. Sin profesar ni tomar hábito por 
considerarse esposa, madre sin vástago a quien cuidar, reduce el 
ocio confeccionando filigranas de encaje, labor apenas estorbada 
por irreflexivos rezos y hondos suspiros. Como si de indómito 
enemigo se tratara y metida en fierros estuviera su energía, la 
custodian media docena de soldados disimulados de labradores”. 
 
Cuadro Segundo. 
Aparentaban los trapos del decorado una mazmorra en penumbra. 
Dentro de la angosta celda, un hombre encadenado se dolía 
tristemente de su sino. El narrador continuaba la exposición de 
los hechos, interrumpido a veces por las quejas del confinado; 
lamentos que el propio Teudenio había de ejecutar mudando la 
voz resuelta en otra desvalida. 
 
“Tras una defensa infructuosa que da con diez soldados en tierra, 
el Conde, ignorante de la suerte corrida por su amada, cae en la 
celada dispuesta por el rey Alfonso. Cargado de grillos y 
cadenas, la tropa lo conduce a la pétrea fortificación situada a una 
legua de Palencia, castillo vigilante de la ribera en arco del 
Carrión, límite elevado de la villa que tomó el nombre de 
Valdepero en la repoblación reciente”. 
 
En tal momento del pasaje, los espectadores de cualquier edad 
nacidos en la comarca inflamaban de orgullo su pecho, pues ese 
Valdepero de la historia no era otro que el nuestro, próximo a 
Fusiellos, hoy Husillos, mencionado también por Teudenio en su 
exposición. Yo mismo, que sujetaba un soldado con cada mano, 
no pude evitar un temblor perceptible, que debió de mostrar a los 
armados como consumados cobardes. 
 
“En cuanto preso y custodios, tras llegar a la explanada del 
castillo, suben al ajarafe, cumbre de los recios muros, para leer y 
oír la sentencia; pide Sancho Díaz su acero, pues desea orar ante 
la cruz de la empuñadura como tiene por costumbre. Sobre el 
último amén, bajo la sorprendida mirada de los guerreros, con 
toda la energía de que es capaz su fuerte brazo, inserta media 
hoja entre dos piedras sillares bien ajustadas. Violencia 
sustitutiva, acaso, de la que, en ese momento de cólera 
inconmensurable, desea descargar sobre el duro corazón del 
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soberano, tan casto como cruel y tan cruel como casto. Empeño 
ponen varios soldados en liberarla, y ni juntando sus fuerzas lo 
consiguen”. 
 
“Recibe el Conde penoso aposento en una mazmorra insalubre y 
lóbrega, húmedos cimientos de roca viva carentes de los huecos 
que suelen formar puerta y ventanas; hoyo al que desciende en 
vilo a través de un pequeño lucernario abierto en el techo. En un 
capacho de masiegas los carceleros bajan los alimentos y alzan 
los desperdicios. El sol con sus interrumpidos rayos habla al 
preso del abreviado día y de la alargada noche, del cielo azul y el 
nuboso manto, de las estaciones cálidas y frías”. 
 
“Tras el empeño de que nada descubra su origen, bautizan las 
monjas al recién nacido el día preciso de San Bernardo, dándole 
ese mismo nombre. Si ha de morir, se dice la madre superiora de 
la abadía, mejor hacerlo en la condición de cristiano. La hermana 
tornera, encargada de entregar el infante al verdugo, buscando 
infundir más énfasis a sus palabras, sugiere que las instrucciones 
escuetas y precisas trasmitidas por ella, provienen de un 
personaje acostumbrado a ser obedecido de todos sin obligación 
recíproca. Dócil de suyo la religiosa a más de por los votos 
profesados, con harto dolor de su corazón entrega la criatura a 
quien hace en el convento las veces de sacristán, jardinero y 
hortelano”. 
 
“Mudo de nacimiento, trátase de un sombrío alquimista y 
astrólogo, intuitivo hasta el punto de armar con escasos detalles 
conjeturas que al cabo resultan bien ciertas. Sin perder de vista la 
suposición forjada, tuerce las intenciones homicidas de quien está 
en situación de imponerlas, señor principal desde luego, puede 
que el mismísimo Rey. Siguiendo el dictado de su voluntad 
desafiante, tatúa la divisa regia al recién nacido y lo abandona 
ante el postigo del castillo de Montesón. Frecuenta esta puerta 
trasera, según el acertado saber del adivino, la esposa del señor 
feudal, linajudo caballero temido en los contornos en razón de las 
frecuentes levas y requisas. Delatan los vagidos la mínima 
presencia, y Aldonza, la señora, toma al recién nacido a su 
cuidado. En adelante le procurará atenciones de madre, las 
mismas que a la pequeña Elvira, su verdadera hija, nacida por 
entonces”. 
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Sonreía, cómplice del narrador, la concurrencia; pues el 
Montesón mentado había de ser por fuerza el pueblo llamado 
Monzón, sito al norte, en el lado izquierdo de la carretera de 
Santander. Lo riega el río Carrión fertilizando su vega, y como 
sólo dista cuatro kilómetros del nuestro, rivalizan ambos en 
pasadas glorias y hasta en la presente andadura. Posee Monzón 
de Campos parada del ferrocarril, que a nosotros nos huye a 
resultas de la irregular geografía; si bien, la fábrica de su castillo 
actual se muestra pobre comparada con la espléndida del 
levantado en Valdepero. Sabía Teudenio el efecto de los nombres 
conocidos, y los citaba con prodigalidad, parsimonia y 
complacencia. 
 
"Herido en su amor propio, Alfonso II el Casto jura mortificar a 
los transgresores con el mayor castigo que el rencor puede 
concebir. Así se las ingenia para que los enamorados se sepan 
inmediatos, uno cerca del otro sin poder verse ni oírse, ignorando 
el destino del hijo arrancado del seno materno en el primer sorbo 
de vida. Consigue el Monarca en demasía su propósito, pues 
inflamadas las mentes de los confinados hasta límites cercanos a 
la locura, ansían reunirse, santificar su cariño y dar con el infante 
destinado por Dios a gobernar varios reinos”. 
 
“Ximena, a un tiempo alentada y abatida, confía a las avecillas 
mensajes tiernos dirigidos al cautivo Conde, al hijo de ambos, 
vivo si del corazón se fía, muerto si el cerebro impone su 
opinión. Corcel trabado, el tiempo avanza tardo sobre la 
desesperación de los amantes, hiriéndolos con el insistente 
retumbo de sus cascos. Bajo las piedras que asientan la 
mazmorra, Sancho de Saldaña orada sin descanso un pasadizo. 
Progresa en dirección a la Abadía, y su visión disminuida por la 
permanente oscuridad le sirve apenas para conservar la línea 
recta. Se deba al despertar de la misericordia, a la espera 
interesada de alguna recompensa o a la sabida ineficacia de su 
severidad, lo cierto es que se suaviza el rigor de los carceleros y 
bajan herramientas cuando les son pedidas o izan la tierra 
resultante junto a los residuos”. 
 
“Protegido de la Fortuna personificada en la bienhechora 
Aldonza, mujer de gran entereza, decidida y juiciosa, dotada por 
añadidura de un carácter plácido, crece Bernardo feliz, ocupando 
su tiempo entre los juegos con Elvira a la que sirve de paje y la 
formación necesaria a todo muchacho. No es de extrañar que, en 
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tales circunstancias, prenda en los niños una apremiante 
necesidad de estar juntos y confesarse unas cuitas carentes aún de 
trascendencia. 
 
Cuadro Tercero 
Un campo simulaban los lienzos; llanuras y altozanos se sucedían 
en sus pliegues. Se perdía en la lejura, delimitada por cuestas casi 
llanas, la bien imitada vereda de fieltro pardusco; caballeros en 
briosos corceles de tafetán ceniciento lo recorrían; y proseguía el 
narrador su discurso entre los ecos de una sombría canción que 
Marina, la joven huérfana, desgranaba enternecida, metida de 
lleno en la piel de la infeliz Ximena, dos veces torturada. 
 
“Adolescente despierto e industrioso, crece Bernardo en el 
castillo de Montesón desconociendo su verdadero origen y el 
significado del dibujo grabado en la piel. Entre los rígidos 
ejercicios de adiestramiento y las cuantiosas labores asignadas, 
va fortaleciendo un amor amparado por Aldonza. Sabe la madre 
de Elvira que su hija venera a Bernardo. Ojos, manos y suspiros 
son los encargados del involuntario pregón. Y resulta el mensaje 
tan nítido e insistente que hasta el padre percibe los destellos. 
Mas de un corazón inhóspito y egoísta en sumo grado, cabe 
esperar que pergeñe planes ambiciosos, procurando sumar 
territorios y mesnadas por medición del pretendiente. Separa a 
los muchachos como era de temer; da las ordenes precisas para 
que habiten dependencias alejadas y en las actividades comunes 
fija su posición de modo que les resulte dificultoso hablarse”. 
 
“Un infierno arde inextinguible en el castillo, y no son los 
enamorados los únicos dolientes: sufre Aldonza con ellos por 
partida doble, una por cada amor contrariado. Cierta tarde quieta 
de primavera, un grupo de jinetes -los apasionados jóvenes, el 
padre y sus amigos- allá por los campos de Valdespina, trota tras 
la jauría perseguidora de un jabalí. Una viborilla surge de entre 
las piedras bajo las mismas herraduras. El corcel de Elvira, 
desbocado, parte como un rayo hacia un cercano bosquecillo, 
inicio de un valle húmedo cubierto de pasto. Brinca la 
cabalgadura para salvar el obstáculo que supone un tronco caído 
entre peñas, y da con la doncella en blando suelo, suave tierra 
alfombrada de esponjoso musgo y flores profusamente 
pigmentadas. A su lado corre Bernardo como el viento, como la 
sangre llamada por la herida. Reciben sus brazos a la amada y en 
un beso espontáneo, largo tiempo contenido, sus labios húmedos 
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devoran a los que se rinden sin lucha. Llega raudo el receloso 
padre, a tiempo de sorprender la brevedad del dulce galanteo, y a 
latigazos rompe la armonía de la composición pictórica. Sucede 
en ese instante tan rico en emociones contrapuestas: Bernardo es 
expulsado del castillo como Adán lo fue del Paraíso, y acaso por 
motivos coincidentes: la trasgresión, el avance de la voluntad 
rebelde a través de espacios prohibidos". 
 
“Desde la mazmorra de Valdepero se prolonga, largo y oscuro, el 
estrecho túnel excavado por la esperanza nacida de la 
desesperación. Avanza a duras penas descubriendo las raíces 
hondas de los árboles, rompiendo terrenos densos trabados de 
rocas. De quererlo, el Conde podría liberarse; pero dirige el túnel 
hacia Fusiellos: ansía oír, sentir a Ximena. Sabe que si huyera, el 
ejército al completo, una patrulla desorientada y hasta un solo 
escudero inhábil prenderían a un vagabundo casi ciego. Ximena 
intuye la cercanía que el corazón avisa, y escucha en silencio, 
durante largos ratos de atroz monotonía, el golpeteo de la azada y 
unos pasos imposibles”. 
 
Descubría la historieta el origen de un antiguo mito, referido por 
los abuelos de la comarca a sus nietos: unen sendos conductos el 
castillo de Valdepero con el de Monzón y la Iglesia de Husillos. 
Un murmullo entrecortado de exclamaciones suspendió el relato 
un instante, pues Teudenio hizo un alto en el camino, parada 
momentánea, ya que aún quedaba mucho texto.  
 
“Humanitario y culto, el abad acoge en el monasterio de Lebanza 
al joven Bernardo, viajero sin rumbo que cruza los espacios más 
ásperos de su existencia. En efecto, separado de Elvira por la 
fuerza, marcha sin gobierno con los pies y el corazón llagados. 
Escuela de altas enseñanzas, internado de nobles herederos: 
Filosofía, Retórica, Teología y Ciencias Naturales son allí afán 
cotidiano. Sin efectuar ningún pago ni trabajo servil que 
compense el trato recibido, permanece Bernardo los años 
precisos para que su ingenio bien dotado fructifique. Perfecciona 
el arte de la espada, con la lanza es hábil hasta extremos 
infrecuentes, adquiere los modales que todo caballero debe 
presentar ante la corte y notables conocimientos en materias 
principales”.  
 
“Estimándose digno de Elvira a pesar del enigma de su origen, 
regresa Bernardo al castillo de Montesón. Allí la desgracia ha 
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tomado la fortaleza y Aldonza naufraga en un mar de lágrimas. 
Su marido, acusado de felonía por un brioso conde leonés, no 
encuentra paladín para el juicio de Dios. Pálida y delgada, Elvira 
suplica asistencia a Bernardo, que no puede ser armado caballero. 
Cree Aldonza llegado el momento de anunciar la regia estirpe de 
su antiguo acogido, acreditada por los signos grabados en el 
hombro. Hizo la mujer averiguaciones que desde la Abadía de 
Fusiellos la llevaron a la corte del rey Alfonso. Se ensancha el 
corazón de Bernardo cuando ve el blasón íntegro del escudo -
réplica del dibujo tatuado en la piel curtida- azor en campo de 
gules sobre una mano inmaculada de mujer. El Señor del castillo, 
siguiendo la fórmula de la arcana ceremonia, en uso de sus 
prerrogativas le nombra Caballero del Azor. Dispuesto a 
defender a quien a su felicidad se opuso, azote de su pubertad 
enamorada, desdeña Bernardo el peligro desgajado de la acción: 
su casto tío conocerá que vive, y de nuevo intentará perderlo.” 
 
Al llegar a este punto se oyó un rechinar de hierros, roce y 
golpeteo que bien pudieran anunciar el encontronazo sufrido por 
lanzas y armaduras si no fuera su razón la que fue. El codicioso 
asno acababa de romper con su propia industria el alambre que 
sujetaba la puerta del corralillo, y forzaba ésta para entrar, sin 
que supusieran obstáculo calificado para detenerlo ni frenarlo, los 
chirridos nacidos de los herrumbrosos goznes. Para sí tomó 
Marina enseñanza del imitado fragor atribuido a Teudenio. Por el 
contrario, el hombre admiróse de lo bien que la joven simulaba el 
ruido conveniente; y prosiguió la narración procurando mayor 
énfasis. 
 
“Lanza indoblegable, espada de imparable acometida, vence 
Bernardo en el duelo lavando el reducido honor del esposo de 
Aldonza, padre de su amada, señor del abuso y del castigo, 
infortunio de la gente campesina. Elvira desea darse por entero a 
Bernardo; él lo sabe y ansía recibirla; y quien posee la potestad 
de interponerse, forzado por las circunstancias, no se interpone. 
Pero antes de llevar el amor a feliz término, la nobleza de su 
sangre exige al muchacho aceptar su propio sino. Debe 
presentarse ante el Rey Casto, poner brazo y espada a su servicio, 
solicitar licencia para desposarse y liberar al Conde Sancho de 
Saldaña y a la Infanta Ximena. Nada emprenderá hasta verlos 
unidos para siempre en matrimonio, hasta dejar de ser bastardo”. 
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Cuadro Cuarto 
Se repetía el palatino decorado inicial. Mostrábase el muñeco que 
hacía las veces de monarca, y en su presencia un caballero se 
postraba de hinojos mientras otros nobles atendían reverentes su 
parlamento. La narración iba adquiriendo por momentos un tono 
dramático, en claro contraste con lo sucedido en el escenario. 
Marina, la pupila de Teudenio, comenzaba a emocionarse. La 
ocurría con frecuencia: tomaba el alma de los personajes 
representados –Ximena, Elvira, Aldonza y varias monjas en 
aquella obrita- y pasaba sin ningún lenitivo por sus mismos 
padecimientos. 
 
“Bernardo no desea hincarse de rodillas ante Alfonso, su Señor, 
sin portar alguna ofrenda de relieve y magnitud apropiados; poco 
diría de su liberalidad, inclusive de su nobleza, el gesto de acudir 
a la audiencia real con las manos vacías. Le entregará un 
presente, piensa, digno de un Príncipe tan elevado que lo posee 
todo en considerable cuantía y de suma calidad. Despierta en 
aquellas fechas la adormilada guerra contra los seculares 
enemigos del reino, y Bernardo se incorpora a la disputa. Merced 
a la fortaleza de su perseverante brazo y al ingenio de su mente 
serena, conquista y ocupa nuevas comarcas formando con ellas 
escabel para el excelso Soberano. Mas el Rey, que por casto no 
tiene descendencia, temeroso del derecho al trono que asiste a su 
sobrino, pospone una y cien veces la entrega de su enclaustrada 
hermana y del Conde preso, retrasando en consecuencia el 
sacramento que pondrá término a su deshonrosa bastardía”. 
 
“Durante meses permanece en erupción el volcán ardiente de la 
lucha, con suerte despareja la contienda se prolonga más allá de 
un año; y el propio Rey, buscando inclinar a su favor la 
equilibrada balanza, se suma a la vanguardia asistido por los 
caballeros más capacitados. En el fragor de la batalla, cuando se 
combate cuerpo a cuerpo, Bernardo descubre al monarca -
penacho de plumas, armadura resplandeciente- descabalgado en 
medio de enemigos; y en espontánea reacción le cede su caballo, 
salvándolo de una muerte cierta”.  
 
“Alcanzados los objetivos marciales, llevada la paz a los 
calcinados campos de labor, a los cadáveres mellados, al dolor 
asentado en los hospitales de campaña, a las derruidas fortalezas, 
a las aldeas arrasadas y a la gente harta de sufrir privaciones; en 
pago de tan demostrada fidelidad, de tanto arrojo, el Rey entrega 
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a Bernardo la heredad del Carpio y el título de Señor. No 
obstante, apoyado en fútiles reparos, incumple una vez más su 
regia promesa; palabra de rey que asegura la inmediata redención 
de Sancho de Saldaña y Ximena de Asturias -Castillo de 
Valdepero, Abadía de Fusiellos- y la celebración inmediata de las 
ansiadas nupcias, redentoras de la ilegitimidad filial, 
impedimento de importancia para un noble que pretende el trono 
alegando derechos de sangre”. 
 
Con todo, es posible mantener viva la esperanza, porque si 
oponemos a un corazón pétreo semejante al del Rey Alfonso, una 
voluntad de bronce como la del Señor del Carpio, conoceremos 
que, en los más de los casos, vence la tenacidad imperturbable de 
quien sabe que los senderos de la vida con frecuencia atraviesan 
angosturas. De todos es sabido: el impertérrito tesón, el 
indefinido golpear del martillo sobre el yunque, noventa de cada 
cien veces, se acaban imponiendo”. 
 
“En audiencia carente de aderezos revela el Casto la razón de su 
pureza, y Bernardo, sirviéndose de una sola mirada, calibra la 
impalpable solidez del estímulo secreto, firme impulsor de las 
acciones todas de Alfonso. La continencia carnal tiene un sentido 
práctico, y en ese instante alcanza el punto adecuado de 
temperatura y la presión idónea para ser expuesto al sobrino, que 
sufre un profundo desengaño, porque, mostrado, resulta que no 
es simple devoción como pensaba”. 
 
“Persigue recompensa el Rey, y la quiere, falto de la capacidad 
de espera de los eremitas y de las mujeres piadosas, en este 
mundo imperfecto, valle de ardientes pasiones apagadas por las 
copiosas lágrimas vertidas. Pretende su ambición el Sagrado 
Vaso, continente de la sangre recogida por José de Arimatea, de 
aquella fuente abierta a lanzadas en el divino costado. Jesús de 
Nazaret, verdadero Dios hecho hombre, rodeado de Apóstoles, la 
víspera de su anunciada muerte bebió en él, escanciada por el 
Padre, la pasión salvadora de la humanidad completa: hombres 
de todas las razas y credos, de todas las épocas y lugares, de toda 
condición. Conoció Alfonso la existencia del Santo Recipiente y 
al instante quiso poseerlo. Inquirió a sacerdotes y alquimistas, 
escarbó en antiguos códices, leyó el relato de fracasados intentos, 
testimonio fiel de las andanzas de algunos osados que se hallaban 
a las puertas del hallazgo cuando la muerte les arrebató la vida; y 
en su cabeza fue dando cuerpo a una hipótesis que adquiría visos 
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de realidad. Descubierto ya el sepulcro de Santiago Apóstol, la 
búsqueda del Santo Grial parecía la más encumbrada de las 
empresas, dignas de un dignatario como él, distinguido por el 
Altísimo. Casto se quiere a sí mismo el Rey, porque si estuviera 
en los designios de Dios la entrega a los humanos del Vaso, de su 
milagroso influjo, sólo lo daría a un hombre de castidad sin 
mácula, portador de una tersura de alma cuasi infantil, recto de 
intenciones, carente de apetitos egoístas”.  
 
“Incierta aventura a la que desea dar principio, aun sabiendo que 
la indagación puede resultar infructuosa y volverse contra quien 
puso tanta osadía en abrir el misterio, si por cualquier motivo 
impenetrable no entrara en los planes divinos revelarlo. Por razón 
de semejante peso encomienda a Bernardo la dura tarea; quiere 
hacer del sobrino la inmutable prolongación de su propio afán, el 
brazo armado, lanza y espada que el Cuenco Sacrosanto 
conquisten: divino talismán, refugio seguro y herramienta 
efectiva. Uno serán ambos, pureza y bravura unidas, prestos a 
separarse si las circunstancias así lo aconsejaran. Con el Grial, el 
poder omnímodo; la gloria con el Grial, la liberación y la 
perpetuación del reino; la unión con otros feudos que ofrezcan 
fortaleza. Con el Grial, aliado del Gran Carlos en la Gran 
Europa”. 
 
Cuadro Quinto 
Tornó el escenario a representar un campo transitado por 
caballeros, aunque quizá la geografía fuera en aquel preciso 
momento más inhóspita: picos y hondonadas formaban los 
pliegues de las telas, pasajes estrechos muy propios para la 
emboscada, fáciles para el paso encubierto de cualquier cauteloso 
furtivo. Se daba un tono de misterio en la voz de Teudenio, que 
seguía narrando la aventura sin que su voluntad de perfección 
decayera.  
 
Debo advertir al lector, que el pasaje completo de la búsqueda 
del Grial, emprendida por el protagonista a instancias de su tío, 
no se trataba en la obrita del titiritero y la niña; acaso tampoco 
tenga su raíz en los textos leídos más tarde –dramas, epopeyas- y 
haya que buscarle manantial en el que mi imaginación presta a 
historias tanto o más descabelladas. Prevenido queda el lector, así 
que prosigo sin prejuicios ni reserva. 
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“Cerca de un año camina Bernardo hacia el Oriente, acompañado 
de dos nobles escogidos por Alfonso de entre sus paladines; 
caballeros cumplidos que de valor habían dado cuantiosas 
muestras. Leales al Rey y a quien el monarca señale, ponen en 
peligro su vida protegiendo la de Bernardo en trances difíciles. 
Discretos hasta forzar los límites de la naturaleza humana -oído 
cerrado y lengua muda- marchan sin saber el porqué de la 
exploración callada y sin querer saberlo. Paso a paso se acercan 
al horizonte por donde nace el Sol, imán de los desorientados; un 
día es Pompeya el destino, luego Eleuxis y el misterioso Kernos, 
y más tarde el Trono de los Arcos. Por la mañana persiguen una 
Copa, al medio día un Caldero y en la anochecida una Bandeja. 
Perecen los caballos al subir cuestas empinadas, al vadear ríos 
agujereados de remolinos, víctimas de la emboscada de la nieve y 
los alfanjes, de la extrema sed que portan los ardientes vientos 
del desierto cargados de tamizada arena”. 
 
“Llegado a Tierra Santa, medio año emplea Bernardo en la 
averiguación del enigma. Descubre huellas de expediciones 
memorables, corrige las numerosas inexactitudes de los mapas, 
penetra en las memorias olvidadizas de ancianos a punto de 
devolver su espíritu al Creador, estudia legajos reservados a 
instruidos en doctrinas herméticas, desvela secretos escondidos 
en oscuras covachas por sus depositarios y desciende a criptas 
funerarias donde yacen héroes descalabrados junto a valiosos 
objetos y sus armas rendidas; y en el postrero de esos trajines 
mueren los nobles caballeros a manos de saqueadores. Queda 
solo el sobrino de Alfonso, en efecto; pero los jirones de verdad, 
la minúscula evidencia y los indicios palpables, unidos de forma 
precisa, interpretados de manera eficaz, forman una flecha cuya 
punta manifiesta el sentido de la búsqueda. La prolongada 
peripecia que la ilusión acorta y el desengaño alarga, le va 
acercando palmo a palmo al Cáliz, lo aleja legua a legua. 
Oraciones reforzadas con dádivas generosas lo sitúan por fin en 
las proximidades, entregándole, cuando la esperanza se reduce ya 
a la puesta por la superstición en el azar, el ópalo y el oro 
hermanados, materia de la Venerable Copa. Ilustran su exterior, 
grabadas por una mano dominadora del oficio, algunas escenas 
vividas por el Héroe de la Cruz, a quien el Padre confirió la 
facultad de trocar en respetado trono el leño del patíbulo. Un 
claror sobrenatural la hace inconfundible; un prodigioso 
resplandor derivado de su esencia, que sólo las miradas limpias 
perciben y descifran”. 
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“Ocho meses ocupa el regreso de Bernardo, restados en su 
integridad al reducido tiempo favorable, al delgado lapso que 
conserva sobre el yunque la incandescencia del hierro sujeto el 
imperio del martillo. Ida, búsqueda y retorno: considerable 
rezago en la empresa de unir a sus padres, en la grata ocupación 
de hacer feliz a la adorada Elvira, la novia más paciente que la 
reata de siglos ha entregado a la memoria. La travesía, orientada 
por lugares donde la lucha supone una dificultad constante, 
resulta enmarañada. Recurre a lanzas, a espadas mercenarias, 
ignorantes del tesoro protegido; y se ve envuelto en batallas de 
una guerra intermitente, que viene del temprano despertar de la 
ambición humana y llegará, es muy probable, hasta el final de las 
personas. Dificultad incrementada por el miedo al deterioro, a la 
pérdida y al robo del Preciado Cuenco que integra su fortuna. 
Señor de los señores, potencia de potencias, Alfonso II el Casto, 
rey y tío, en pago de tan elevado servicio procurará a Bernardo 
bienes innúmeros: la redención del pecado original que tanto le 
importuna, el abrazo enamorado de Elvira, hijos que vayan más 
allá que él, el propio Reino y la inmortalidad de sus hazañas 
cantadas por inspirados trovadores”. 
 
Cuadro Sexto 
Por la forma de ambientar la parte trasera del carro, cualquiera de 
los presentes en el Patio de Castaño podía entender que la acción 
iba a desarrollarse de nuevo en un castillo. Tiñóse el relato de 
tonos lóbregos, y las voces resonaron entre solemnes y 
apesadumbradas. Teudenio ponía una vez más al servicio del 
texto toda su capacidad de recrear ambientes de incertidumbre y 
sospecha, consiguiendo que mayores y pequeños estuvieran muy 
atentos a las palabras surgidas de su boca y a los movimientos 
provocados en los muñecos por sus habilidosas manos. Marina, 
la niña huérfana, haciendo suyas las emociones de los personajes, 
contribuyó a la perfecta dramatización. Yo estuve mirando de 
reojo a la encantadora muchacha durante toda la obra, recuerdo, 
atraído por la armonía de su rostro y la gracia de sus 
animaciones, admirador en cualquier caso de la perfecta 
ejecución del papel encomendado. 
 
“Ya en Europa, cuando, la parte más dificultosa de la ruta ha sido 
superada, Bernardo disminuye las precauciones y en una noche 
sin luna, mientras duerme, le despojan del Grial. Los mentidos 
mercenarios de su escolta, dóciles a señor principal atraído por el 
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Vaso al igual que el Rey de Asturias, se lo arrancan del lugar 
oculto entre las ropas en que lo cosió a salvo de testigos. 
Abandonado a su suerte lo dejan; quebrada la lanza y espantado 
el corcel que debía devolverlo a sus ineludibles compromisos”. 
 
“Nuevas pruebas de ingenio y tenacidad hubo de dar Bernardo 
para salir con bien y en tiempo breve del aprieto; las dio muy 
suyas, y tras visitar a Elvira, criatura asentada en su pensamiento 
íntimo, puede relatar al Soberano, sin añadir ni quitar hierro, los 
momentos dispares del milagroso hallazgo y del extraño robo. A 
estorbo del Cielo atribuye Alfonso el fracaso de la expedición: el 
verdadero Dios condena los sueños imperiales, la soberbia que 
empuja a los excesos. Recibe Alfonso a Bernardo con ceremonial 
de Príncipe; y admite que el esfuerzo, baldío a pesar de los 
pesares, debe ser premiado. Está en deuda con Bernardo, sangre 
de su sangre, y desvelándole los lugares donde tan próximos y 
tan alejados han pasado sus padres cinco lustros, cumple al cabo 
la promesa mil veces quebrantada”. 
 
“En el salón del trono del castillo de Valdepero, el Conde don 
Sancho Díaz de Saldaña, revestido con sus signos de poder, 
ocupa el sitial de honor cuando Bernardo llega a besarle por 
primera vez la mano. Al fin padre e hijo frente a frente: una vida 
entera que decirse, todos los sentimientos que expresarse. La fría 
piel de las manos y del rostro, los cerrados ojos ciegos, la 
ausencia de aliento cálido, el color descolorido, macilento; le 
dicen, uno a uno y en conjunto, que su padre no es un hombre, 
que su progenitor es ya un cadáver y el cuerpo abrazado es el de 
un muerto. Y el mundo con sus montañas, llanuras, ríos, mares, 
precipicios, se le viene encima en un instante, espalda 
insuficiente, aplastándolo. Abre el odio acumulado la espita de su 
corazón magnánimo, y colma una escudilla hasta los bordes. El 
execrable proceder del Rey Alfonso con el hijo de su hermana, su 
único heredero, desborda el recipiente al añadir esta nueva 
felonía, que el género humano, por nueva y espantosa, aún no ha 
dado nombre”. 
 
“Enérgico y sensato, Bernardo domina la cólera y reacciona con 
presteza. Va a Fusiellos, se dirige a la Abadía, abraza a su madre 
confundida y sin dar tiempo a las palabras –preguntas y 
respuestas miles- vuelve con ella hasta el Castillo. Junta las 
manos de los responsables de su vida: la mano amada, fría, 
deseada; mano muerta de amado ya extinguido, de anhelo 
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vulnerado; y la mano amante, enamorada, trémula, entregada: 
nieve y sol fundidos. Y sin tiempo para ceremonias más prolijas, 
Bernardo de El Carpio, Caballero del Azor, en el salón del Trono 
del Castillo de Valdepero; con ayuda de un anciano sacerdote de 
cansadas pupilas, los declara, Conde Sancho Díaz de Saldaña y 
Ximena de Asturias, ante el Cielo y la Tierra eternamente unidos 
en santo matrimonio. Dura la ceremonia un lapso mínimo y en él 
se da la mutación, porque el bastardo, dejando de serlo, se 
convierte en legítimo heredero. Nada ni nadie se interpondrá en 
su camino hacia el regio trono y el amor de Elvira”. 
 
“Entendiéndose dueño o porque asume el altruista compromiso, 
con sobrehumana pujanza que apenas se percibe, Bernardo 
arranca de la dura piedra el acero que su padre clavó con tanta 
saña. Sabida y celebrada durante décadas como la Espada del 
Reino, ante ella naufragaron orgullo y ambiciones. Y los 
soldados que montan guardia, los que la han rendido y los que 
esperan formarla; vitorean al príncipe heredero de Asturias y 
Cantabria, de Galicia, de León y de Castilla. Bernardo, erguido 
sobre la alta torre, levanta hacia al sol el brazo fuerte, y en su 
puño de hierro se asienta firme la férrea empuñadura de la 
espada. La cruz invertida se eleva en la finita vertical de su hoja 
destellante, hasta tocar con la afilada punta los primeros pliegues 
del más cercano de los siete cielos. Es de rabia el rayo reflejado, 
forja y temple, y reclama ir contra el Rey y conducir sin 
sentimiento la venganza. A la Corte irá secundado por cientos de 
voluntarios, acaso miles; surgidos de todas las aldeas, de todos 
los campos de labor, de todas las majadas. Pero antes ha de 
disponer las paternas exequias con la dignidad máxima que las 
circunstancias consienten, y dejar a su madre, una infanta 
Ximena encanecida, en el castillo de Montesón al cuidado de la 
amada”. 
 
Cuadro Séptimo 
De nuevo el escenario mostraba un terreno abierto, valles 
pronunciados, abruptas montañas, algún llano. Por esos pagos 
trotaban ordenados los caballeros que luego se agitarían en 
batalla confusa. Diez manos hicieron falta, y los chiquillos 
llamados por Teudenio aceptaron el encargo agradecidos. El 
dramatismo del texto interpretado por el narrador llegó a su 
clímax; quejas y gemidos penetraban en los abiertos corazones y 
Marina no pudo remediar que el sentimiento dominase su 
estremecida voz. Entre tanto, yo, el chaval travieso y rebelde que 
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llamaban Pedro Demonio los vecinos, motor del caballo de 
Bernardo, cabrioleé sin descanso para enamorar a la bella niña en 
el papel de Elvira. 
 
“El célibe Rey de los Astures, tras la idea de la unión de reinos 
que más fuertes los haga, pretende unir los suyos al Poder 
incardinado en hombre, a Carlomagno. En la Corte tantean la 
amenaza que llega a villas y heredades; de modo que pueblo y 
nobles reciben a Bernardo con honores que sólo a los reyes se 
dispensan. Una vez más el corazón sangrante y la cabeza gélida 
se baten en duelo; y los dos caballos de siempre, albo el de la 
derecha, el de la izquierda oscuro, arrancando raudos en sentido 
opuesto, tiran de los miembros doloridos. Tiene a su alcance la 
dicha que le debe a Elvira, el dulce trago del amargo desquite y 
la llamada angustiosa de la patria. Por encima de los domésticos 
temores, sobre el lamento de las pretensiones personales, destaca 
clamoroso el crecido rumor de las armas invasoras: la Batalla de 
los Siglos, Roncesvalles, lo reclama”. 
 
“Allí la hecatombe se avecina. Los esforzados brazos de la 
granada Europa portan sus armas más preciadas. Allí, Durandal; 
allí, la Espada del Reino liberada de la piedra, castillo de 
Valdepero; allí, el fragor de la lucha encarnizada. Nervio y 
sangre; hostiles los metales, los miembros, los huesos que 
soportan los sensibles tejidos de los cuerpos, los gritos que 
desgarran las gargantas y las testas cercenadas. Caen soldados a 
los pies de los caballos. Ruedan por los suelos, sin alma, 
paladines. Los Doce Pares, caen. Cae Roldán, protegido de los 
dioses, a manos del Caballero del Azor, Señor del Carpio. Y a 
manos de Roldán, 
cae Bernardo”. 
 
Conclusión 
En tan dramático momento, entre aplausos de inquietos 
chiquillos y emocionados adultos, bajaba el telón, que no era 
pieza distinta de la cortina encargada de oscurecer el interior del 
carro desde la trasera. Los peones de las varas y los situados 
atrás, dos a cada lado, permanecían hincados en tierra aunque 
algo inclinados hacia el exterior debido al continuo ajetreo 
soportado. Marina y Teudenio, partiendo de la espalda de los 
espectadores, en línea casi con la calle Mayor, los abordaban 
presentándoles las cestillas de la colecta en el momento idóneo. 
Con todo, se daban casos de mayores que echaban una perra 
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gorda y de niños que habiéndose gastado la propina entregaban 
canicas o tabas. El jumento, de alzada considerable y cano hasta 
la última cerda, salía del corralito lamiéndose los belfos oscuros 
con su lengua rosada. Algunas mujeres, seguidas por sus 
vástagos, iniciaban el regreso a casa portando las sillas utilizadas 
durante la función; otras se quedaban comentando lo visto y oído. 
 
Es tan pródiga la literatura universal en personajes contrariados, 
que resulta atrevido situar en el pináculo de la malaventura al 
encarnado por Elvira, castellana de Monzón y perpetua 
prometida de Bernardo. Son tantos los héroes sufridos, creados 
por autores de dramas y tragedias, que acaso sea sólo uno entre 
ellos Bernardo, noble sobrino del rey Alfonso, quien situó los 
intereses patrios, las guerreras obligaciones, las caballerescas 
causas y los deberes filiales por delante de su propia felicidad, 
cifrada en desposar a Elvira, la mujer amada, para vivir a su lado 
educando en las buenas costumbres a los hijos.  
 
Las dos noches memorables en las que la obra fue representada 
por completo y profusamente aplaudida –no cuenta el ensayo 
previo de la víspera de San Antonio- colaboré con Marina y su 
protector; y en ambas ocasiones, al producirse la muerte del 
héroe, mis ojos se anegaron en lágrimas. No es de extrañar, por 
ello, que pasados los años, convertido yo en un hombre entero y 
verdadero, siga llevando impresa en mi memoria la leyenda de 
“La espada invencida de Bernardo”, tal como la refería el 
titiritero y juglar que llevaba por nombre, sacado de algún libro, 
el de Teudenio. 
 
Semanas después, meses inclusive, llamados por la voluntad o 
presentados de forma espontánea, repetía yo de memoria párrafos 
enteros del texto escuchado. En cuanto me acostaba, a oscuras y 
en silencio, transformábame en el animoso Bernardo de El 
Carpio y emprendía en mi mente aventuras sin cuento impulsado 
por el amor de Elvira. Regresaba de las campañas cargado de 
gloria, y con mi amada, ya esposa, me retiraba al campo sin 
esperar recompensa alguna del Rey. En una aldea elevada sobre 
los suaves valles de El Cerrato o asentada en la llanura de Tierra 
de Campos, donde ni el honor ni la hidalguía nos pedían cuentas 
que no quisiéramos rendir, vivíamos en armonía vecinal 
vigilantes del libre desarrollo de nuestros hijos. Es cierto, el 
rostro de mi amada en los recurrentes sueños, coincidía a la 
perfección con el de la bella muchacha de trenzas rubias, mejillas 
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rosadas y ojos vivarachos llamada Marina, que prestaba a Elvira 
la voz y el movimiento en la mentida historia. Rostro amigo el de 
la huérfana, que en los días de mayor aflicción resultó ser 
bálsamo para mis magulladuras, frágil divinidad a quien pedía 
ayuda en las dificultades.  
 
Me he preguntado muchas veces durante estos años si tenían un 
perro los cómicos; y no lo recuerdo. Un chucho callejero de esos 
que comen lo que encuentran al paso y, sin embargo, son fieles al 
dueño hasta la muerte de uno de los dos. Un can resistente a las 
enfermedades, del tamaño preciso para infundir respeto sin 
provocar temor, agrisado con algún corro negro o marrón oscuro, 
capaz de pasar inadvertido en cualquier paisaje campestre. Puede 
que tuvieran un perro así, de esos que no llaman la atención de 
nadie porque apenas ladran; pero no me acuerdo.  
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4-En el siglo XVIII “El oro escondido de las brujas” leyenda de 
“La musa de Picasso” 
 
Pongo por testigo acreditado de lo que a continuación relato, a 
Pedro de Castañeda y Ortega, marqués de Peñaserrada, quien no 
me desmentirá, si -fuentes inadecuadas o torcedura de la 
intuición- algún error se colara en estas páginas, porque Pedro de 
Castañeda, de natural indulgente, se fue de este mundo 
desajustado hace mucho tiempo. Nació en Madrid durante el año 
de gracia de 1691, en el seno de una familia de tan buena 
disposición hacia el  infante, que le hizo caballero de la Orden de 
Calatrava a la tierna edad de siete años. Ya mozo, tras diversos 
amoríos de adiestramiento, casó con doña Micaela Quiroga, a 
quien no logró dar la descendencia deseada. Su primer empleo 
público fue el de Gobernador, que no es mal inicio; ocupó más 
tarde diversos puestos de Corregidor y alcanzó la cúspide de su 
brillante carrera de mandatario, reinando ya Fernando VI, al ser 
nombrado Intendente de la provincia de Palencia con un sueldo 
de treinta mil reales de vellón. 
 
Al juicio de tan singular personaje me someto, porque fue él, 
quien, en el desempeño del cargo, eligió la villa de Valdepero –
territorio del cuento- para llevar a cabo la llamada Operación 
Piloto, inicio y ejemplo del Mapa o Estado Provincial, según lo 
estipulado por la Real Junta de Única Contribución. El día 11 de 
abril de 1750, rodeado de escribientes y contadores, llegó el alto 
funcionario al municipio, y durante seis meses cabales -alojado 
en “La Heredad” por deferencia de los dueños- estuvo ligado al 
Señorío. El 4 de noviembre remitió la documentación 
concluyente a la Junta –un primor formal en opinión del marqués 
de Puertonuevo, juntero designado para el estudio de las 
veintidós operaciones piloto- y sirviéndose de la experiencia 
adquirida, continuó, pueblo a pueblo, inventariando la alargada 
provincia al completo, parte de una obra ingente que afectaba a 
las circunscripciones provinciales de la antigua Corona de 
Castilla. Proyecto de tan vastas dimensiones, fue conocido como 
el Catastro de Ensenada, título del marqués que lo impulsó, 
poderoso ministro del rey Fernando.  
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Por aquel remoto entonces era Valdepero un Señorío 
perteneciente a la duquesa de Alba y condesa de Monterrey. 
Municipio mediano que, sin embargo, por derecho comprado a la 
Real Hacienda un siglo antes, percibía las alcabalas y los censos. 
Habitaban el término ciento cincuenta vecinos y lo servían dos 
alcaldes ordinarios, un alguacil, dos regidores, un procurador 
síndico, un cirujano, un maestro de primeras letras, seis clérigos 
y un escribano. Salvo, don Fausto, terrateniente dueño de La 
Heredad, que residía en Palencia dedicado a la política, los 
demás -labradores de tierras propias, aparceros, ganaderos, 
pastores, hilanderas y jornaleros- vivían del trabajo de sus manos. 
Los pobres de solemnidad se arreglaban con los frutos silvestres 
hallados en el campo, algo de caza y pesca, las dádivas de los 
caritativos y los animales muertos por la peste, abundantes según 
lo escuchado a quienes lo escucharon.  
 
Formaban el caserío del municipio ciento cincuenta y cuatro 
viviendas –piedra sola o sustentando adobe, tapial de arcilla, 
cantos y paja; teja ideada por los árabes- a las que se deben 
sumar los telares, los corrales y tenadas de las rondas donde se 
guarecían las ovejas, el castillo y la iglesia, enormes; dos ermitas, 
tres mesones, abacería, taberna, pósito y hospital. Imagino las 
calles cubiertas de polvo o alfombradas de barro, sequía 
prolongada y algún que otro diluvio; gallinas escarbando en ellas, 
mocosos metidos de lleno en sus juegos, perros, gatos, pardales y 
golondrinas. Al campo labrantío lo complementaban dos grandes 
encinares y una arboleda situada junto al pueblo, una mina de 
plata escasa de mineral, tres yeseras y ocho colmenares; amén de 
los apriscos del páramo, el despoblado de Palazuelos y los prados 
comuniegos de Villazalama, cuyos pastos compartían las cabañas 
ovinas de Valdepero y Husillos. Pasaba por el pueblo el Camino 
Real de Cantabria, vía de unión con Palencia y Monzón; y de la 
Villa partían los caminos de Husillos, Valdespina, Villagimena, 
Villalobón y numerosas veredas y carriles que llegaban a 
cualquier pago o terreno de labor. 
 
Escopetazo oído al caer la tarde sosegada y plácida, campanada 
en la noche dormida; ese efecto causan el intendente y su séquito 
cuando llegan al Municipio. Bandos y pregones, interpretados 
por rumores contradictorios, agitan las almas dentro de los 
cuerpos, lo mismo en campo abierto que bajo techado. La unidad 
catastral y cada uno de los sujetos del censo -términos oídos por 
vez primera al alguacil- ya pertenezcan al nutrido estado general 
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–escasean los nobles- o al eclesiástico, no caben en su envoltorio: 
muralla, ropilla de estameña o sotana. El memorial, encabezado 
por los datos personales y familiares, consiste en una relación 
pormenorizada de todos los bienes, rentas, derechos y cargas; 
lista de propiedades y beneficios que debe ir firmada bajo 
juramento al entregarla a los responsables del catastro. “La que 
se nos viene encima”: se oyen decir unos a otros. Errores de 
interpretación, muda en el orden, tergiversación de los conceptos, 
tachaduras, correcciones, ilegibilidad de la letra: obligan a la 
mejora mediante la repetición.  
 
Avanza decidido el Siglo de las Luces -está a punto de eclosionar 
el huevo de La Enciclopedia- y la Inquisición le sujeta la capa 
con toda su fuerza de agarre para mantenerlo en la oscuridad. 
Ocurre la acción ideada en Valdepero, mediado ya el 
contradictorio siglo XVIII. Tomando el camino de Husillos, tras 
las últimas tapias, avanzando acaso una treintena de estadales, 
situada a la derecha, se encuentra la arboleda –casi veinte 
aranzadas- mencionada en el memorial de La Heredad. Álamos 
en su mayoría, aceptan otras variedades sin recelo: copas altas o 
derramadas y múltiples arbustos mezclándose con ellos. Grupos 
tupidos suceden a ejemplares dispersos, y al inicio de una leve 
ladera, rodeada de las agujas góticas de los chopos erguidos y de 
encrespadas zarzas de endrinas, semioculta, se alza una vivienda 
cercada que un día fue refugio de leñadores y hoy habitan dos 
mujeres solas: breves muros de piedra y la cortina protectora de 
las tapias circundantes. 
 
Callaba mi boca para no alarmarla, madre; pero el pueblo anda 
revuelto y la inquietud va a más. Han llegado funcionarios de 
alto copete con la intención de hacer un inventario de las 
propiedades tangibles e intangibles, y los vecinos han de calibrar 
el grado de pobreza y de resignación en que viven, cifrarlo, 
escribirlo y refrendarlo con una rúbrica que vale lo que el honor 
de cada uno. Quién iba a pensar que donde no llega la mano 
despensera del Rey, llegara la recaudadora; entramos en tiempos 
movidos. Hemos de declarar la vivienda y el exiguo terreno 
cercado; eso si el señor de la Heredad no los registra como 
propios, que todo cabe en su voluntad voluble. Añadiremos los 
enseres del hogar, las ramas secas que el viento desprende de los 
árboles, el manantial y el arroyo, la burrita y sus alforjas. Y 
puestas a decir la verdad, digámosla entera: las primorosas 
mañanas de abril y las noches de agosto, refrescantes; los 
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animales que pueblan la arboleda y el campo íntegro, pájaros y 
liebres; las laderas del páramo con sus hierbas aromáticas y los 
reflejos irisados del mineral de yeso. Lo que no es de nadie es 
nuestro, porque sabemos aprovecharlo sin mermar su esencia. 
 
Sale esa voz de los primorosos labios de una de las dos mujeres 
de la casa, la más joven; costurera que permanece sentada en una 
silla de patas muy cortas y se ocupa en el añadido de una cenefa 
a una sábana de lienzo curado. Es bella, facciones suaves de una 
perfección sólo vista en algunas pinturas sagradas en las que 
aparecen vírgenes. Nariz proporcionada al óvalo de la cara, frente 
espaciosa, ojos abiertos a la vida, finísimos cabellos 
descendiendo en cascada sobre los hombros. Al andar se cimbrea 
su cuerpo espigado: cabeza, tronco y extremidades armonizados 
por un resorte interior. Se llama Marcela, cuenta treinta y tres 
años y su aspecto de fruta jugosa, madurada a la intemperie del 
campo, le viene de la vida silvestre que lleva. No ha conocido a 
su padre y se tiene por hija de quien, a unos pasos, agita el 
líquido de un caldero sometido al fuego activo, la vieja Leonarda: 
joven y hermosa no hace tanto y hoy sexagenaria: arrugas 
surcando el rostro en opuestas vertientes, un semblante que 
conserva restos del pasado esplendor.  
 
Recoge la mujer mayor su pelo gris en forma de moño, viste 
ropas amplias de tonos oscuros y posee unas manos largas, 
inquietas, hechas a dar explicaciones, a reforzar la acción de las 
palabras. Para que su figura sea la de una anciana prematura, la 
espalda se ve un poquito arqueada. Ha debido de ser muy 
enérgica, y una gavilla de nervios también; porque aún alcanza al 
tiempo en su avance. Leonarda, la madre, es dueña de una 
biografía que de ser conocida algún escritor dejaría reseñada en 
un libro para conocimiento general. Asegura haber parido a 
Marcela, la mujer deseable, la mujer deseada, aunque del padre 
no menciona detalle que lleve a la identificación. Parece ser el 
asunto un secreto que no está dispuesta a desvelar, nada 
pecaminoso sin duda, dada la limpieza de su corazón; años lleva 
la hija intentando descubrirlo sin resultado práctico. 
 
-La cordura habla por tu boca, hija mía; confiando en que el 
registro otorgue fuerza de título a lo registrado, declararemos 
nuestras exiguas propiedades. A más de la casa y lo contenido en 
ella, la poca tierra anexa y las tres prerrogativas que la 
proporcionan su verdadera utilidad. El derecho de paso desde el 
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camino de Husillos, el derecho a tomar del manantial el agua 
precisa para los usos domésticos y el derecho a aprovechar como 
leña las ramas secas desprendidas de los árboles. De ese modo, si 
don Fausto, actual señor de la Heredad, olvidara el legado de su 
padre, reseñado en el testamento que le hace a él heredero, 
tendremos un agarre más al que asirnos. Refugio y privilegios te 
permitirán escoger el camino cuando yo muera. Continuar mi 
labor si ese fuera tu deseo, o emprender cualquier otra partiendo 
del conocimiento adquirido en los libros que don Baldomero tuvo 
a bien donarme. Incluiremos en la lista de posesiones los 
minerales y vegetales que usamos en los tratamientos, y la 
alcancía mediada de monedas de cobre, pago recibido de los 
enfermos que vienen llamados por el áspero y bronco son del 
cuerno de la fama. A la relación añadiremos nuestra libertad y la 
independencia conseguida, frágiles en cualquier momento de la 
historia, pues los poderosos, en su afán de someter al rebelde, se 
valen de triquiñuelas que nosotras seríamos incapaces de utilizar. 
Sí, hoy por hoy, y conscientes de la provisionalidad, nos 
pertenecemos a nosotras mismas, que al fin y al cabo es lo que 
más vale de aquello que vale.  
 
Era don Baldomero, el viejo señor de la Heredad, un hacendado 
distinto a los otros; más interesado en descubrir la razón de ser 
inherente a los hechos, que en acrecer la riqueza acumulada por 
sus antepasados. Inconformista y culto, recibía revistas y libros 
de Madrid y Barcelona; y hasta de la ciudad de París. Conocía la 
lengua francesa y estaba al tanto del avance del pensamiento, 
vanguardia intelectual que en España era dominio de unos pocos. 
Desprendido y humanitario, los desprovistos de sustento recibían 
de él socorro cumplido y trataba con sumo respeto a los 
asalariados. La cocinera de su casa de Palencia enviudó dos años 
después de alumbrar el cuerpecillo de una niña, una infanta que 
en el bautizo recibió el nombre de Leonarda; y don Baldomero 
aceptó a ambas en las habitaciones destinadas al servicio. El 
preceptor de Fausto y Micaela, sus vástagos, educó a la acogida 
sin distinción, y como el natural despierto de ésta respondiera a 
los estímulos y la pequeña mostrara afición a don Baldomero, el 
señor, ignorando las constantes travesuras que traían a la esposa a 
mal traer, la quiso como a hija propia. La hubiera adoptado 
cuando recién cumplidos los ocho años falleció la madre, pero 
doña Consolación, la esposa, se opuso. Al llegar a la mayoría de 
edad, Leonarda explicó a Micaela -uña y carne ambas- y luego a 
don Baldomero, que dejaba la casa de acogida para averiguar si 
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lo aprendido bastaba para subsistir. Por sabida, no fue necesario 
mencionar la causa verdadera: la oposición constante de Fausto y 
de su madre, su trato hostil, su indisimulado desprecio.  
 
Nada pidió en los años sucesivos a su antiguo tutor, a quien, sin 
descubrirse, observaba los días de Consejo en el Hospital de San 
Antolín y San Bernabé; donde la muchacha, protegida por un 
canónigo de la catedral, servía escudillas de caldo y ayudaba en 
los fogones. Sin embargo, el señor de la Heredad la tuvo presente 
a la hora de dictar sus últimas voluntades. En un intento de 
favorecerla de modo adecuado por si el futuro tomaba un cauce 
imprevisto, puso en sus manos los libros más sabrosos, 
naturalistas, filosóficos, en los que –adolescente despierta en 
busca de explicaciones- se sumergía hasta la madrugada cuando 
aún era huésped del testador. Añadió otros publicados más tarde, 
de dentro y de fuera, manifestantes silenciosos del pensamiento 
progresista; y en previsión de que el saber no bastara para salir 
adelante, hizo a la mujer legataria de una casa de piedra, agua 
salobre y leña cuantiosa. Todo lo abandonó entonces Leonarda: 
amistades, empleo y la rutina asentada durante años, para 
refugiarse en la arboleda del camino que desde Valdepero va a 
Husillos, acompañada por una niña preciosa, figura esculpida 
teniéndola como patrón.  
 
Puerta principal orientada al Sur, postigo al Norte, es la 
construcción una vivienda mínima: dos alcobas enyesadas la 
componen en la parte superior, y en la de abajo una sala corrida y 
una alacena cuneiforme bajo la escalera. Visten las desnudas 
paredes largas repisas cargadas de recipientes de barro, estudios 
sobre los tres reinos de la naturaleza, tratados de filosofía y 
novelas: las más consideradas de ese género nuevo. El esconce 
formado a la izquierda del postigo admite sin riña la campana de 
la chimenea, hueco que consume de noche y de día una hoguera 
avivada con nuevos aportes de leña cuando el rescoldo anuncia 
su pronta extinción. Una amplia mesa de roble, cuyo tablero tiene 
un espesor de cuatro dedos, se arrima a la derecha rodeada de 
sillas. 
 
En el exterior, rompiendo la rectitud del muro trasero, a un lado 
de la portezuela se asienta la cuadra de la burra, y sobre ella un 
gallinero al que las aves acceden mediante un tablón cruzado de 
astillas alisadas. Y al otro, un techo sostenido por columnas 
preserva de la humedad las ramas recogidas, la reseca hojarasca y 
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algunas chamadas dispuestas para nutrir el hogar. A cinco 
estadales de los muros de piedra, lo que en estos pagos son casi 
dieciocho varas, se alza el tapial de la débil muralla, cierre de un 
cuadrado de campo, corral y huerto, que se une a la fachada 
principal formando una misma línea. Cruza dos veces el cerco, 
invasión y escape, un arroyuelo nacido entre juncos algo más 
arriba; de él se surten las mujeres para sus necesidades: bebida, 
abluciones, riego y coceduras. Sucede que cuecen ellas hierbas 
medicinales, raíces, cortezas, frutos y flores desecadas. Tuestan 
piedras y tierras ricas en minerales provechosos, las muelen, 
hacen barro con ellas y lo bullen. Tiene razón la madre, el lugar 
resulta pintiparado para sus prácticas, una medicina antigua muy 
eficaz, que evita los frecuentes sufrimientos de las gentes 
asentadas en la villa y en los pueblos vecinos, Husillos y 
Monzón, en la ciudad inclusive; principales y del común. 
 
Sulfur, phosphorus, nitricum acidum, natrum sulfuricum, kalium 
carbonicum, hepar sulfuris, ferrum metallicum, calcarea 
phosphorica, arsenicum album, antimoniym tartaricum y aurum: 
son nombres escritos en los tarros, sacados de tratados antiguos 
que describen los síntomas de las enfermedades curadas por su 
influjo. Miel, aguijón de abeja, acónito, bellotas, árnica, 
belladona, camomila, nuez vómica, espliego, escaramujos, 
estambres de cardo, gelsemio, fruto de taxo, brotes de adelfa, 
veneno de víbora, tomillo, licopodio, hojas radicales y pecioladas 
de pulsatila, diversas setas, corteza de ahuehuete y raíces de 
cipariso se suman al acopio. Algunas plantas y determinados 
animales poseen elementos capaces de matar; tósigos muy 
poderosos cuyo manipulado erróneo puede causar terribles 
convulsiones previas a la rigidez cadavérica. Ellas las utilizan 
como fuerzas de choque en situaciones excepcionales. 
 
Salió Leonarda de la casa de acogida, domicilio urbano de don 
Baldomero, cuando para las leyes era una persona adulta, dueña 
de su destino, libre para ir adonde quisiera. Sin embargo, la 
negativa a aceptar más socorros del defensor limitaba sus pasos y 
los encarrilaba. Poseía unos brazos y una cabeza que por 
separado o juntos habían de proveer el sustento. Tocaba el piano 
con gracia y conocía cuestiones históricas que por lo general eran 
ignoradas en las aulas, filosofías que acabarían imponiéndose en 
el discurso de los intelectuales que marcaban el rumbo de las 
gentes. Dominaba el arte de disponer el ajuar de una casa 
principal, hacía exhibiciones de destreza en el encaje de bolillos 
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y sus manos bordaban primorosas filigranas sobre tejidos cálidos; 
y por si fuera poco, podía moverse en sociedad mejor que 
cualquier señorita de las que se cruzaban con ella en las calles o 
en los salones de la gente que recibe. Con todo, de la catedral, y 
en ella de un canónigo a quien contó con todo pormenor sus 
cuitas, se sirvió el destino para orientarla. 
 
Tuvo que aprender Leonarda a pelar patatas y a fregar los suelos, 
a lavar los frágiles cuerpecitos de los infantes que lloraban 
inmersos en sus propios detritos. Tuvo que iniciarse en la cura de 
pústulas, ampollas repletas de pestilencias en enfermos que, a 
Dios gracias, tenían el olfato embotado; en el tratamiento de las 
infecciones de los contagiosos, en el purgado de las bilis negras 
de ciertos moribundos. Se interesó por los preparados químicos, 
por los principios activos que les proporcionan su eficacia. Y 
todo eso porque le procuraron un empleo cercano a la caridad en 
el Hospital de San Antolín y San Bernabé, donde los aritméticos 
y contables –aspectos de la matemática que ella dominaba- eran 
hombres respetables y a la vez incultos. Acabó encontrando un 
secreto atractivo en servir a los otros, en procurar a los demás un 
mínimo grado de satisfacción. Llevó la entrega al extremo de dar 
su amor a un enfermo incurable necesitado de compañía y cariño. 
Fueron meses de felicidad para quien al cabo de ellos murió 
satisfecho; un muchacho que recobró la fe en las personas y llegó 
a albergar la esperanza de un mundo mejor. Fueron meses de 
constante sacrificio y, por qué no decirlo, de complacencia y 
satisfacción. Muerto ya el padre en brazos tan caritativos, nació 
al cabo, con la hermosura y la vivacidad de un ángel, la niña 
Marcela; y cuando don Baldomero propició con su legado el 
arraigo de una realidad favorable, la heredera habitó la casa 
recibida y con ayuda del contenido de los libros y la colaboración 
de los tres reinos de la naturaleza, sacó adelante a su cría. 
 
Arranca una mañana apacible cuando Marcela, treinta y tres años 
de mujer hermosa, subida a horcajadas en el asno hembra, una 
manta dejada por pudor sobre los muslos prietos modelados por 
la saya ceñida, avanza parsimoniosa con la intención de 
recolectar la materia prima de cataplasmas, emplastos y tisanas 
que su madre se da buena maña en preparar, remedios eficaces 
enfrentados a muy diversas perturbaciones de la salud humana. 
La domina un humor excelente, grises laderas del páramo, lado 
izquierdo del camino de Valdespina, próxima ya a los 
colmenares amurallados de oloroso romero. Inicia la mujer una 
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canción espontánea que en sus labios cobra dulzura y sentimiento 
inusuales. Historia de los amores quebrados de una mozuela, 
cuando la guerra se lleva forzado a su galán; tardan las cartas en 
llegar a un campo de batalla cambiante, pero llegan al fin. ¡Cómo 
resistirse a la pasión impulsora! El soldado abandona las armas y 
enfrentado al destino regresa para vivir una vida de desertor con 
su amada. 
 
Un caballero, harto alejado de la juventud, rampa por la cuesta 
subido a un corcel negro, demostrando con sus movimientos de 
ayuda poseer unos bríos que la edad en él resta despacio. Cabalga 
contento el jinete, porque a su edad, frisando los cincuenta, vive 
aún días de plenitud; y el que se inicia parece ser uno de ellos. Lo 
ha sacado de Toro, ciudad donde llevaba menos de tres años de 
Corregidor, el nombramiento de Intendente de la provincia de 
Palencia. Acaba de tomar posesión en la capital de una residencia 
espaciosa que, complaciendo sus gustos y satisfaciendo de sobra 
sus necesidades, acaso no colme las apetencias de la esposa, más 
refinada acaso, sin duda más exigente; pero desea iniciarse 
cuanto antes en el cumplimiento de la voluntad de sus jefes, 
Ensenada y el propio Rey, y no entra en los desajustes 
domésticos.  
 
Ayer mismo llegó Peñaserrada a Valdepero, municipio escogido 
por él como punto inicial del Catastro, operación piloto que 
acabará siendo ejemplo útil para levantar los mapas locales de la 
provincia: los estados relativos a las tierras, a los ingresos por 
actividades industriales, comerciales o profesionales, al ganado y 
a la población activa: legos y eclesiásticos por separado. Desea el 
intendente recorrer el campo y hacerse una idea aproximada de 
las dificultades con las que se va a topar, pues se trata de un 
término disparejo en el que no existen dos fincas iguales: 
altozanos y hondonadas, páramo y vega, yermas laderas grises y 
valles salpicados de manantiales, una red extensa de arroyuelos, 
frondosos bosques de encinas. Para colmo, el amor que los 
labradores ponen en las tierras, a las que atan su inalterable 
destino, viene a dar personalidad individualizada a las parcelas, 
una carta de ciudadanía que las distingue con ventaja de las 
contiguas.  
 
Habrá días, muchos, en los que el trabajo le impida regresar a 
Palencia, una legua en carruaje incómodo por el descuidado 
camino real que viene de Cantabria. El dueño de la Heredad, 
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representante de un partido político afín y persona de larga 
influencia -ignora el Intendente las miras últimas de su 
acogimiento- le hace partícipe de todo lo que en sus 
dependencias del pueblo pueda necesitar: alcobas, servidumbre, 
comida y hasta el único caballo, el negro que ahora monta, de 
una espaciosa cuadra de mulas.  
 
Caballero y rústica han de encontrarse, porque la canción es un 
llamado que atrae a modo de imán a quien la escucha. Queda 
absorto el señor ante tan natural belleza; y cuando sabe que la 
mujer subida al borrico con modos varoniles, ayuda a su madre a 
preparar medicinas capaces de curar de sus dolencias a enfermos 
de toda condición, preso de un propósito egoísta sin duda, se 
interesa por arte tan beneficiosa para el género humano. Ya no es 
quien solía ser: los humores circulan por su organismo con 
parsimonia, las piernas no dan de sí cuanto exige la voluntad de 
ejercicio y la acidez de estómago acompaña a las prolongadas 
digestiones; la memoria, inclusive, lo traiciona en los momentos 
más comprometidos. En estos días concretos sufre las 
consecuencias de un malestar general, impreciso; producto, al 
parecer, del traslado y sus múltiples dificultades. Satisface a 
Marcela la estampa de don Pedro, herencia y educación; la 
complace tanto, que de conocer lo que ignora, la índole noble del 
caballero, su empleo de Intendente, la presencia del hidalgo no 
mejoraría a sus ojos. Hablan del pueblo y de las gentes que lo 
habitan, de la salobridad de las aguas, de las parcas cosechas, de 
las excelencias de su vino; y luego, de la historia, de la geografía 
del lugar, de la vida y la muerte que zarandean a las personas; y 
carruaje que lleva de la una a la otra: de las enfermedades. En 
torno a las dolencias permanecen un rato, porque en la mente del 
marqués, como al acecho, permanecen preguntas concretas sobre 
los comprobados remedios: diluciones, maceraciones, 
cataplasmas, apósitos y emplastos que pueden oponerse a sus 
achaques. Al cabo, pasado el medio día, conocedores de las 
circunstancias que hubieran podido unirlos de darse el hallazgo 
en la época adecuada, se separan con la promesa de un pronto 
reencuentro. Imagina el Intendente su imposible retorno por la 
vereda del tiempo, galopando hacia ella que avanza galopando. 
 
Dicta la vieja Leonarda los componentes de las medicinas y, de 
tanto repetírselo desde que era niña, la hija sabe de memoria el 
cuánto y el cómo de los componentes; y si ocurre que presta 
atención a la madre, es por no herir su amor propio, una forma 
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aceptada de orgullo. Recoge Marcela tierras y plantas, y en un 
herbolario de la capital trueca las propias por las ajenas. Azufre, 
fósforo, ácido nítrico, sulfato sódico, carbonato potásico, fosfato 
tricálcico, mercurio soluble y sal marina recibe a cambio de 
flores, hojas y raíces de plantas curativas, venenos de víbora y de 
alacrán, médula ósea de mamíferos carniceros, polvo de cuerno 
caprino, bigotes de gato. Madre e hija curan enfermos y los 
restablecidos lo difunden, de modo que el sanitario destinado al 
hospital de Valdepero se ha ido haciendo enemigo oculto de las 
sanadoras. Propala por ello cuentos que dejan en mal lugar a las 
mujeres, dando pie a la desconfianza porque viven apartadas y de 
ellas nada se sabe. Así que, salvo los agradecidos, que los hay 
pero son pocos como ya comprobó el milagrero Jesucristo, las 
gentes del lugar teorizan y especulan.  
 
Don Fausto, el actual señor de La Heredad, y la vieja Leonarda 
compartieron espacio durante las épocas lejanas de niñez y 
adolescencia. Compartieron asimismo preceptor, rivalizando en 
los estudios de la teoría y en el puesta en práctica de lo 
aprendido. Cuando trataban de seguir el camino recto en los 
tramos faltos de indicaciones, los más necesitados de la intuición, 
el niño erraba. De modo que buscó el medio de quedar bien con 
poco gasto, utilizando el socorrido método de forzar los errores 
de la oponente; en una palabra, comenzó a hacer trampas. Fue 
descubierto en varias ocasiones y, desde entonces, su palabra 
careció de suficiente peso para oponerla a la expresada con 
aplomo por la protegida. 
 
El aya de la pequeña Micaela, seguidora convencida de la ley del 
mínimo esfuerzo, universal y eterna como es sabido, con 
frecuencia la confiaba al cuidado de Leonarda, tan sólo cinco 
años mayor. De modo que Micaela, distante de su hermano en los 
rasgos físicos y en el carácter, acabó entregando a Leonarda el 
cariño fraterno. La cabeza de don Baldomero, cargada de 
argumentos, habló al corazón de las cualidades que adornaban a 
la infanta acogida a su amparo. Despierta, intuitiva, prudente y, 
por si fuera poco, afectuosa; no es extraño que don Baldomero la 
tratara con mimo. Doña Consolación, la esposa, oponía a ese 
trato favorable un desprecio velado, suficiente para someter a 
Leonarda al imperio orgulloso de Fausto, hijo verdadero, en 
posesión de los derechos inalienables que confiere el origen. 
Andaba la casa dividida y el servicio, a caso por contradecir a la 
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señora, rígida en sus exigencias, tomó partido por la niña 
agregada. 
 
Con ocasión de la muerte de la cocinera, tuvo don Baldomero la 
ocurrencia de adoptar a Leonarda; y la esposa, decidida a impedir 
la resta de un tercio de herencia al caudal de sus hijos, se opuso 
con todas las energías reservadas. De aquellos tiempos, ahora 
remotos, viene, pues, que el actual señor de la Heredad, dedicado 
a la política con provecho, tenga inquina a Leonarda y hable mal 
de ella en presencia de aparceros y criados. Conocen éstos el 
sendero de su beneficio y en tal sentido orientan la conducta 
propia y tratan de dirigir la ajena: dicen y dicen engordando una 
hablilla que iguala a la baja a la hija con la madre, expertas 
ambas en el uso de almireces, matraces y alambiques tras 
objetivos mágicos y hechiceros.  
 
Ocurre en ocasiones cada vez más frecuentes, el año pasado sin ir 
más lejos, que los productos del campo entrados en el pósito 
municipal, sobre todo en lo que hace a cebada y lechazos, suman 
cantidades menores que los recibidos en concepto de diezmos, 
primicias y limosnas por los curas asentados en la villa de 
Valdepero. Apaleados de palabra por las mujeres, denunciantes 
incansables ellas de los abusos recaudatorios y de la rápida 
acumulación de riquezas, los clérigos las pintan unidas al 
infierno por lazos directos y previenen a los demás contra ellas. 
En vano toma su defensa Francisco Carretero, uno de los 
regidores, porque Tomás Calvo, procurador síndico, se opone a 
él con voces más altas, a las que se une Francisco García, uno de 
los dos alcaldes ordinarios. No resulta extraño, pues, que la 
gente, aleccionada por quien tiene ascendiente sobre ella, viendo 
salir el humo en constante procesión de la casa de la alameda, 
espiras y círculos expandiéndose, escapando del hogar 
encendido, imagine a las mujeres estrechando el cerco a la piedra 
filosofal; brujas que, dominando los vegetales, marchan a la 
conquista del reino mineral, más hermético, menos relacionado 
con el resto de la Naturaleza. 
 
A la búsqueda las creen del secreto de la trasmutación de unas 
cosas en otras, de unas piedras en otras. Así como sapos y 
culebras entregan su veneno para componer un filtro amoroso, y 
el halcón las barbas de su pluma caudal, o un perro muerto por la 
rabia aporta el hueso molido de su taba izquierda; el sol, cuando 
se trata de trastocar la materia, envía uno de sus rayos a través de 
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las nubes y señala con él, dormido entre otros, el pedrusco más 
propicio. Sopla la vieja Leonarda sobre la roca su mefítico 
aliento, mientras pronuncia misteriosos conjuros, latinajos de 
origen non sancto, fórmulas arcanas vomitadas en la oreja por el 
propio Lucifer en forma de macho cabrío, durante el prolongado 
rito de su iniciación –tres noches contiguas de aquelarre- bruja 
inscrita ya en los libros arcanos con sangre de ratón albino. La 
sirve en los tejemanejes de la provechosa transustanciación una 
bruja aprendiz, su hija Marcela; y al cabo de unos instantes, lo 
que era hasta entonces una horadada piedra del páramo, se 
convierte en oro coruscante, noble metal apreciado por personas 
de latitudes y épocas muy diversas; tanto, que se tortura y se 
mata por él. 
 
Pacto con el diablo; y el olor a azufre sólo viene a confirmar lo 
cierto y sabido: rúbrica y sello. Poderosas fragancias se expanden 
desde la casa, procedentes de hierbas olorosas: tomillo, anís, 
aroma, hierbabuena, manzanilla, albahaca, hinojo, espliego; y 
están destinadas a enmascarar la pestilencia diabólica, el acrebite 
que denuncia la cercana presencia de Lucifer. Filtros y bebedizos 
dicen que procuran las mujeres a quienes pagan con monedas de 
oro. Hacen caer a los infelices en el amor o en el odio siguiendo 
el interés de los peticionarios y, a cambio de oro, someten la 
voluntad de los débiles. Murmuran sin pausa los chismosos, y la 
mentira poco a poco va adquiriendo tintes de verdad. De 
madrugada ejecutan ensayos perversos que conducen al oro. 
Ávidas del dorado metal componen unas onzas cada madrugada 
y lo esconden en una madriguera abandonada por los animales, 
junto a la raíz de un árbol, el más frondoso, acaso bajo un retoño 
que empieza a crecer; en el interior de un tronco hueco del que 
nacen hongos comestibles. Proporcionan la muerte y la vida con 
la misma indiferencia y rinden culto a Satán, que unas veces es 
ave dentada y otras cuadrúpedo cornudo, y bajo ambas formas 
tienen con él comercio carnal. Y se tasan alto. Oro, oro; 
pretenden moverlo a paletadas, llenar las alforjas de la borriquita 
y en mil viajes nocturnos ponerlo a resguardo de ladrones: un 
gran depósito acrecientan en la arboleda, próximo al camino de 
Husillos, al pie del manantial, en los cimientos de la casuca, 
disimulado en escondrijos de acaparadoras urracas. 
 
En lo que será mi herencia usted yerra, madre; ni casa, ni huerto, 
ni cercado, ni paso franco, ni agua, ni leña serán míos. El actual 
señor de La Heredad o sus hijos harán valer la condición añadida 
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al legado; se pondrá en la picota nuestra integridad, cuestión 
indispensable, seremos acusadas de brujería y por la acción del 
Santo Oficio nos arrebatarán la propiedad de lo nuestro. Esa 
posibilidad, próxima a la certidumbre, indica sin interferencias 
que hemos de marcharnos. Nada nos ocupa aquí que no podamos 
hacer en otra parte. Vayamos a una ciudad donde nadie nos 
conozca y quienes curan a los demás siguiendo las leyes 
naturales sean respetados; una villa poblada por gentes libres de 
prejuicios, ajenas a cualquier modo de superstición, bien 
instruidas, con quienes podamos mantener conversaciones que 
pongan a prueba nuestra idea de las cosas. Un lugar en el que los 
vecinos no se santigüen al cruzarse con nosotras, y usted se libere 
de las incógnitas provocadas por su nacimiento y de las 
sospechas que suscita el mío. Si don Fausto, dueño con su 
hermana de La Heredad, nos arroja fuera de esta casa, habremos 
de cobijarnos en las cuevas de la cuesta de Husillos o en las 
ruinas de Palazuelos. Debemos irnos antes de que ocurra lo que 
sin remedio está abocado a ocurrir. ¿No lo ve usted como yo, 
madre? No, no me iré sin usted; pero le pido que no se sirva de 
mi lealtad. Ya no vendrá el caballero de mis sueños para 
llevarme subida a la grupa de su caballo. Ya no me convertiré en 
esposa de un arriero de los que detienen su recua cada día en un 
sitio distinto. Nadie se acercará con la intención de hacerme 
señora de su tornadiza voluntad o vasalla de su firmeza; pasó mi 
hora y usted lo sabe, ¡no se valga, madre, de ello! 
 
Qué necesidad tenemos de huir, ¡dime!; nada nos empuja, nadie 
nos apremia. Aquí está nuestra senda bien marcada, y alrededor 
hallamos todo lo preciso para desenvolvernos. No nos echarán de 
la casa; obramos el bien y cualquiera lo sabe. Sirviéndonos de 
principios naturales de dominio público, hallados en animales, 
plantas o tierras, ayudamos a los vecinos a vencer la enfermedad, 
cuando, dolientes, recurren a nosotras. Practicamos la 
generosidad y la generosidad no admite pago; tampoco lo 
desprecia, porque el menosprecio del pago anula la más sencilla 
de las posibilidades de agradecimiento, la más inmediata. Eso sí, 
aceptamos de cada uno lo que tiene a bien entregarnos, y nunca 
por encima de sus posibilidades. Ellos, los enfermos sanados, 
serán nuestros valedores frente a la calumnia; ellos se alzarán 
contra la mentira y el vilipendio. No, no temas; respeto tu 
derecho a buscar la felicidad en otra parte, y si decides abandonar 
estos andurriales tan nuestros, en los que siempre he pensado 
morir, aunque comprenda que tu visión del edén es sólo un 
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espejismo, si así lo deseas mis pasos irán tras los tuyos. Pienso 
que actúas de manera razonable al pretender un mejor acomodo; 
y mi corazón saltará de gozo cuando un hombre cabal venga a 
solicitar tu mano; aún es tiempo de amor y de bodas.  
 
El marqués de Peñaserrada, Intendente en ejercicio de la 
provincia de Palencia, caballero en su negra montura, sale del 
pueblo por el camino de Husillos sin que nadie le sirva de 
acompañamiento. Pasadas las eras donde pasta un rebaño de 
ovejas salpicado de cabras, tras los últimos corrales, avanza 
todavía un poco y tira a la derecha por la vereda que lleva a la 
choza de las mujeres solas y allí se presenta. Se encuentra la 
madre en el espacio desierto de las descarnadas laderas donde el 
buitre anida, cárcavas enormes del declive que lleva a la llanada 
de Campos. Recoge huesos calcinados de mamíferos y aves, 
rabos de ligaterna, espaldares de costrollo, camisas de culebra, 
cáscaras de los huevos ya eclosionados de diversas rapaces, uñas 
enteras de raposos muertos. Inicia Pedro de Castañeda la 
conversación con la joven en el punto mismo en que la dejaron 
un mes antes -colmenares amurallados de romero de las cuestas 
del páramo- acerca del origen de la cultura que a borbotones sale 
de la boca chica, chorro de argumentos liberado en cuanto la 
mujer recibe conveniente estímulo. La madre, enciclopedia 
viviente, es el manantial; estudiada y leída como nadie de los 
contornos, escultura labrada por don Baldomero para hacerla hija 
suya, heredera de su inquietud por las razones que devienen 
hechos.  
 
“Hablando de la reina mora, por la puerta asoma”. No necesita 
Leonarda presentación porque ha sido descrita con todo detalle, y 
sobre el caballero se ha expresado la hija hasta dibujarle facha e 
intenciones sin apenas desvío de la realidad. De modo que entran 
de lleno en el inventario de síntomas, primera de las diversas 
enfermedades, y describiéndolos el Intendente se explaya como 
en respuesta de examen para obtener un buen puesto. Lleva una 
temporada el Marqués temeroso de la muerte, da un valor 
extremo a los problemas cotidianos y sus dedos reciben señales 
que le explican, a más de la piel de los objetos, la composición 
interna. Dolores del cuerpo propios de quien ha rodado monte 
abajo, pesadez de cabeza, un activo enjambre en el fondo del 
oído y pesadillas nocturnas. A una seña de la madre se encarama 
la hija a un escañil, y con algo de esfuerzo alcanza en la repisa de 
la chimenea una planta puesta a secar. Tallo hueco de más de un 
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palmo, ramas simétricas nacidas de dos en dos, hojas ásperas de 
forma ovalada, flor ambarina, semillas parduscas. Como quien lo 
ha repetido cien veces o ha visto hacerlo y ha tomado nota, como 
quien disecciona un cadáver separa Marcela algunas partes del 
resto.  
 
Ha de ser árnica, una planta de las Compuestas, que el caballero, 
sentado en una silla de armazón de pino, respaldo de cuero y 
asiento de enea, observa con actitud vacilante, porque espera de 
su esencia algún prodigio pero desconoce las causas y los 
efectos. Sirviéndose de los sépalos pajizos y del puñal de las 
hojas, prepara la experta una infusión que debe tomarse caliente. 
Una tintura dispone a base de vinagre y el extremo majado del 
tallo; envolviendo el vegetal sobrante en papel de estraza. Sobre 
el cuerpo dolorido del noble el remedio administrado inicia al 
momento su acción calmante y lenitiva; y lo mismo sobre su 
mente agitada. Principio curativo y noticia escrita del modo de 
empleo recibe el enfermo de su sanadora, con el objeto de que el 
Intendente, prescindiendo de manos ajenas, se prepare la botica a 
sí mismo. 
 
A los mensajes anónimos, acusadores de brujería y comunicación 
diabólica, siguen los que amenazan de muerte a las mujeres. Los 
árboles del paseo abierto en la alameda que va hacia la casa, 
neutrales hasta entonces, colaboran con los atacantes. Prueba 
evidente de urgencia y desidia en los autores, sobre los álamos se 
afirman los avisos usando puntas dobladas de cabeza minúscula, 
las más opuestas a los clavos de forja que sujetan los edictos en 
el tablón de El Corro. Leonarda y Marcela los leen al pasar. 
Madre e hija arrancan las vejatorias púas, en un intento piadoso 
de restañar la herida abierta a las plantas; se internan al punto en 
el análisis de las abominaciones y en vez de dar al fuego lo leído, 
lo guardan como prueba. Voces de penados, desgarradores gritos, 
aullidos de humanos imitando bestias, rompen el silencio en días 
posteriores. Sufren inesperados ataques a pedradas de personas 
ocultas tras los troncos más gruesos o subidas a las ramas altas. 
El miedo atenaza a las sanadoras, cuando, en el estanque calmo 
de la noche, una piedra envuelta en una carta sin firma, rompe la 
quietud existente al penetrar por la ventana de la alcoba donde la 
madre duerme. El temor acoquina a las valerosas mujeres 
cuando, al levantarse, en la portada descubren el rescoldo de una 
hoguera y los tizones de dos efigies de palo que llevan sus 
propios nombres grabados en una tabla renegrida. Árboles, papel 
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y fuego, colaboradores necesarios, son, no obstante, exonerados 
de culpa. La boca trasmisora de lo que la cabeza maquina a 
instancias del corazón, la mano que convierte el odio en signos 
caligráficos, la que espeta la corteza inocente y los pies que 
saltan las tapias al amparo de la oscuridad, pertenecen a 
individuos diferentes unidos por lazos inconfesables. Es 
imperioso buscar, primero que nada, a la persona encubierta, 
cobarde, rastrera, capaz de inducir a otras a llevar lo concebido a 
la acción; persona o individuos anónimos, pero menos de lo que 
tales sujetos imaginan: don Fausto, los clérigos, el sanitario del 
hospital: alborotadores de la mitad de los vecinos, aquellos que 
por impulsos del miedo o a la espera de algún pago se ponen al 
servicio de la fuerza callada.  
 
En los meses sucesivos menudean las visitas del Intendente a la 
casa de la alameda; y lo empuja el cuidado de dos gestiones 
emprendidas. La primera de ellas tiene que ver con su presente 
trabajo: Marcela, dibujante experimentada de los animales y 
plantas usados en su arte -secciones precisas para cada 
tratamiento, traducción a figuras de los libros leídos- perfila el 
contorno de las parcelas pertenecientes a la unidad registral, las 
frases que encabezan cada apartado y las letras iniciales de los 
párrafos: un primor de bordado que reconocerá el propio marqués 
de Puertonuevo, comisionado por la Junta de Única 
Contribución, como es sabido, para evaluar las operaciones 
piloto. La segunda gestión se corresponde con el cuidado de la 
salud; tratada la más acuciante de las enfermedades, las otras, las 
crónicas, aquellas a las que se ha ido haciendo el Intendente, 
reclaman atención de las sanadoras. Tántalo, Sísifo, Prometeo: 
sufre una tortura efectiva: el mismo mal del bajo vientre que le 
impulsa a orinar con extremada frecuencia, burlador del esfuerzo, 
le impide la consumación. Borborigmos disonantes le acompañan 
en el inicio de cada jornada. Dolor agudo de las articulaciones, 
dedo gordo de los pies y rodillas sobre todo; rojeces, hinchazón 
de los cartílagos y una pérdida paulatina de vista y oído raen su 
existencia de manera incesante. Llamaradas surgen de la 
chimenea llegadas del horno ardiente, volcán activo del hogar; 
borbotea el agua intentando escapar del excesivo calor, vientre 
convulso del caldero; y desde el Pico Taragudo, la Cuesta de la 
Miel o la Fuente de la Atalaya, se ve elevarse el humo sobre la 
vertical de la arboleda. Nux vomica, argentum nitricum, sabal 
serrulata, magnesium carbonium, aconitum, apis, bryonia y 
mercurius solúbilis salen de su encierro de meses, abandonan los 



 71

frascos que han sido su prisión y empleando todos los recursos de 
que fueron dotados, sus provechosos principios activos, se 
disponen, brazos arremangados, a luchar contra un enemigo 
común, las molestias causadas al Intendente por sus 
inconmovibles achaques.  
 
En esas idas y venidas, recepción y entrega de los memoriales, 
recuento de síntomas y preparación de tratamientos, se va el 
tiempo sin sentir. Sabrosas pláticas concluyen de madrugada y el 
intercambio de conocimientos rinde beneficio a ambas partes. 
Deduce el Intendente de alguna manifestación involuntaria -toma 
la noticia ese atajo para darse a conocer- el cerco a que los 
eventuales provocadores someten a las mujeres. Pregunta, 
reclama y lee los anónimos confiados a los árboles. Autoridad 
máxima de la provincia, un gesto suyo en el momento adecuado, 
ante las personas convenientes, y las aguas desmadradas vuelven, 
en apariencia, a discurrir por su antiguo cauce. Es sólo una 
tregua, un alzar de espadas; pero los ceñudos aceros se mantienen 
en alto, porque esperan que el protector termine lo que ha venido 
a hacer al Señorío y abandone para siempre su término 
municipal.  
 
Se producen mejoras; Pedro de Castañeda y Ortega, caballero de 
la Orden de Calatrava desde los siete años, va recuperando la 
salud lacerada y, libre de dolores durante días enteros, atraviesa 
una pradera de verde pasto y bienestar. Las mujeres, debido 
quizá a que cesan las arremetidas o porque hallan un escape a sus 
inquietudes, ni se acuerdan de buscar otro asiento. Pasa el tiempo 
como de puntillas, silente, comedido, pero pasa; y los métodos 
que el Intendente vino a ensayar alcanzan el pináculo de su 
concreción. Regresa el Marqués al palacio de la capital palentina, 
y sigue al coche de caballos, atada a él por un ramal de esparto, 
una borrica que parece formar parte del séquito. En el interior del 
carruaje, Leonarda y Marcela, vestidas con ropas de gala que aún 
ceden esencias de alcanfor, sin disimular la inquietud que las 
asedia, conversan con el alto funcionario acerca del giro que van 
a dar a su vida. Las mujeres, opuestas a servir a cualquiera por 
dinero y a depender de los poderosos, habitarán una casa baja de 
La Puebla, allí donde la ciudad se hace campo, y sin abandonar el 
ejercicio de su ciencia asistirán al Marqués en lo que precise.  
 
La tregua establecida en Valdepero por los discrepantes, 
inductores e inducidos, se quebró. En cuanto el Intendente -
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carruaje incómodo sobre un firme descuidado- tomó el Camino 
Real de Cantabria con destino a la ciudad de Palencia, las 
erguidas espadas se abatieron sobre el cercado del plantío, sobre 
la puerta de la casa de las mujeres idas y sobre el postigo trasero, 
con el ánimo de derribarlos y penetrar en el misterio de su sala 
corrida, de su alacena, de sus dos alcobas, de sus cachivaches 
diabólicos, de sus filtros y bebedizos, de sus conjuros mágicos 
capaces de trasmutar la piedra en oro.  
 
La codicia del oro impulsó el denuedo de los asaltantes más 
enardecidos; un oro cuantioso que, trasladado a talegadas a 
lomos de la pollina en cientos de viajes, abandonado por las 
brujas sus propietarias, al día de hoy, siglos después, yace 
dormido en algún chiribitil cercano, a la espera del osado que se 
decida a rescatarlo del sueño.  
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5-Valdepero, 1808 “Navajas, leyenda de la Guerra de la 
Independencia”, incluida en el libro “En torno a Valdepero” 
 
A poco más de la media noche, los agosteros, movidos por un 
muelle interno, se alzaban de los camastros. Cruzaron al 
momento las mulas unas calles desiertas que van a las eras; 
moderado, medido, se oyó seco el acompasado ruido de los 
cascos. En la noche prieta traquetearon los carros siguiendo unos 
caminos cruzados de magulladuras, obra del agua atormentada y 
del trajín de las ruedas de hierro. Entre dos luces las arrancadoras 
bostezaban con los ojos ciegos, buscando a tientas la palangana 
mediada de agua para sus abluciones. Humo salía de las 
chimeneas que al contraluz se elevó sereno, calmo; las mujeres 
prendían fuego en los hogares a la chamada de leña iniciando el 
día interminable. Descargado el primer viaje, sobre el carro para 
no perder tiempo, a esa hora temprana mordisquearon los 
hombres la raja de tocino y el coscorito, dando el primer tiento a 
la bota. En el interior recio de los chozos de piedra de los 
corrales -llanura del páramo- vestidos durmieron los pastores en 
colchón de nías, y antes del alba desayunaron unas sopas de 
leche recién ordeñada, recibida de la ubre misma en cuerno de 
vaca o en escudilla de madera. Quejábanse de su encierro las 
ovejas con insistentes balidos, y puestas en pie, impacientes, 
arremetían contra las compañeras. Deseosos de aprovechar el 
avance de la siega que empuja la caza y la arrincona, madrugaron 
también los cazadores; les esperaban los resecos montes, los 
valles verdes, las calizas laderas. Recostados en las lindes, 
rendidos sus cuerpos, los segadores rumiaron un zaraballo de pan 
moreno, a la espera de la señal que los pusiera, encorvados, en el 
duro tajo. De modo que al encaramarse el sol a las encinas del 
monte, y orientar desde allí sus rayos al pueblo, el campo era un 
hervidero de gente dispuesta. 
 
De una voz fuerte, cargada de indignación, se pasó a los 
apóstrofes, a las interjecciones, a las blasfemias, a los gritos; y 
desde ellos se llegó a las manos, a los pies, a la cabeza. A 
baladros la emprendieron, a insultos, a acusaciones mutuas. El 
sol calentaba lo suyo ya en el nacimiento, refulgente y 
enceguecedor; señor de un cielo sin nubes que lo hicieran de 
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menos. Se ha ido inflamando la mañana, sumando rojos tizones a 
la sangrante hoguera, que cruza lo alto y no tardará en alcanzar la 
vertical del medio día. Quienes barruntan las mutaciones 
meteorológicas, debido a alguna lesión antigua o a la metódica 
observación, auguran una tarde de tormenta. 
 
Lo que comenzó siendo asunto de dos, se ha hecho pleito común 
de cuantos rondaban por las inmediaciones viendo u oyendo lo 
que acontecía. A puñadas se acometen, a sopapos, a empellones. 
Mas el hecho originario de la desavenencia permanece 
inalterado, bien visible. Al parecer, entraron las ovejas en 
sembrado de cebada y comieron múltiples cabezas de la orilla; 
podían verse todavía los pajones acéfalos, junto al destrozo de 
espigas secas abatidas contra el suelo, obra, sin duda, de los 
animales, de sus patas inquietas, de sus voraces dentelladas. En 
suma un cuarterón de grano y un real de vellón de desarreglo, 
treinta y cuatro maravedises de contante; ¿y por tan poca monta 
se organiza una trifulca que pone en peligro la integridad de los 
partícipes? 
 
Lo que pasa es que llueve sobre mojado y los labradores se la 
tienen jurada a los pastores. Lo que ocurre es que los cazadores 
no respetan lo ajeno: cruzan los cultivos y los pastos haciendo 
sendero serpeante, y tanto labriegos como zagales les tienen 
ganas. Espantan la caza los segadores en su lento avance, 
aseguran los cazadores; aunque en esas circunstancias, ojo 
avizor, aprovechan los tiros como nunca. Desposeídos de 
sensatez sus reproches, acusan a los segadores de procurar la 
progresión de rastrojos que dejan a las piezas sin resguardo. 
Perdices, codornices, torcaces, liebres y conejos han de buscar 
arroyos o linderas pobladas de zarzas, si es que no abandonan el 
lugar desprotegido. Los desarraigados segadores -forasteros 
atraídos por una ración de pan de tres onzas escasas, media libra 
de carne y un tercio de azumbre de vino, a más de un real de 
plata por jornada de corte- se ponen del lado de quien los paga y 
abandonan su desasosiego en la pelea. Los pastores quisieran 
romper a garrotazos los límites que levantan a sus pies, a las 
torpes pezuñas del ganado; y aunque el pago de Villazalama sea 
el sitio menos oportuno, dada la abundancia de yerba, memoria 
tienen de épocas y lugares ingratos. Los hortelanos aprovechan la 
ocasión de castigar a los pastores que rompen con su rebaño -si 
no éstos, otros de la misma calaña- las presas. Los de Husillos 
buscan resarcirse de las afrentas recibidas durante siglos de los 
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de Valdepero, y éstos de los otros. Y los aprendices de bandolero 
encuentran en el lance oportunidad de curtirse. Las dos mitades 
del mundo se encaran en la pradera. La verdad es que todos se 
duelen de un destino duro que no les da ocasión de levantarse 
contra nada, ni de elevar quejas a un cielo dotado de oídos 
sordos. 
 
Con esa hechura, el fabulador que da cuerpo y alma a la historia, 
se imagina la reyerta; y sabiendo que pudo suceder conforme a lo 
pensado o de manera aproximada, busca intervenir en pasadas 
épocas, recreándolas. Mas pone sobre aviso a los lectores acerca 
de su invención, y asegura que sin dar por probados los hechos, a 
la vista de las indagaciones previas, bien pudieran haber sucedido 
a la manera del cuento. 
Suspendieron su exhaustiva actividad los consumeros del fielato, 
cuando la columna salió de Palencia por la puerta de Monzón. 
Algunos soldados habían formado parte de la guardia nocturna, 
otros estuvieron de francachela, pero todos cabalgaban erguidos, 
marciales. Dando escolta a dos carromatos tirados por mulos, 
partida en dos, avanzaba la formación con premura, sin 
descomponerse ni un ápice. La seguían, al margen, dos oficiales 
de vistoso uniforme cerrando la marcha.  
 
Palencia posee el encanto del comercio bien surtido, y unas calles 
abiertas a lo extraño, que acogen gente de muy variada catadura. 
A mayores, los asuntos oficiales, que causan gran respeto a 
quienes poca formación y mundo alcanzan, en Palencia, sin 
remisión posible, han de resolverse. Dista Valdepero una legua 
de Palencia, y alrededor de media de los pueblos linderos entre 
los que descuella en población y territorio, por lo que suelen sus 
naturales ufanarse ante los forasteros de un cierto imperio 
injustificado. Las más de sus familias viven de la labranza, 
sacando un provecho añadido a los rebaños de ovejas. El 
pastoreo ocupa no sólo a rabadanes y a los que cinchan queso, 
sino también a quienes cardan la lana e hilan al pulgar, a más de 
aquellos que portan madejas hasta los telares de Palencia y 
Amusco o elaboran en el pueblo estameñas. De ordinario se 
relacionan sus gentes con las de Villalobón debido a la 
proximidad y a lo liso del terreno, amén de por ser dueñas de las 
mejores tierras del término vecino, las cercanas al arroyo Mayor. 
El camino real que desde Palencia lleva a la región cántabra -
transitan por él diligencias y  valijeros- une a Valdepero con 
Monzón; y cualquier labrador puede, en una mañana, llevar trigo 
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en grano a la fábrica de harinas y volverlo molido. Las llanadas 
de Valdepero, Monzón de Campos y Husillos, están situadas en 
distintos planos -Valdepero arriba- y unidas por un desnivel 
brusco que convierte en cansado el paseo que los separa. A pesar 
de ello un diario ajetreo se empeña en enlazarlos. 
 
Haciéndose raya natural entre Husillos y Valdepero, discurre 
plácido el río Carrión: tan sólo un fragmento exiguo al pie de las 
laderas. Traza allí una hoz abierta, por donde el agua se desliza 
sosegada; y las lavanderas, quienes buscan un higiénico remojón 
o persiguen la pesca de barbos, tencas, cangrejos y truchas, desde 
Valdepero acuden a la hoz. Baja a ella la senda de Vallejo, una 
de las tres que unen ambas villas -la más ventajosa debido a que 
su pendiente es poco inclinada- y al encontrarse con el río lo 
bordea hasta alcanzar el camino que baja por la Cuesta. Ese es el 
más corto de todos, pero el de mayor peligro, pues dado lo 
abrupto del terreno y lo estrecho del carril, no resulta raro que 
caballerías y carruajes se despeñen. Por no hablar de la ordinaria 
presencia de bandoleros, prójimos poco compasivos, dispuestos a 
suavizar la carga de los transeúntes. Sucede que a la distancia de 
una voz de la senda, ocultas a la vista, existen unas covachas 
sumidas en la humedad y lo oscuro, viviendas de quienes no 
tienen otra: desheredados, malhechores perseguidos por la 
justicia y algún eremita. Un poco más al mediodía, cerrando con 
su presencia cárcavos de considerable hondura -maravilla labrada 
por la naturaleza indómita, desfiladeros que a duras apenas 
franquean los asnos- baja el camino conocido como de 
Villazalama, por unir con tal pago a Valdepero y a Husillos. Se 
alarga esta tercera vía unas doscientas varas hasta encontrarse 
con las otras dos, y la recorren, más que nadie, pastores guiando 
rebaños. A partir del punto de unión, hecho ya camino único de 
veinte pies de firme, se dirige a la embocadura del puente que 
cruza el río a la entrada misma de Husillos. Señorío éste cuya 
iglesia fue en tiempos abadía afamada y poderosa colegiata. 
Las laderas que dificultan las relaciones entre villas, aparecen 
salpicadas de endrinos, acederas, carambucos y plantas 
aromáticas: romero, espliego, manzanilla; y las cubre una hierba 
recia muy apropiada para el pastoreo. Pastura que en el pago de 
Villazalama es comuniega y la disfrutan con iguales derechos los 
ganados de Valdepero y Husillos. Una abundante fauna de 
conejos, algún que otro zorro, y el huidizo lobo, a más de los 
volátiles, dueños de un cielo azul, tiran de los cazadores con 
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fuerza; y es frecuente verlos, ojo avizor, recorrer los senderos de 
cabras flanqueados por galgos.  
 
Sabino, zagal de Valdepero; y Tirso, zagal de Husillos; 
mozalbetes ambos que presumen de bozo y de una sombra de 
barba sobre el mentón, están hechos a pastorear sus rebaños 
desde niños. Se encuentran con frecuencia en los pastos de 
Villazalama y -hablando de lo suyo y de lo ajeno, jugando, 
lanzando piedras para probar el tino, peleándose por tantear sus 
fuerzas- mientras las ovejas retozan y enredan los canes, han 
forjado una amistad que se muestra inquebrantable si es sometida 
a prueba en discusiones o porfías. Mastines les ayudan a avecinar 
el ganado sin mezclas; pues aunque uno a uno conocen ovejas, 
chivas y carneros, da mucho trabajo poner a cada cual en su sitio. 
Se basta y se sobra cualquiera de ellos en esas circunstancias para 
cuidar de los dos rebaños, así que pueden, a la vez, llevar a cabo 
alguna tarea en los corrales o acercarse a Palencia bordeando la 
Miranda. Los amos aprecian el provecho de su destreza, pues 
crías, leche y lana son más abundantes desde que ellos apacentan. 
Sabino, mozo alto y recio que la peste dejó sin familia, quiso 
acercarse a la capital en día de feria, hace de ello casi dos meses. 
Tirso, joven apacible, primero de siete hermanos, tañendo la 
flauta hecha con su industria a partir de una caña cortada al borde 
del río, quedó al cuidado de los hatos. Cruzó Sabino los prados, 
las tierras pedregosas, los sembrados ralos; pasó cerca de las 
yeseras, de las canteras de roca caliza, hasta dominar el cerro del 
Otero y la ermita del Santo Cristo, horadada bajo la cumbre 
terrena que le sirve de techo. Recorrió en Palencia la ciudad y la 
Puebla; se acercó al mercado de la calle Burgos, que extiende sus 
mercaderías ante la iglesia de San Lázaro y el convento de Santa 
Clara, junto a los soportales, cercano a la salida que lleva a 
Villalobón y Astudillo. Compró un zurrón en buen uso y una 
manta de las llamadas de viaje y, sin prisa, recorrió algunas calles 
que saciaban su interés. Se echó al estómago un buen trago de 
agua, o cuatro para mayor exactitud, pues en la plaza Mayor 
probó de los cuatro caños de bronce; y en el pilón redondo de 
piedra jaspe bañó el rostro acalorado por la caminata. Atraído por 
la curiosidad, se acercó a la soberbia fábrica de piedra y ladrillo 
que da cuerpo al Hospital de San Antolín y San Bernabé. 
Institución benéfica tan poderosa, tan rica, que sólo en Valdepero 
posee casi dos centenares de aranzadas de tierra, donadas por 
personas piadosas en forma de viñas, en su mayoría descepadas y 
puestas en arriendo a buen precio. Pasó ante la mansión de don 
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Manuel Peñalba, de admirable apariencia; y distrajo su 
curiosidad en la calle mayor mirando escaparates.  
 
En el comercio del italiano Julio Mesina halló una herramienta 
que parecía esperar su llegada; y la mirada inquieta se quedó fija 
en ella: pezuña de chivo la cabeza, las cachas de cuerno de toro y 
una hoja que impone respeto. Entró, preguntó el precio de la 
navaja, y dicho por el dependiente, salió de la tienda para pensar 
un momento. La vio de nuevo en la vitrina, y sintió la llamada 
del acero, de sus reflejos destellantes. Penetró en la tienda 
deseando tenerla en la mano. Un corte facilitaba a la uña el gesto 
de aprehender la cuchilla; probó la apertura, probó el cierre, el 
perfecto alojamiento de la hoja en la cama, en la hendida 
puchítera, y la atracción se le hizo irresistible. Se acordó Sabino 
de Tirso y fueron dos utensilios iguales los que compró, sabiendo 
que allí se quedaban todos los ahorros y los necesarios zahones 
de cuero. Volvió dando saltos de contento al subir la ladera de La 
Miranda, desandando el camino hasta llegar a Villazalama, 
donde, los perros primero y después su amigo, lo recibieron con 
franco alborozo. Mostró Sabino su navaja y Tirso quedó 
boquiabierto. Era tal la fascinación prendida en la mirada del 
amigo, que abreviando su gesto generoso, dijo: "Es tuya". No 
acababa de creérselo Tirso y cuando la duda más le acuciaba, 
sacó Sabino del morral la otra para convencerle de que la suerte 
tenía dos maneras idénticas de presentarse favorable. Como en 
sueños se expresaron: "Mataremos cabritos, desollaremos 
corderos, formaremos figuras de leña, vaciaremos cuencos de 
madera, cortaremos lías de esparto; y nos jactaremos". 
 
Mas hoy, casi dos meses después, en los inicios de una 
recolección que no los deja fuera del todo, en el mismo lugar, sus 
pensamientos mozos siguen derroteros serios y el diálogo tiene 
como asunto el incierto porvenir. 
 
-Estaremos aquí, ¿te parece?, en la pradera, en los corrales, hasta 
que nos tome el ejército para servir al Rey. Con el botín de las 
guerras haremos dineros y, hechos unos señorones, vendremos en 
favor de los nuestros. -Declara Tirso. 
 
-Qué se nos da a nosotros del Rey... ¡América!, a América 
iremos; a Cuba, a Puerto Rico, a Río de la Plata, a su inmensa 
pradera. El Rey, llámese José, Carlos o Fernando, que se sirva a 
sí mismo. -Discrepa un Sabino exaltado.  
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Hablan luego de las inquietantes noticias que dibujan un país 
sumido en el desconcierto. No saben nada de política pero están 
recelosos. Y en eso se organiza en el extremo opuesto el revuelo 
ya mencionado: un segador y un pastor comienzan su 
perturbadora riña por causa de unas ovejas que han penetrado en 
el denso sembrado de cebada seca. 
 
Ese día concreto, cinco de julio en el calendario, caluroso ya a 
prima hora, de buena mañana, los que bregan en la cuesta de la 
Media Legua junto al camino real de Cantabria los ven acercarse. 
Los que en las Altas siegan las cebadas -dichas del canónigo 
Ribera- pertenecientes al célebre Hospital, los ven venir gallardos 
y amenazadores. Cabalgan orgullosos en sus corceles negros, 
enhiestos, fieros, de mirada inhóspita; arropando a dos 
carromatos vacíos, y son lo menos treinta. Hay algunos jóvenes, 
otros de mediana edad; en sus cabezas revolotean recuerdos de la 
tierra madre, de parientes y amigos que quedaron lejos. Buscando 
un equilibrio inexistente, a las renuncias contraponen las 
imágenes de gloria que alcanzan a vislumbrar, las 
condecoraciones, los ascensos, el bastón de mando. ¡Franceses!, 
¡soldados franceses!: la voz corre como el agua desbordada. Casi 
un mes antes se posesionaron de la capital; de arrasar 
Torquemada venían, de acuchillar a los vecinos todos, niños y 
mayores; de quemar el pueblo, de arruinarlo desde la propia base. 
Se trata de bárbaros, de bestias inhumanas; ruinas y cenizas dejan 
a su paso. Los ven con temor y asombro los agosteros que tienen 
su faena en el Altillo, y uno de los mozos, caballero en su burro, 
menos airoso que los franceses pero más rápido, se acerca al 
pueblo para prevenir a los vecinos. 
 
Llegados los soldados al señorío secular de Valdepero, se 
dirigen, como era de esperar, a la plaza del Ayuntamiento; 
descabalgan y, antes que nada, fijan al poste dos edictos. Uno de 
ellos requiere la colaboración de los vecinos en la requisa, 
aportando al ejército amigo legumbres, grano, mantas, harina, y 
brazos fuertes para cargarlo todo. Traen la paz y la democracia, 
la instrucción de los ignorantes, las obras públicas y la igualdad 
de los pobres con los ricos; asegura el cartel. Y a modo de 
explicación, trencilla que ata el deber de unos y el derecho de 
otros, añade que ellos son "los conquistadores de Europa, 
enviados por Napoleón a todos los confines para descubrir a las 
gentes diversas su unidad de destino". Firma, dando al contenido 
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fuerza de ley, el General de División Lasalle, Conde del Imperio. 
El segundo cartel no es más que el bando del mismo militar dado 
el 17 de junio en Palencia, por el que la nueva autoridad prohíbe 
portar armas, blancas o de fuego, incluidas las habituales navajas, 
herramienta imprescindible en muchas tareas. “A quien en un 
cacheo le sean halladas será considerado soldado enemigo”.  
 
Encuentran el ayuntamiento cerrado y al alguacil a la puerta, 
haciendo guardia, dispuesto a servir a la autoridad de hecho, 
sabedor de la venida de lo que el llama "destacamento aliado". Le 
ordenan premura en abrir el Consistorio y buscar a los 
mandatarios del municipio y, a escape, deja franca la puerta y 
emprende el camino. Aprovechan el lapso los soldados para dar 
agua y pienso a los caballos, comer un bocado de pan con tasajo 
y beber un jarro de vino en uno de los dos mesones -el que está 
junto al arco de la puerta Hondón, seguramente- visto al llegar. 
Pasado ese tiempo tan prolongado, se personan el Teniente 
Alcalde Mayor y el Alcalde Ordinario, puestos por el Duque de 
Alba al frente del pueblo. Ambos conocen las atrocidades 
cometidas por los soldados en su avance imparable, y traen 
calculada la resistencia pasiva que pueden oponer a la guarnición 
de la capital -medio millar de soldados, avanzadilla de un ejército 
numeroso y dotado de toda clase de pertrechos- y al piquete que 
acaba de llegar al pueblo.  
 
Basados en ese razonamiento, recriminan su acción a las 
incendiarias de los dictados franceses sorprendidas por ellos al 
llegar a la plaza. La iglesia y las ermitas son, en su pensar, 
previsibles objetivos de los invasores: pinturas, tallas, objetos de 
culto, cruces, copones y patenas, oro y plata. Esas riquezas han 
oído que buscan. El trigo del Pósito, el grano de las paneras, las 
legumbres de alacenas y despensas, el ajuar hospitalario, y los 
lechazos resguardados en los apriscos de las rondas. Queda claro 
que los vecinos han de contribuir al sostenimiento de los 
ocupantes. Chorizos y lomos en aceite pueden disimularse, 
dentro de sus orzas, en los pajares. Lástima que a los marranos -
sustento del próximo año- tan alborotadores, no se les pueda 
esconder en sitio alguno. Tardan en manifestar un aprensión 
alojada en lo oculto de la mente, un miedo que como padres o 
esposos no pueden restringir: las doncellas; hay soldados muy 
jóvenes que no tendrán miramientos, y disponer su guarda puede 
manifestarse insuficiente. Si los bandidos se conforman con 
víveres e imágenes, en interés del pueblo, la inteligencia 
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conviene en entregárselos. Peor será si se quedan, ya que el 
castillo y la Casa Grande pueden tentar a unos jefes que precisan 
aposento para hombres y bestias 
 
Situados los regidores en presencia de los oficiales que mandan 
la tropa extranjera -el capitán Bonet y un segundo cuyo nombre 
no entienden- su tono es conciliador, de capitulación aparente. 
Por ignorarlo, hablan con el deje lastimero que a todos los 
déspotas agranda; y si algo dicen de verdad sobre las 
posibilidades de ayuda, esa verdad se refiere a las deudas 
contraídas por el municipio, a los censos pendientes de pago, y a 
las rentas debidas al Duque. El rédito de ciento ochenta mil 
reales comprometidos al tres por ciento, se suma a obligaciones y 
cargas, de modo que el compromiso anual alcanza un monto de 
trece mil reales largos. Esa verdad de su boca quejosa abarca a 
las malas cosechas sufridas en los granos, y a la merma de vino: 
"Si les ha llegado a oídos su fama, han de saber que es bien 
cierta: las uvas mencía y garnacha dan cuerpo a los mostos, sabor 
a frutas maduras, y un color granate de tonos muy vivos; las 
bodegas profundas, de temperatura constante, facilitan una 
fermentación ajustada; las carrales de roble de nuestros montes, 
cuna y cama, comunican un aroma a vainilla que tiene buen 
predicamento.  
 
Eso es indiscutible, mas la cantidad es cosa divergente, pues si 
cuando éramos niños, de cada cinco obradas del término 
municipal -excluyendo montes y prados- una se destinaba a 
viñedo, ahora la proporción llega a una de cada diez. A mayores, 
las tierras libradas de cepas son de mala calidad y producen muy 
poco, algo de centeno, morcajo y avena, lo mismo que los 
peñascales de los páramos". Todo eso manifiestan los ediles a 
unos oficiales que escuchan sin entender la esencia. No han 
traído intérprete y tergiversan lo que oyen y dicen. Los militares 
gabachos, camada de Napoleón, pagados de sí mismos, se 
muestran incapaces de admitir virtud a esta tierra y lo mismo a 
sus gentes.  
 
Han dispuesto los campesinos un tentempié con el fin de ganar 
tiempo, y mientras los oficiales prueban las bondades de lo 
ofrecido, queso, jamón y un vinillo del año pasado que ha salido 
soberbio, el pueblo entero se afana en ocultar todo lo que de 
valor posee. Ciérranse las mujeres jóvenes -algunas contra su 
voluntad, pues han oído decir que son mozos guapos los 
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franceses y lucen bigotes- en el falso suelo del escenario, interior 
del salón de baile donde a veces se representan comedias.  
 
El siete de junio, la invasión francesa, un paseo militar sin más 
tropiezos que el de Torquemada, llegó a Palencia. Es de dominio 
público lo acaecido en el pueblo ribereño del Pisuerga, a raíz de 
obstruir sus gentes el puente que lo cruza tratando de entorpecer 
el avance marcial. Se conoce, asimismo, que desde el mes de 
marzo se encuentran en Madrid los franceses; ensálzase el 
levantamiento del dos de mayo, y no se ignora que los 
fusilamientos de patriotas duraron tres días completos. Quizá 
esas noticias expliquen porqué, en la capital, el Obispo y el 
Corregidor Ortiz pidieron clemencia y muchos vecinos huyen a 
León. En vista de que han ocupado la ciudad como casa propia, y 
viven a cuerpo de rey en residencias principales, se cree que los 
extranjeros han venido con la intención de quedarse. 
 
Alaban los oficiales el paladar del vino, el color y el olor; tan a su 
gusto, que les parece francés. Se admiran del descubrimiento y 
piden dos bocoyes de sesenta cántaras. Bajo un sol ardiente 
crecido en su rigor se acercan al Pósito, dotado en números con 
seiscientas fanegas de trigo, pero se ultima la campaña y carece 
de provisión. Desconfía el capitán francés de los alcaldes, y pone 
a su lado al alguacil que parece más dócil, dirigiéndose a él en 
busca de información y respuestas. Cuatro cargas envasan en 
ocho costales que suben a uno de los carromatos. La pobreza del 
hospitalillo no facilita ocasión a los soldados de apoderarse de 
cosa apreciable, salvo unas mantas que el alguacil descubre 
recién llegadas del telar, reemplazo de las que aprovechan a los 
dos enfermos de tercianas, tan ralas, que se ve la luz atravesar 
trama y urdimbre, y manchadas, para colmo, del jugo de borrajas 
que los cura. De la ermita de Jesús Nazareno, pobre de 
solemnidad, sólo una capa del Cristo, bordada en oro, regalo de 
los humildes cofrades, pueden llevarse. Postergando la visita al 
castillo, cuya llave obra en poder del representante del Duque 
que ya ha sido avisado; y a la iglesia parroquial, al hallarse el 
cura administrando el viático a un moribundo, dirigen sus miras a 
la ermita de San Pedro. 
 
Silvino, anciano ermitaño de la Virgen del Consuelo, y 
sepulturero del Cementerio Municipal, subido a la espadaña con 
el fin de asegurar bien el badajo de la campana, los ve acercarse. 
Tiene su vivienda de encargado adosada al campanario, y una 
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parte de la huesera, libre de calaveras y tibias, hace las veces de 
huerto; así que ha ido desarrollando creencias sobre la otra vida 
que no son comunes. Sabiendo forzada a la autoridad no entrega 
las llaves que piden los alcaldes, y un soldado cualquiera da en el 
suelo con el cuerpo menguado y lo arrastra inerte tirando de un 
pie. Es vano el castigo, Silvino no cede. Deciden reventar el 
portón usando como ariete un banco de roble -medio tronco 
serrado, el asiento; y las patas, cuatro ramas gruesas- donde 
suelen tomar el fresco el enterrador y su familia: una esposa 
encorvada y una hija moza de mediana edad con el 
entendimiento reducido. 
 
Resultan sólidas las hojas de la puerta, y aferrados a ellas se 
intuyen los cerrojos internos; unidad forman barras y tablones y, 
siguiendo el ejemplo del ermitaño, tampoco ceden. Por 
indicación del alguacil entran en la casa y sacan a las dos 
señoras, medrosas, asustadas. En sus mujeres violentan a Silvino; 
un infame uniformado rasga las ásperas sayas con una bayoneta 
de hoja brillante que araña la piel. Alma impetuosa en cuerpo 
gastado, el octogenario hace frente al soldado bandido, y recibe 
un culatazo en el rostro que basta para derribarlo y concluir su 
diario penar. La esposa, compañera en las encrucijadas, con tal 
de evitarle tortura facilita las llaves al capitán de la tropa 
invasora, y se abraza al marido agónico al tiempo de verle dar las 
boqueadas. El gentío que se ha ido arremolinando, vecinos 
incapaces para las labores del campo -abuelos de cráneo 
desnudo, indignadas mujeres y atemorizados chiquillos- observa 
la avasalladora actitud de los soldados franceses mordiéndose la 
lengua. Cargan en uno de los carromatos, de considerables 
dimensiones para los usos del lugar, algunos cuadros de autor 
desconocido, dos tallas atribuidas a Alonso Berruguete que 
forman trinidad con un Cristo, el valioso cáliz y una casulla 
bordada con hilos de oro.  
 
Un chavalillo atrevido -poco más de diez años- cruza un palo en 
una de las ruedas para que no partan los ladrones llevándose el 
botín. Un pescozón lo derriba; y un puntapié, ya en el suelo, 
remata la hazaña valiente de un militar sin entrañas. La madre del 
niño acomete al verdugo gritando improperios, pero éste la toma 
de los brazos desnudos, del talle, y la arroja rodando por la alta 
lindera que bordea el camino de Taragudo y los montes. Los 
vecinos, con ademán hostil -tres docenas ya- debatiéndose entre 
el deseo de venganza y el miedo a las represalias, siguen a la 
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cohorte extranjera, al alguacil y a los regidores, hasta el castillo. 
Los hombres que se afanan en el campo conocen lo que ocurre; 
esposas dolidas les llevan las noticias, y los motriles encargados 
del aprovisionamiento. Una orden, un ruego reciben del Alcalde 
Mayor, del Alcalde Ordinario: "Habéis de permanecer alejados 
de la villa; nada ganamos con el ataque, el destacamento es sólo 
una avanzada del cuerpo de ejército que ocupa Palencia". 
 
En la explanada del castillo esperan los exigidos bocoyes, 
colmados del vino que los franceses encuentran suyo en todos los 
sentidos. Los soldados disponen los carrales de roble en el 
carretón, y los sujetan con maromas a las teleras bajas y a los 
travesaños firmes, sirviéndose de los costales para impedir que 
rueden. Al lado, los santos, acostados sobre las casullas, 
cubiertos de doradas capas pluviales, atados con cíngulos, 
parecen ausentes de su misión protectora. Las mantas abiertas, 
extendidas sobre sacos de yute pletóricos de garbanzos, lentejas y 
titos, que cuatro uniformados requisaron de vacuas paneras, 
colman los huecos y completan el carro. No habiendo llegado la 
llave, aceptan del alguacil la idea de acometer la puerta del 
castillo con el carruaje desocupado.  
 
Toman de las cabezadas a los mulos, los fuerzan a girar hasta 
alcanzar la posición contraria, y amenazándolos, golpeándolos, 
consiguen que cejen, que reculen, hasta fijar los corvejones en 
tierra y elevar al cielo las manos. Golpea la madera a la madera y 
en el pulso obligado, sin gran deterioro, cede la puerta. Entran los 
invasores, observan el patio, se acercan al pozo insondable, 
recorren las habitaciones, y juzgan el recinto pintiparado para 
albergar a la tropa y a las caballerías, muy apropiado como 
almacén de víveres y polvorín. En nombre del General Lasalle y 
del Emperador Bonaparte toman posesión de la fortaleza; y 
aunque no dejan guardia, instruyen al alguacil para que el herrero 
ponga nuevos cerrojos y él guarde la llave. De la Casa Grande 
parecen no tener noticia, y se salva momentáneamente de la 
ocupación.  
 
Don Pedro, el párroco, cincuenta años vividos, los diez últimos al 
espiritual cuidado de Valdepero; flaco, nervioso, recibe a los 
soldados con las puertas de la iglesia abiertas de par en par. Es 
pacifista y le producen espanto las armas. Tallas valiosas del altar 
mayor, madera oscura en su color natural; casullas de gala, tiesas 
de los hilos de oro que las adornan; la cruz de plata, el incensario 
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del mismo metal, y la custodia que se muestra sólo el día del 
Corpus: todo ese tesoro deja Don Pedro que se lleven como si 
fueran baratijas, como si se tratara de viejos aperos de labranza. 
Rodeado como está de miradas coléricas, amilanado a la vista de 
los fusiles y los machetes, aturdido por incomprensibles palabras 
extranjeras, permite sin oposición que los objetos sagrados vayan 
a parar al carromato, y allí los acomoden entre cuatro tablas a 
modo de cajón.  
 
Tiembla don Pedro al lado de la sacristía; teme acaso que los 
soldados se acerquen al Sagrario, pues dentro está el Copón 
donde el Dios del Gólgota descansa tras su sacrificio. Eso hacen: 
al Tabernáculo se aproximan, y usando un sable como palanca 
saltan el cierre que no es sino un sortilegio, un ensalmo pensado 
para elevar al Creador sobre las criaturas, al Salvador por encima 
de los condenados; una clave válida para situar al Omnipotente 
arriba de los desvalidos humanos, que sólo arrepentidos de sus 
flaquezas -blanco el interior como armiño- son dignos de 
recibirlo en su oscura morada. Los ve hacer el medroso don 
Pedro, y enérgico de una furia que no sabe de donde le viene, 
como una exhalación se adelanta a los profanadores. Trata de 
tomar las Hostias consagradas -Cuerpo vivo de Nuestro Señor- 
quiere comulgar con todas ellas, guardarlas en el recinto sagrado 
del alma. Ya no siente miedo; se ve gigante y desprecia a las 
huestes armadas de Satán, desoyendo las palabras sin sentido que 
profieren. Forcejea con un salvaje, un ateo, un volteriano, con un 
jacobino enviado del infierno; y lo hace porque ama a Cristo más 
que a la vida cargada de potencias. Un empellón recibe que lo 
lanza contra la verja, frontera defensora del Sancta Sanctórun 
frente a las asechanzas del mundo engañoso. Don Pedro, que 
padece frecuentes arrebatos epilépticos, se agita echando 
espumarajos por la boca, y bracea y patalea como un poseso. 
Retroceden los soldados al verlo, quizá creyentes, quizá 
supersticiosos, y es el propio capitán Bonet quien, para dar 
ejemplo, golpea reiteradamente el cuerpo con la culata del fusil, 
y atraviesa el pecho del sacerdote con la bayoneta de uno de los 
espantados. 
 
Han recibido los agosteros recado de no reñir con los militares, 
mas las mujeres de Valdepero no entienden los intereses que 
animan la política, y ante la cruel y despiadada actitud de los 
franceses, piensan suplir a unos hombres que prestan oídos a la 
autoridad y se los niegan a la sangre. Hablan en concilio de 
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cuatro, de seis, de quince, porque se van sumando valientes, 
acaloradas. Hablan de ir al salón de baile y rescatar a las mozas 
de su propia cautela, y todas juntas, las unas y las otras -armadas 
de cuchillos tocineros, de atizadores del hogar, de rústicas 
escobas- asaltar al destacamento francés y cerrarse en el castillo 
por si vienen de Palencia refuerzos. Ya lo hicieron sus 
tatarabuelas en 1521, fecha que está grabada en el frontispicio de 
la fortaleza para que ningún vecino olvide. La mujer del Alcalde 
Mayor les baja los humos a las cabecillas con unos humos más 
altos de alcaldesa consorte, y todo queda en intento. 
 
Está bien avanzada la mañana y el calor aprieta de lo lindo, pese 
a que unas nubes oscuras nacidas al Oeste se acercan al sol. El 
alguacil, que ha traicionado a su pueblo en varias ocasiones en lo 
que va de día, por una sola vez engaña al enemigo. En las 
indicaciones dadas a la patrulla que quiere ir a Husillos -sólo en 
él confían los oficiales- aconseja la parte más quebrada, el 
camino de la Cuesta, y se ofrece a acompañarlos. Almorzarán en 
las proximidades de la villa y visitarán la abadía, pues tienen 
noticia de los relieves valiosos que cubren sepulcros de gente 
principal. Dos chiguitos, previniendo a los que encuentran al 
paso, se encaminan a todo correr por el pago de las Brujas hasta 
Villazalama.  
 
Precisamente en esos pastos ocurre la pendencia que enfrenta, 
unos contra otros, al mundo entero y verdadero. El bosque 
frondoso tuvo su principio en un insignificante brote, el 
caudaloso río fue una fuente; en ésta oportunidad el germen 
estuvo en un leve reproche, dirigido a un zagal por el segador que 
descubrió el desaguisado. Recibió como un cantazo el pastor la 
reprimenda, y contestó con alguna inconveniencia superior. Su 
agarrada inmediata resultó un imán para quienes se percataban de 
cerca o de lejos de lo ocurrido; y ahora, transcurrido un largo 
rato, salta el calañés por los aires, del jubón de bayeta se toman, 
del calzón de paño de Astudillo; a tirones descomponen la figura 
y dan con el oponente en el suelo. Allí las puñadas en el rostro, 
allí las trompadas en el pecho. Sabino y Tirso defienden antes 
que a nadie a los trashumantes, a los de chaqueta de piel de 
cordero, a los que huelen a leche agria; mas no tienen reparos en 
apoyar a los labriegos, ya sean de Valdepero o de Husillos, y a 
los segadores recién llegados. La contienda va perdiendo la 
intensidad inicial, y salvo los heridos a garrotazos que buscan 
desquite, el resto se acomete con desgana. Dos chavales llegan 
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corriendo como galgos, y anuncian la cercanía de los franceses. 
Relatan en dos o tres frases -más no se necesitan- los crímenes 
cometidos contra el ermitaño y el cura, las heridas causadas a los 
indefensos, los múltiples robos. El exceso de tensión mata la 
reyerta, llegándose a la única determinación aceptable. 
 
-¡A la cuesta! -grita un segador- allí los sorprenderemos. 
-¡A la cuesta! -repite una voz que es un eco de voces, la unión de 
veinte voluntades al menos- que cada uno mude sus trebejos en 
armas: dalles, hoces, rastrillos, horcas, navajas, garrotes. -Añade 
el segador que parece más decidido. 
 
-Poco somos si no recuperamos los santos y vengamos a muertos 
y heridos. Poco somos si dejamos marchar a los soldados 
franceses sin escarmiento. -Así se expresa un desconocido Tirso 
en la parrafada más larga que de él se recuerda. 
 
Alargan los chavales su carrera para dar aviso a los de Husillos y, 
al momento, horcas de guinchos puntiagudos -amotinadas, 
insurrectas- se yerguen amenazadoras; rastrillas de madera 
exhibiendo unos dientes desiguales, cual pendones de batalla o 
descabezadas cruces, se elevan hasta las nubes sombrías. Se 
enarbolan hoces de brillante filo, dalles temblorosos. Cachavas y 
cayados de fuerte apariencia bailan en el aire. Hondas giran 
preñadas de piedras. Óyese un fragor de batalla, un rumor de 
cortejo. Escopetas de relucientes caños se agitan buscando 
invisibles pechos franceses. Voces airadas maldicen a los 
culpables de la violencia y la rapiña, votos y juramentos 
prometen venganza. Sabino y Tirso descubren un uso agregado 
para sus navajas cabriteras, y de ellas reciben un valor crecido. 
Hombro con hombro marchan animosos en el grupo que se dirige 
a la Cuesta. Amigos, hermanos, una espiga forman los que antes 
se enfrentaban. No los separa el oficio, ni la circunstancia 
insignificante de haber nacido en un pueblo o en el otro, abajo o 
arriba; les une la defensa de aquello que les hace infelices, un 
albur que los lleva y los trae tras cosechas inciertas, a través de 
pedregales infecundos, apremiados por inacabables obligaciones 
que requieren el tenaz ejemplo del sol para llegar a término.  
 
En los cárcavos se apostan, en las linderas cubiertas de zarzas. 
Toman posición en los recodos del camino, en las grietas del 
barranco. Un cazador queda arriba, vigilante de la tropa, ceñido a 
su perro. Ya no pica el sol, el bochorno parece venir de las nubes 
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moradas que cubren el cielo, de los pajizos rastrojos, de los 
sembrados enhiestos, de los polvorientos caminos. Llegan los 
franceses con sus lucidos arreos, con fusiles y sables; a lomos de 
sus caballos llegan, subidos al pescante de los carros. Son lo 
menos treinta y de sus frentes resbala el sudor. Piensan unos en 
sus padres, en sus novias, en las esposas dejadas en la tierra 
patria, en los hijos acaso; otros, los despiertos, los más 
perspicaces, se preguntan al paso medido de los cuadrúpedos, si 
es ésta la gloria que vinieron a buscar ilusionados; si es ésta la 
tierra, si son éstos los hombres, cuya derrota les ha de procurar la 
perseguida fama, si a contienda tan despareja llamaba el 
emperador Bonaparte, y si los campesinos ven en ellos la 
grandeza de Francia: igualdad, fraternidad, libertad y progreso. 
Ya están al inicio de la cuesta y divisan Husillos, cuando unas 
gotas enormes se mezclan con la tierra suelta de las roderas, 
formando una mezcla que se hace barro denso. Cien truenos 
siguen de cerca a cien relámpagos o viceversa.  
 
El diluvio es una realidad alejada del antiguo mito. Se ha 
concretado partiendo de un cielo negruzco, para precipitarse en 
un suelo ávido de líquidos, arcilla reseca. Ignorante de la 
zalagarda la columna entra en el declive con los carros situados 
en el centro. Uno va lleno y el otro esperan llenarlo en el pueblo 
que aparece allá abajo, al otro lado del río. Les ha dicho el 
alguacil que a la entrada hay una pradera y, en ella, un molino; 
espacio apropiado para acuartelarse. El camino se inclina por 
momentos; y a la derecha o la izquierda se turnan el barranco y la 
alta ladera siguiendo un zigzag que busca suavizar la pendiente. 
Surge una jauría de perros: sabuesos, mastines y los indefinidos, 
hijos de cien mezclas; obediente a unas voces cuyo origen se 
ignora, la horda canina ladra a los caballos de los caballeros, a 
los mulos que tiran de los carromatos, muerde sus patas, espanta 
su decisión, muda el sentido de su energía.  
 
Se alzan de manos las bestias y algunos soldados besan el suelo. 
Se oyen disparos de escopetas emboscadas; no se distinguen las 
cabezas que miran a lo largo del tubo, no se ven los dedos que 
aprietan el gatillo. Cazadores, aprendices de bandido y los 
bandidos hechos han esperado mudos pegados a la yerba seca; 
respiran hondo, apuntan con tranquilidad y ninguno yerra. 
Cuatro, seis soldados se doblan en sus cabalgaduras y resbalan 
hasta quedar tendidos al borde del carril. En personas armadas de 
hoces se transfiguran las zarzas, de las cárcavas surgen cuerpos 
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que el chaparrón difumina, en las grietas del barranco nacen 
figuras espectrales que agitan dalles, rastrillos y horcas. No basta 
la galga para fijar las ruedas a las hendidas rodadas; crúzanse los 
carros, siguen la pendiente fácil y su peso arrastra a las mulas. 
Bestias y carretas descienden dando tumbos, soltando bocoyes de 
vino, costales de grano, imágenes sacras. Causando un ruido 
metálico las bayonetas prolongan cañones; se esparcen las 
órdenes a través de la lluvia, mezcladas con los gritos de pavor y 
las blasfemias. Los franceses reaccionan, y siguen al pie de la 
letra el manual que define las maniobras precisas en caso de 
emboscada.  
 
Un pastor cae malherido cuando la hoja ensangrentada de un 
sable abandona su pecho. Un gorro militar escapa de la cabeza 
aplastada por un robusto cayado. Cuatro, seis figuras armadas, 
procedentes de Husillos, se incorporan desde abajo al grupo 
atacante. Impetuosos caballos sin jinete se despeñan –ojos turbios 
en la líquida cortina, cascos torpes en el limo- sumándose a los 
descoyuntados por las vigas de los carruajes: patas quebradas, 
pescuezos torcidos, vientres sangrantes donde las astillas se 
internan, tripas exhalando el olor de la cebada a medio fermentar. 
Se recortan en lo alto unos contornos esquivos; varios mozos de 
Valdepero se incorporan al combate. Momentos antes de esparcir 
su carga preciosa -el mejor vino de la comarca- los bocoyes 
aplastan a los que llevan las riendas en el pescante: uniformes 
empapados de caldo, voces reclamando un socorro que nadie 
puede prestar. El agua baja con poderoso ruido de arrastre, con 
rumor de torrente; lavándolo todo -rostros y vestiduras- 
manchándolo todo. 
 
En su nuevo menester las navajas de los dos amigos logran el 
desquite: fisuras abren a los vientres quietos, a los costados 
esquivos, cruzan caras y marcan mejillas. Descubre Sabino que 
atacan a un raposo, a un hortelano de Husillos; ve que una pareja 
de ventajistas, militares de la Francia invasora, intentan matar a 
un prójimo de quien ignora el nombre. Bayonetas manchadas de 
sangre amenazan su vida, una por el pecho, otra por la espalda. 
Lo ve Sabino y salta como un tigre apretando la navaja en su 
puño acerado. Tirso observa el movimiento del amigo y lleva 
luego su mirada al espantado rostro de quien teme ser 
doblemente ensartado. Basta una seña -ellos se leen la mirada- y 
cada uno ataca a un soldado. Aprovecha el hortelano el trance y 
se escurre como anguila. Los franceses, adiestrados en su oficio, 
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esquivan con facilidad los envites. La rabia que Tirso contagia a 
su brazo se disuelve en el aire sin más consecuencia. Fatalidad de 
fatalidades, el empuje que Sabino pone en su navaja, 
desorientado, se interna en el pecho amigo; y el corazón generoso 
de Tirso recibe a la hoja del hermano como hermana.  
 
Cesa la catarata y se desvanecen las nubes descubriendo un azul 
muy intenso; el olor a tierra mojada, a nías húmedas, impregna el 
ambiente. Sabino, dominado por una pena muy honda que lo 
ahoga, se sienta sobre una piedra blancuzca, truncada, solitaria; y 
desde ese punto de mira observa el tétrico paisaje de la cuesta, 
iluminado por un sol que ya ha traspasado la vertical hace 
tiempo. 
 
-¡En mala hora compré las navajas! –Exclama Sabino a la vez 
que levanta la mirada dura y el puño cerrado hacia un cielo que 
ha recobrado la serenidad. 
 
Ignora a ciencia cierta como se desarrolló el percance, más ya 
sabe que es el diablo quien templa las hojas de acero. Cree que su 
torpeza ha robado la vida al amigo del alma, y formando el ánima 
amiga parte de la suya, queda él incompleto, amputado. La 
sangre que hace unas horas fluía briosa por las venas, 
alimentando sueños jóvenes, llevando a la acción los proyectos 
maduros, se mezcla ahora con el sucio légamo. 
 
-Si en esto consiste la ansiada victoria -se dice asqueado- debiera 
ponerse sobre aviso a los contendientes antes de comenzar las 
batallas; porque si esto es la victoria, la victoria en las guerras no 
existe.  
 
Pregunta su conciencia qué será de los seis hermanos de Tirso, de 
menor edad que el muchacho muerto, sin padre los pobres y con 
la madre enferma. En lo íntimo se hace responsable de su suerte, 
y la liga desde ese momento a la suya. Se irá donde haya dineros, 
los ganará y ayudará a la familia que él ha desgraciado. 
 
A quince se eleva en el lado civil el número de bajas; cinco 
cadáveres y diez heridos de importancia diversa; cuenta entre los 
leves el alguacil, viajero en el carretón desocupado. Del bando 
militar no quedan supervivientes. Un grupo de caballos que ha 
salido indemne, mordisquea unos juncos al final de la cuesta, en 
el pequeño llano que cruza un regato mínimo. Hay soldados 
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víctimas de sus mismas armas, sables, bayonetas, tomadas por 
los lugareños en defensa propia, en el propio ataque; pero los hay 
que presentan heridas de navajas, de horcas, de hoces, y esos, 
ante el temor de una descubierta francesa que aclare el desastre, 
son llevados al pueblo y arrojados al pozo del castillo, a la 
insondable corriente subterránea en que se aprovisiona.  
 
Antes de dar parte a la tropa asentada en Palencia de lo 
acontecido en el pueblo, se ensaya el teatro que se ha de fingir. 
Hombres, niños y mujeres participan en la representación, para 
que a nadie se le escape un extremo que lleve al ovillo. 
Restaurada la confianza que en él tenía el Ayuntamiento, el 
alguacil se revela como un buen consejero. Los muertos propios, 
caídos a lo ancho de la Cuesta, se colocan en los escenarios del 
paso francés: el hospitalillo, el pósito, las ermitas, la puerta del 
castillo y la iglesia. Los vecinos proclives a aceptar en lo 
inexplicado la intervención divina, encuentran milagrosa la 
salvación de las tallas robadas al santuario del Consuelo, intactas 
cuando todo lo demás se ha hecho añicos. Acuerdan restituirlas al 
lugar de su culto, mas sin volverlas a los altares en previsión de 
nuevos saqueos; y emparedadas quedan en un esconce bien 
disimulado. 
 
Inventan, con todo detalle, una explicación del suceso que los 
exonere de culpas: "Bebieron los soldados en el mesón hasta 
embriagarse, bebieron los oficiales en el Ayuntamiento; un alto 
hicieron para resguardarse de la tormenta y, abriendo la espita de 
los bocoyes, bebieron. Guiaron mal a los mulos que se 
despeñaron con toda su carga: allí están las duelas tronchadas de 
las carrales, allí las legumbres y el grano esparcidos, allí las vigas 
resquebrajadas de los carretones, allí los mulos mostrando sus 
vientres abiertos, allí están los cadáveres con aliento avinado. 
Los soldados abrieron pendencia unos contra otros, y unos contra 
otros los más se dieron muerte, desertando unos cuantos que 
conservaron la vida". 
 
De la mano muerta de su amigo Sabino retiró la otrora atractiva 
navaja -puchítera de cabra, pata del demonio- y enlazándola con 
alambre a la suya -pezuña de lucifer- arrojó con rabia el odioso 
atado al pozo del castillo, tenebroso agujero, tras los cadáveres 
uniformados culpables de todo. Evitando enfrentarse a los 
franceses, temeroso de poner a prueba su rencor, sin tomar 
hatillo, sin despedirse; escapando de sí mismo e ignorando la 
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causa, camina el desgraciado muchacho hacia el Norte. Se dice 
que va a agregarse a la cuadrilla de rebeldes encabezada por el 
Marquesito. Se dice que se suma a la partida guerrillera, porque 
odiando las armas odia más a los soldados franceses. Se dice que 
marcha a Lebanza donde quiere ser lego. Se dice que pretende 
llegar a Santander para embarcarse hacia América. 
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Alrededor de 1828 “El desvelado misterio de la Casa de las 
Ánimas”, leyenda sacada del libro “En torno a Valdepero” 
 
La casa hacía esquina, y entregaba una pared a cada uno de los 
dos callejones que contribuía a formar, abiertos a la calle Rica 
por el ángulo. Recuerdo que cuando estaba en su ser -era yo un 
muchacho de pantalón corto- careciendo de zaguán, un portalón 
embaldosado de ladrillos recibía desde la calle a las visitas, y las 
llevaba cortés a la cocina, a la estufa tibia, a una cuadra en 
desuso y al patio. Se asentaban en el portal, del lado opuesto al 
pozo, los peldaños que subían a una panera -suficiente no siendo 
mansión de labradores- y a las cuatro alcobas. Moría la escalera 
iniciando un desván, al que no me permitieron subir por temor a 
que manchara de polvo mi trajecito azul de las fiestas. El pozo, 
tan profundo que era voz común la carencia de base que sirviera 
de asiento a las aguas, se perforó en tiempos remotos dentro de 
un cercado que daba acomodo a un palomar y a varias colmenas, 
populoso de romeros y otras plantas aromáticas. Al levantar la 
casa se valoró la utilidad del agua en su interior y los muros lo 
acogieron. Veinte metros de soga se tendían, que aparecía seca en 
toda su longitud hasta llegar a unos palmos de la herrada. Si caía 
algún objeto o se soltaba el caldero de su engarce, ni rebañadera 
ni garfios lo prendían. 
 
Por aquel entonces –cuarenta y tantos años hace- la “Casa de las 
Ánimas” estaba con frecuencia vacía; los habitantes, tal vez 
obreros de año en alguna labranza fuerte, se mudaban a los pocos 
meses de llegar. No sé muy bien si partían como resultado del 
cese en el trabajo, o si la causa de que abandonaran la labor 
provenía de hacerse insoportable la continuidad en aquella 
vivienda. Más esto último, si hemos de hacer caso a las 
habladurías. Un temor extremo habían de sentir para abandonar 
la secuencia de sus pasos, marchando tan aprisa y tan lejos. 
Fueran reales o supuestas las razones que los impulsaban, eran 
las sorprendidas desde su punto de observación, y ahí no 
podemos entrar. En cualquier caso se debe tener en cuenta que el 
sobrenombre de las Ánimas, indicativo de propiedad, no viene de 
un día o de un suspiro, sino que es el grito acumulado en decenas 
de lustros. Apelativo y reputación convocan olvidadas 
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situaciones que, quiérase o no, influyen en la valoración de los 
acontecimientos. Pasado el tiempo, repetidos los recuerdos, 
acción y reacción se mezclan echándose una mano, y entonces 
resulta imposible distinguir la consecuencia de la causa. 
 
Ha sido práctica corriente en las familias, que a los chiquillos 
demandantes de sucedidos sorprendentes, acomodados alrededor 
de las brasas en las anochecidas invernales, los más dispuestos de 
los ancianos describieran el misterio de las ánimas que dan 
nombre a la casa.  
 
En el estallido de las tormentas, de sus paredes se escapaban 
borbotones de lamentos; quejidos de quien ha gastado toda 
esperanza, clamor de almas en pena que arrastran los pesados 
fierros de su despiadado destino.  
 
Otros dos prodigios asegurábanse la permanencia en la frágil 
retentiva de los abuelos. Del penetrante pozo -brocal oculto tras 
la puerta de entrada- a veces surgía un agua clara y fresca que 
inundaba el portal, la cocina, la pequeña cuadra y el corral donde 
se criaban gallinas y conejos; salía a la calle por el albañal e 
iniciando una corriente mínima alcanzaba las malvarreales del 
callejón, para emprender desde allí la marcha, convertido ya en 
improvisado arroyuelo, y enviar su flujo calle Rica abajo al 
Corral del Ganado, saciando en aquel punto la sed del guarizo. 
 
Del conducto utilizado para enrojar la estufa, boca abierta en el 
portal a tres palmos bajo el suelo, en ocasiones coincidentes o no 
con las del rebose del pozo, escapaban el fuego y el humo con 
peligro cierto para las personas y las cosas. Llamaradas 
sorprendentes y humareda que ocupaba los dos callejones, 
cubriendo de hollín los muebles y las ropas, ahumando las 
enjalbegadas paredes a la manera del curado de la matanza. 
 
Al parecer, con una periodicidad imprecisa, se percibía en la 
hornacha la agitación de dos cuerpos sumidos en el fragor de la 
lucha, formados por las cambiantes pinceladas de unas llamas 
azules y blancas, amarillas y rojas; cabeza, tronco y extremidades 
de dos personas enfrentadas en la corriente ígnea. Se presentían 
dos cuerpos desleídos en el agua somera del pozo, que se 
aborrecían según opinión de los menos, o se amaban, en el decir 
de los más. Y si la visión venía acompañada de indefinidos 



 95

sones, se escuchaban entonces las quejas de quienes penan 
disueltos en el vivo fuego, escondidos en el terso líquido.  
 
Volví, no hace aún diez años, en Valdepero, al lugar exacto, 
territorio delimitado por las dos callejas sin salida. De lo que fue 
la “Casa de las Ánimas” quedaba en pie el metro y medio de 
pedregoso muro, base sólida del conglomerado de tierra, paja y 
cantos -conocido por el nombre de tapial- que elevaba la pared 
hasta la altura de un piso sobre la planta baja. En el suelo yacían 
tabiques enyesados, vigas de resistente leño, tablas y tejas que 
antaño culminaban un conjunto firmemente erguido. Arrancadas 
de su engarce las fallebas, idos con ellas los contrafuertes de 
tabla y rotos los vidrios por unos muchachos que precisaban 
blancos para probar su tino; los moderados huecos de los 
antiguos ventanales permanecían cuadriculados por las vetustas 
rejas, íntegras, salvo por un ligero orín que las cubría.  
 
Miré interesado hacia el fondo del saco que forma el callejón 
izquierdo, y allí estaba el viejo Severino, sedente en el deslucido 
sillón de mimbre, a la puerta abierta de su casa. Tutelaba el lento 
crecer de las malvarreales, y el sueño intermitente del asno 
compañero. Desde su puesto de vigía divisaba el mundo, lugar 
mínimo donde la calle Rica se dobla para ir al encuentro de la 
calle Mayor. Casi doscientos años llevaba esperando los 
acontecimientos, siendo testigo del viento desgarrado que aúlla, 
que brama, que bufa; del granizo que golpea insistente el caldero 
puesto a recoger agualluvia bajo el canalón, del suave descenso 
de la nieve mansa, de los beneficiosos efectos de los tibios rayos 
de sol sobre los huesos dolientes, de los equívocos provocados 
por la pálida luna. Inició la actividad su bisabuelo, y la hizo 
llegar hasta él a través de los varones; vigilantes todos ellos de 
los diarios sucesos desde mil ochocientos veintiocho, el año 
preciso en que se reabrió la mina de plata, un montón informe de 
tierras profundas abandonado en la orilla izquierda del camino 
que va a Villagimena. Casi dos siglos de continuidad en el 
nombre, en el testimonio y en la narración. Alguien que toma 
nota mental de lo que ocurre diez, veinte, treinta metros a lo 
largo o a lo ancho; enmudeciendo si nadie se decide a preguntar; 
explayándose, exhibiendo sus conocimientos complacido si 
alguien se interesa. 
 
Metido yo de lleno en los menesteres de relatar pasados 
acontecimientos, creí conveniente dirigirme al depósito mismo 
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de la memoria, el anciano testigo del desigual acontecer. Sin 
embargo, por no dejar ayudas ocultas, quise escudriñar antes la 
verdad de las ruinas ganadas por las plantas silvestres; pues si 
había en ellas alguna traza, de no mediar un curioso investigador 
se iba a echar a perder como carne sin salmuera. Escarbé en el 
montón de escombros y, a más de cascotes y tejas quebradas, 
nada encontré que pudiera dar pistas o marcar caminos, a no ser 
una veleta, remate de una cúpula de hierro, oxidada sobre el 
negro del humo. Entonces sí, portando en la mano la férrea pieza, 
y mostrándola a guisa de asidero de la charla, me acerqué a 
Severino, informador que por resultarle indiferentes los oscuros 
sucesos no iba a eludir su evocación.  
 
Dos almas dedicadas al ejercicio de su penitencia según él 
presume, dueñas de los tornadizos rostros vislumbrados -agua y 
fuego- y de los tristísimos lamentos, gritos y susurros 
escuchados. Espíritus desgajados de los cuerpos de dos hermanos 
mozos, muertos violentamente -mil ochocientos veintiocho- en 
circunstancias trágicas. Intérpretes ambos de una pasión 
desbordada, que penan en la casa como otros lo hacen en 
cualquiera de los siete círculos del infierno o en las no menos 
estremecedoras elipses del purgatorio; lamentando sus yerros, 
gimiendo y quejándose en las noches de tormenta, cuando el 
agua brota espontánea y el fuego ocupa las habitaciones. Dos 
hermanos, braceros del campo carentes de tierras propias, 
sembradores de trigo, centeno y morcajo; cazadores de liebres y 
perdices, vencedores ambos del tiro de la soga y del recto surco 
del arado romano. Ramas de un tronco común y savia 
compartida, pajarillos habitantes de un mismo nido cálido, nudos 
de una escala única, competían los hermanos con todos los demás 
en juegos y ejercicios; ganando a los niños, después a los 
muchachos cuando ellos lo fueron, y a los mozos de su edad y 
aún mayores llegado el caso. Mas entre ambos se asentó la 
paridad cediéndose el uno al otro la victoria. 
 
Acerca de la belleza de la hiladora, de su candor, de su 
espontaneidad y de su gracia, se puede hablar sin objeciones; y 
así la ve Ángel, el menor de los hermanos. Pero sucede, además, 
que la devanadora es pulcra, abnegada, de ánimo fuerte y 
decidida a la hora de las resoluciones; y de ese modo la ve 
Alejandro. Se llama Valentina, a imitación de una abuela o de 
una tía paterna. Son los dos hermanos distintos de una diversidad 
tangible, altos los dos, los dos fuertes, nobles y emprendedores. 
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Ángel posee un carácter plácido, valiente, equilibrado, audaz, 
conciliador; y sueña con un valle verde de pastos, fresco en el 
verano, resguardado en la estación fría, salpicado de vivos 
arroyos y de esponjosas ovejas. Alejandro, afable, apasionado, 
abierto, impetuoso; imagina sementeras alargadas y cosechas 
abundantes. Valentina y los hermanos crecen juntos. Juegan en el 
callejón de ella, más diáfano; se esconden en el otro, donde el 
viejo Severino monta guardia, más oscuro. La chiquilla está 
siendo educada a su albedrío, gusta por ello de la libertad y es, 
para su edad, madura. Dos trenzas rubias, agitándose al correr, la 
distinguen de las muchachas morenas; rubios tirabuzones la 
hacen diferente de sus atezadas amigas, suaves bucles de oro, 
guedejas sobre su frente rosada. Los dos muchachos, cuatro y 
seis años mayores que ella, cada uno a su manera, la quieren. 
 
-Serás mi novia, mi amada, mi sensatez, mi pensamiento, mi 
punto de partida -dice Ángel. 
 
-Te casarás conmigo y serás la señora de la hacienda -asegura 
Alejandro. 
 
-No os dais cuenta, ¡soy una niña! 
 
-Te esperaré, haré un hueco para ti entre mis brazos, asentaré 
mientras el edén en Vallelpozo -promete el menor. 
 
-Corre, salta, apresúrate a crecer, camina en línea recta, sigue los 
atajos, -anima el otro. 
 
Y crece perfilándose una espléndida joven que todas las demás 
copian. Pelo largo ella, y todas pelo largo. Vestido de cuadrillos 
y todas vestido de cuadrillos. Se corta el pelo, y la peinadora no 
da tregua a las tijeras; trenzas, melenas, como espigas en agosto. 
El interés de los hermanos aparta a los otros, que se limitan a 
mirarla de soslayo sin atreverse a más. La sutileza de sus formas 
declina sustituida por la precisión, evidenciando a la mujer 
inicial; y de las labores del hogar aprendidas de su madre, 
hacendosa, pasa a usar la rueca para conseguir los hilos tenaces y 
los delicados, que habrán de hacerse bayetas burdas o suaves y 
cálidas mantas en las fábricas de Amusco y Palencia. 
 
Nació Valentina de un matrimonio desparejo –una muchacha de 
carácter, maestra de escuela en ciernes, y un joven pastor de bella 
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estampa y corazón noble -llevado a cabo contra la voluntad del 
abuelo materno, labrador de dos pares de mulas que rompió 
cualquier vínculo con los nuevos esposos. Educa su madre a 
Valentina teniendo en cuenta las virtudes y defectos de su propio 
estímulo, un amor cazado a lazo, montado al galope, e intenta 
unos días que no fije sus ojos en menestrales, y otros quisiera 
repetir la experiencia. Así que la muchacha está desconcertada y 
no sabe que partido es su partido: bella y fina tentación, flor en 
pedregal, capullo entre espinas, brote en medio del desierto.  
 
Hay situaciones que se explican por sí solas, de otras no existe 
fácil interpretación y se especula. Tiene a los hermanos un cariño 
que la edad acerca peligrosamente al amor, y ama a ambos 
porque son distintos; se desvive por la mezcla resultante, 
fundidas las bondades en un crisol de caracteres: fuerte y suave, 
soñador y práctico, erguido y flexible. Da a los dos muestras de 
afecto, a los dos da señales de indiferencia, y siempre por los 
mismos motivos. Así, un día, palabras tiernas, incluso un ligero 
beso acepta tirado al aire y recogido con fruición, una leve caricia 
prolongada. Y al siguiente, iluminándose de pronto, recuerda 
algunos dictados de su madre y es arisca. Los sentimientos llanos 
de los hombres no saben distinguir la causa de cambios tan 
acusados, de conducta tan mutable. 
 
Cuando Valentina se encuentra a solas con Ángel, tiene miedo de 
las palabras que llegan a sus oídos; cálidas como vedijas de lana 
en las madrugadas invernizas, conmovedoras como los sermones 
del predicador forastero que viene por la fiesta. Se siente a gusto 
con el muchacho y daría al tiempo lo que pidiera por detenerse, 
por quedarse quieto al remanso del frutal cercado o del palomar 
de arrullos. 
 
Si Valentina está con Alejandro a solas, sabe a que atenerse. Ha 
de estar al lado y separada de él, lo suficiente de cada postura. Se 
siente protegida por los brazos fuertes, por el pecho hirsuto, por 
los latidos poderosos del noble corazón; y se advierte combatida 
por las mismas defensas. Cuando pasean juntos desea la 
muchacha que las tardes agonicen lánguidas, con la morosidad de 
las ovejas al regreso del pasto. 
 
Sabe Valentina que ha de esperar todavía un tiempo prolongado. 
Su madre lo afirma y ella lo repite: “Aún soy una niña”. Anteayer 
jugó a la campana en las aceras de la calle Mayor, a la comba en 
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el Corro y al escondite en las bodegas; esta mañana, sin ir más 
lejos, estuvo ordenando sus muñecas. Pero ha cumplido dieciséis 
años y trabaja en el taller de hilado. Dicen que cardando lana se 
aprende mucho de la vida, que las conversaciones llegan lejos; 
sin embargo, no van más allá de la cuestión eterna de la mujer y 
el hombre: bocado y hambre, estopa y fuego. Sale al camino que 
lleva a la mina, por si los hermanos vienen; ni el menor ni el 
mayor, ambos. Y cuando uno pregunta ¿me quieres?, ella 
responde, os quiero. Hay que dar tiempo al tiempo. 
 
Sus labios, sus manos, qué distintas; su manera de ser, qué 
diferente. Teme más a Ángel, se teme a sí misma más con 
Alejandro, porque lo que dicen y la manera de decirlo se le meten 
muy dentro, donde los recuerdos se adormilan; y luego, en la 
noche, despiertan y ocurre lo que le da miedo que ocurra, lo que 
su madre advierte. El contacto de la piel, qué misterioso efecto. 
Una mano de ellos en su mano, en su brazo, en su cuello, en su 
mejilla; qué ardiente brasa. Los labios en sus labios, en la frente, 
cerrando sus párpados; qué devastadores. 
 
Van al monte a buscar manzanilla o a por agua a la fuente de la 
Atalaya, y la suben cuatro brazos a lo alto sobre los aguaderos y 
el asno. Tan mayores y, sin embargo, necesitan la respuesta de 
una niña, esperan la reacción de su recado. 
 
-¿Me prefieres a mí? 
 
-Os prefiero a vosotros dos entre todos los mozos, tanto del 
pueblo como forasteros. 
 
No les basta, quieren que la definición divida y se concrete; y 
para demostrar que son distintos entran en habitual disputa, 
trabajos del campo y trato en el hogar. Rivalidad de extraños 
enfrentados, mostrada entre hermanos que se aman a raudales y 
darían al otro la vida propia si le fuera precisa. 
 
Su unión se resquebraja, y da comienzo la interminable pugna 
que busca establecer un ganador. Nace el ignorado egoísmo y 
cada uno ansía quedar por encima y dominar más campo. 
Reabierta en aquel año la antigua mina de plata, la fantasía de los 
soñadores adquiere su máximo grado de ilusión. Además de los 
cultivos ajenos, del cuidado de los animales, queriendo hacer 
fortuna para ser de la moza preferidos -el mayor primero, el 
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pequeño unos días después- se inscriben como picadores 
ocupándose en abrir a la tierra sus entrañas. Caída la tarde y hasta 
entrada la noche, aguijonean, cavan, horadan; buscan el filón, la 
veta que les haga ricos -a uno más que a otro- para ofrecerle a la 
moza, el más afortunado, el milagro que prefiera: las estrellas 
frías, la atemperada luna o el ardiente sol. 
 
Los días festivos del invierno el campo reclama pocos cuidados, 
la mina da descanso a los que hurgan y, a primera hora, los hijos 
echan una mano en casa, empleados en trabajos domésticos que 
entran en la jurisdicción de los varones. El fatídico domingo los 
padres salen de buena mañana con un saco y un canasto; sin duda 
tratan de recoger mielgas y amapolas para alimentar a los 
conejos. Más tarde será el tiempo del aseo y de la muda de ropa, 
después vendrá el ir a misa y el ver a Valentina en el atrio. Antes, 
la ligera tarea encomendada. 
 
Sirviéndose de la manteca del cerdo, lubrica Alejandro el 
ingenioso mecanismo que cubre la chimenea –veleta dueña de la 
voluntad de una chapa dependiente, encargada de orientar la 
salida del humo a remanso del viento cuya dirección señala- y en 
cuanto logra el muchacho un giro sin trabas al solo empuje de su 
soplo, se dispone a enrojar la estufa con sarmientos y paja de 
trigo. Ángel, entre tanto, saca agua del pozo con la que ha de 
llenar la pila del ganado, los cántaros y la artesa. Mientras el 
caldero sube o baja silba una canción de enamorado. Es un cantar 
de amor que exacerba a su hermano, al recordarle a una 
Valentina propicia tanto a sus requiebros como a los del 
competidor. Un puñado de paja arrojado con rabia a las llamas 
marca el comienzo de la violencia.  
 
Alejandro se yergue con un impulso de resorte, sorprendiendo a 
su hermano que cesa de silbar y libera la cuerda. El pesado 
caldero se desploma, raso de agua, ya casi a la vista. Se desliza 
vertiginosa la maroma detrás de la herrada, a la manera rauda que 
tiene el cuerpo de seguir a la cabeza. Dada la fuerza que el 
colmado recipiente alcanza en su caída, un nudo hecho al cabo 
para que se atranque en la polea y no se pierda, es aplastado por 
la férrea y estrecha embocadura, y entera pasa la soga cayendo al 
pozo de manera inexorable. 
 
Sin armas, que las hay y muy temibles: una garia de punzantes 
guinchos, una hoz bien afilada, la azada y el atizador de hierro, 
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rojizo del fuego que le incendia. Se desconocen enfrentados, se 
saben sólo de sus juegos, de sus peleas fingidas resueltas siempre 
en tablas. Los puntos fuertes del otro advierten en el primer 
tanteo; se pulsan, se miden, se tasan, felinos cazadores 
acechándose. Como caballos alzados muestran los retadores 
cascos, como toros ofrecen enemiga la testuz. Mueven 
lentamente las manos desnudas, dibujando un círculo que busca 
la atención del contrario. Los pies cambian de lugar milímetro a 
milímetro, iniciando un rito guerrero que tiene por objeto distraer 
al oponente, entregar información errónea, ganar el tiempo 
preciso para establecer la táctica. Ya madura el rencor: la callada 
queja se hace acerba inquina, la amargura atropella el discurso de 
la sangre, la rabia enturbia el claror de la mirada y todo empuja al 
desagravio. 
 
Toman contacto, se asen dedos contra dedos doblando en arco 
inverosímil las palmas; se escurren como peces, resbalan, van 
hacia las ropas, hacen presa de los pliegues, el cinto encuentran, 
alternan el izado de los cuerpos en inestable equilibrio, caen al 
suelo sobre los ladrillos encerados, ruedan; ya son un tronco 
unido que va de pared a pared, ya se parten por el centro; ora 
Ángel es superior, ora está debajo y es Alejandro el que domina. 
Hacia el hogar giran donde el fuego hierve en llamaradas. La 
espalda de Ángel y su cabeza se someten al calor insoportable, y 
un alarido desgarrado escapa de la garganta. Lo oye Alejandro y 
afloja el abrazo, el envite, el empujón; dolido en la carne de su 
hermano que es su propia carne.  
 
A instancias de Ángel gira el torbellino de sus cuerpos hacia el 
centro del portal, y allí se levantan a medias, con dificultad se 
yerguen. Abrazados como están y de rodillas, las puñadas van al 
estómago cuando se libran por un instante de la prisión de los 
brazos oponentes. Ángel alcanza una ceja de Alejandro con la 
mano apretada en la que ha concentrado toda su energía, toda su 
búsqueda de victoria; y la sangre brota, derramándose en cascada 
sobre el ojo que se cierra en defensa refleja. Ángel, quizá 
compadecido porque ve la sangre suya salir de la herida de su 
hermano, cede y con un pañuelo sucio de sudores, de un 
apresurado revés que es caricia delicada, limpia la brecha que 
queda, rojiza y blanca, abierta a la intemperie. Y otra vez los 
golpes, y otra vez la rabia, y otra vez Valentina elevada a lo alto 
como premio; de nuevo la indagación de la debilidad del otro 
para ponerla de su lado. Ya de pie, las piernas afianzan trabas, 
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quieren tumbar la vertical y dominarla, dar en tierra con el 
hermano y derrotarlo.  
 
Pero no se ve un campeón, no se vislumbra una flaqueza, y los 
intentos de derribo, las patadas que hierran y las que alcanzan, 
los van llevando hasta el brocal al que se acercan con tal ímpetu 
que nada los detiene. Quedan peligrosamente doblados sobre el 
círculo de piedra que remata el profundo agujero. Por un instante 
se intuye un vaivén imperceptible entre la mitad que asoma al 
hueco y la mitad que cuelga fuera; en ese tiempo ínfimo Ángel se 
hermana más si cabe al cuerpo de su hermano, y Alejandro trata 
de soltarse y de soltarlo, mientras la polea, sin soga que la fije, 
bambolea lentamente con un áspero chirrido. Ángel muda el 
intento y Alejandro se unifica; si soltara uno el otro podría 
aprovechar la desventaja, y no hay posible acuerdo a estas 
alturas, han ido ya muy lejos. El pozo abre su angosta garganta 
deseando admitirlos, viajeros de su alargado y oscuro camino sin 
retorno. En el último momento parece que hay arreglo, se 
distienden los miembros, los cuerpos se liberan y los brazos 
agitan toda su potencia para llevar las manos a cercanos asideros 
que sujeten el peso.  
 
Las piedras húmedas son jabón, son sebo, son grasa de los ejes; y 
resbalan los dedos, las uñas no penetran, no hay entrantes 
blandos ni salientes sólidos. Los troncos siguen de cerca a las 
cabezas y las piernas, solidarias, llevan a los pies tras el principal 
del cuerpo. Caen separados, cada uno convertido de nuevo en sí 
mismo, diferenciado del otro, y sin embargo jamás tuvieron tanto 
deseo de unidad. Alejandro va primero, Ángel ha perdido 
milésimas de segundo en el desesperado roce con la pared, en 
choques sucesivos que le envían de un lado al otro lado, piedra 
primero, después tierra, roca nuevamente, arcilla humedecida. 
Caen como un sueño lento y pesado que va cerrando párpados, 
apretándolos para que la luz se quede fuera, para que la oscuridad 
invada el cerebro y la inconsciencia expulse los dolores. 
Alejandro baja, desciende su cuerpo ingrávido, lentamente se 
desliza como una pluma frenada por el viento, deseoso de 
horizontes próximos, de distancias pequeñas y de capas alternas 
de aire frío y cálido. Ve su vida representada en la arqueada 
superficie que va dejando atrás con exagerada parsimonia; 
entiende pasado, futuro y presente con igual nitidez, como en un 
lejano cielo sin nubes, a modo de telón oscuro que las estrellas 
marcan. Parece que espera en su caída a quien viene detrás, 
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cayendo, apreciando los actos todos de su vida bosquejados, 
figurados en la pared ante la que discurre su vertiginoso 
descenso, dotado de la celeridad del acero puntiagudo, de la saeta 
que busca abajo al objetivo y acelera su marcha para lograrlo 
cuanto antes. Parece que desea alcanzar al hermano que le espera 
suspendido en el aire, flotando, para fundirse con él en un abrazo 
final. Y a pesar de la eternidad de que disponen y de los 
confluentes deseos, no se encuentran. 
 
Sus gritos, ayes y lamentos, salen del pozo por el brocal, 
alcanzan la calle a través de la puerta entreabierta, llegan al fondo 
del callejón donde Severino toma nota mental de lo ocurrido y 
retornan a la casa alcanzando las habitaciones de arriba. Alaridos, 
quejas y sollozos quedan adheridos al techo y las paredes; se 
apropian de los silencios, de la tranquila convivencia de los 
habitantes sucesivos, y prometen permanecer allí mientras la casa 
eleve piedra sobre piedra. 
 
Corriendo el riesgo de romper los mitos propiedad de pasadas 
generaciones, y de quebrar el derecho a ellos de las venideras; 
cuajado de dudas sobre lo legítimo del acto, en nombre de la 
verdad que se explica a sí misma, me dispuse a indagar en el 
misterio de las voces, de los alaridos; en el enigma de la mudada 
dirección de humo y fuego del hogar, y en la incógnita del agua 
del pozo que rebosa, inundando las estancias de la planta baja, el 
alcorque de las malvarreales, la calle Rica y el Corral del 
Ganado. 
 
No procedían los quejidos de las llamas, ni de los borbotones del 
agua o del fondo del pozo; no procedían del centro de la tierra ni 
de lo alto del cielo; pero al común de los mortales no le vale la 
explicación más lógica, la del viento abriendo sus entrañas en la 
afilada esquina de la casa que daba dos paredes a los callejones, 
en la veleta que coronaba la chimenea. No, la gente quiere más, 
desea llegar todo lo lejos que sea posible, alcanzar alturas o 
profundidades misteriosas. Por eso la fábula extendida. Sin 
embargo, el viento produce en las cuerdas vocales la palabra y la 
música en las flautas. 
 
El efecto de la humareda cesó en los largos intervalos en que la 
casa estuvo deshabitada y, definitivamente, cuando derribada la 
chimenea por el abandono se inició la ruina de la casa. 
Sospechaba yo de la metálica pieza recogida en los escombros, 
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dando por sentado que su rara estructura encubría la lógica de 
varias explicaciones. La formaba un anclaje de cuatro patas, 
prolongación de la chimenea sobre la que siempre estuvo, y el 
ingenioso mecanismo movido por la veleta. Tratábase ésta de una 
flecha unida en su giro a una incompleta corona de chapa, capaz 
de obstruir la entrada del viento; de forma que si mudaba éste, 
giraba ella, y el humo salía siempre a remanso por el hueco 
posterior.  
 
Es de imaginar que el ancho decreciente de la angostura, 
obligaba al aire a acelerar su paso, imitando acaso los sones 
humanos de queja y lamento. Y lo que es más importante, falto 
de cuidados el dispositivo -limpieza y engrase resueltos por el 
mayor de los hermanos- resulta natural que se oxidara. Supongo 
que la herrumbre lo soldó en una posición estable que señalaba 
perpetuamente el Sur; quedando en tal caso el flanco Norte 
abierto a las corrientes. Por eso cuando soplaba el Cierzo -lo que 
es frecuente en el lugar- entraba a saco por la chimenea, 
empujando primero el humo y después las llamaradas hacia su 
lugar de origen, proporcionándoles salida impropia: portal, 
alcobas, ventanas y ambos callejones. 
 
Alcanzado este punto, sólo el fenómeno del agua surgida del 
pozo quedaba sin explicación. Aseguraban los vecinos que a 
pesar de estar cubierto el brocal con una losa, el agua seguía 
fluyendo si las tormentas liberaban fuertes lluvias. Dadas las 
referidas circunstancias, siguiendo el impulso de una corazonada, 
acudí en Palencia al organismo que se encarga de los estudios del 
terreno. Son calizas las laderas del páramo -yeseras hay como 
prueba fehaciente- y están formadas por dolinas que filtran gota a 
gota el agua. En algunos casos y con el apoyo del sosegado 
discurrir del tiempo, cuando en el interior se disuelve la caliza, se 
desploma una reducida superficie descubriéndose un hoyo, una 
sima pequeña. Sumidero que actúa como albañal, los días 
oscuros en que las tormentas traen abundantes chaparrones y dan 
lugar a un torrente subterráneo. Dos capas impermeables de lo 
que llaman los campesinos, peña; separadas por tres metros de 
greda y arenisca -lo sabían bien quienes excavaron las amplias 
bodegas, imposibles en los pueblos colindantes- propician la 
formación del conducto estanco, que convenientemente lleno de 
las aguas de tormenta, convierten al profundo pozo en artesiano, 
es decir, en momentáneo surtidor. 
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Halladas las razones expuestas, que asumen el rechazo de los que 
prefieren a la imaginación libre de cortapisas, antes de partir eché 
una ojeada al callejón. Allí seguía el viejo Severino, vistiendo su 
raído traje de estameña, chaleco abotonado y tensas presillas; 
tocado con una gorra gris de visera que ocultaba un cabello ralo. 
Permanecía el anciano pensativo en su sillón de mimbre, a la 
puerta abierta que su morada descubre al callejón dándole paso, 
al lado mismo de las crecidas malvarreales y del burro 
compañero. Observaba el ir y venir de las personas por la calle 
Rica, intuyendo que en su recorrido alcanzaban la calle Mayor y 
el arco que inicia el Arrabal, para tomar los caminos que recorren 
el país y el mundo. Casi doscientos años lleva, alargado en tres 
generaciones, siendo testigo y explayándose a gusto con aquel 
que se decide a preguntar. 
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7-Mediado el siglo XX “Sueños de un niño malo”, relato sacado 
de “En torno a Valdepero” 
 
"Ya verás como sí, como la luna asoma y se muestra entre las 
nubes y después desaparece por arte de magia, blanca y 
amarillenta, cenicienta y pálida. Ya verás como sí", me decía mi 
primo Santiago, a quien trataba yo de hermano al no tener 
ninguno. Efectivamente, una descolorida hogaza, amasada 
millones de años antes, en una tahona incomparablemente mayor 
que las de Florentín y Diocle, se reflejaba a intervalos en los 
cristales, iluminando el arco valiente y el dado de piedra 
emplazado en nuestra esquina, punto de encuentro de Fidel, Fortu 
y los Melgos reunidos en animada charla. 
 
El día en que -recostado sobre el colchón y cantando de cuajado 
alborozo- mi padre me traía en el carro desde el colegio, Santiago 
salía a esperarme llegando hasta el palomar de don Manuel o el 
Altillo. Durante las vacaciones iba yo a su casa o se quedaba en 
la nuestra después de cenar y, entonces, dormía en mi habitación. 
 
Era verano y las noches, indolentes y cálidas, nos veían en el 
balcón, de codos sobre la baranda, hablando y hablando hasta 
que pasaban las mulas camino de la era para acarrear las nías. 
Incansables bestias de carga y tiro llevadas del ramal por 
adormecidos labradores -acaso Eloy o Geñín, diligentes en su 
intención de echar tres viajes- a quienes saludábamos con voz 
medida, cuidando de no despertar a los nuestros, cuyo sueño 
debíamos interrumpir a la una menos cuarto de la mañana. 
Cumplido el encargo nos acostábamos en camas gemelas -
idéntico colchón orondo de lana, semejantes sábanas de lienzo 
curado, colchas azules de repetidos dibujos- y tras las palabras no 
dichas desaparecíamos en la niebla que poblaba nuestros ojos. 
Después, persistentes, sublimación de los infantiles temores, 
venían los sueños. Aún hoy, de algunos me acuerdo vivamente, 
lúcidamente, como de aquel que denominé 

“Sueño del pez de arena” 
referido al pez que se diluye cada noche en la playa extendida a 
lo ancho de una antigua postal, enviada por algún abuelo o tío 
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desde una olvidada guerra o milicia, situada en la sugerente 
África. Tarjeta guardada entre las hojas de un libro sobre Las 
Cruzadas, encerrado, a su vez, en el cajón de la mesa de ignorado 
nogal, soporte del que mi madre se servía una vez al año, para 
preparar el embalsamamiento de las sabrosas tajadas del cerdo. 
Animal renovado y constante al que yo tomaba cariño cada 
temporada, quizás por alimentarlo, de ciento en viento, con una 
masa humeante y odorífica, mezcla caldosa de harina de cebada y 
salvado de trigo; o con un hervido de patatas pequeñas como 
ceros mayúsculos, hechos por mi mano o las de Yayo, Lalín, 
Arsenio, Calleja o el Bala en la escuela de El Corro, destinada a 
los párvulos. 
 
Ceros titubeantes y amorfos como patatas deformes que el 
cochino comía deleitándose, ignorante de su trágica y cercana 
muerte y posterior aderezo, especiado sobre la mesa de nogal en 
cuyo cajón se guardaba el libro de relatos épicos y pasionales, 
referidos a las comprometidas aventuras de los Cruzados, que 
entre sus páginas amarillentas acogía la misiva, avanzadilla 
probablemente de un mantel bordado con arábigos motivos, 
desde la impenetrable África, tan a mano en el mapa. Ilustración 
perfilada con estilo decidido y libre, evocadora de la placidez de 
una playa vista en sueños, instante intemporal en que unas 
manos, húmedas de espuma, modelan un pez de arena diluido en 
las olas. 
 
Peje escurridizo procedente de galaxias un día cercanas a 
nosotros, alejadas por la expansión hacia los límites del 
Universo, confines de la imposible infinitud en que nosotros 
vivimos, vecina de si, lugar de nuestras cuitas y desvelos, 
territorio del pez que se licua en mis manos cada vez que los 
dedos lo apresan por el lomo y la cola, tratando de llevarlo al 
desván de mi mente, con el único fin, ignorado por él, de ponerlo 
a salvo del gato y de los peces grandes que, como es sabido, se 
alimentan de congéneres de menor tamaño. Intento nutrirlo con 
flores flotantes, tan minúsculas, tan imperceptibles, que se 
confunden con el aire constituyendo un peligro cierto, pues nadie 
puede respirar pétalos aunque sean mínimos, ni estambres, ni 
pistilos, por más que procedan de florecillas microscópicas como 
las que yo he palpado, caídas quizá de otro sueño que tuve la 
ocurrencia de llamar 
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“Sueño de las flores del cielo” 
que trata de las flores nacidas del polen trasladado por los 
insectos o por el Cierzo; viento de mi niñez que los beldadores 
esperaban como si se tratara de la lluvia del mes de mayo. 
Agosteros sentados sobre las piedras planas del vallado que, 
mientras llegaba el soplo idóneo, fumaban cautos un cigarro 
haciendo pared firme con la mano, y echaban un trago de vino 
recién traído de la bodega situada bajo la casa del Arrabal; aquel 
bodegón enorme y vacío, donde yo, juzgándome templado, tenía 
miedo cuando se apagaba la vela, y buscaba ansioso la mano de 
mi padre. 
 
Cueva a la que descendía una escalera cubierta de la abundante 
paja del corral, lanzada por las gallinas en su intento de lograr los 
granos de trigo escondidos, escarbando, escarbando, peldaños 
abajo, a pesar de saber como sabían, que sentados sobre los 
escalones algunas tardes de primavera mi padre y yo 
merendábamos sardinas saladas, escogidas entre las de mayor 
tamaño por mi tío Saturnino –estanquero y tendero de 
ultramarinos- del atabal de dorados arenques dispuestos en rosa 
de los vientos; o comíamos jamón, curado por mi madre al humo 
del hogar y a las heladas nocturnas, desde la tarde inmediata a la 
infortunada muerte del cerdo. 
 
Disolvíamos la sal de las sardinas y del sazonado jamón, 
bebiendo un vino claro y limpio, elaborado por nosotros tras la 
vendimia alegre de las uvas plenas, polinizadas a tiempo, 
henchidas, maduradas en los meses de agosto y setiembre; 
pisoteadas en procesión de pies descalzos dentro de la pila del 
lagar, prensadas aprovechando la gigantesca viga y el pilón de 
piedra -en mi sueño se cimbrea tembloroso, incierto, 
amenazador, colgado del extremo de un tronco inacabable- 
haciendo contrapeso destinado a estrujar los racimos, y conseguir 
el derrame del mosto hasta llenar el pocillo perforado al pie. 
Sucede la acción en un otoño íntegro; teñida ya la tarde de tonos 
ocres, y de lagarejos la piel oculta de las muchachas bellas, 
postrado el sol a ras del suelo, cazador del horizonte en el 
poniente triste, tarde-noche, alfombra de pétalos y polen, aroma 
de flor polinizada. 
 
Semillas diminutas suspendidas en el aire junto a finísimas gotas 
de agua, haciéndolas germinar aferradas al rojizo polvo del 
desierto africano, arena ínfima que el viento ardiente nos envía 
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raras veces. Florecillas crecientes hasta el tamaño de una décima 
de milímetro, definidas, más que por su forma, apenas 
manifiesta, por sus colores: rojo, amarillo, azul, rosa, mezclados. 
En mi percepción distorsionada de la realidad las veo aumentar 
de tamaño sueño a sueño, flotando a la altura de un hombre de 
pie sobre un carro, cayendo suavemente, dignificando las piedras 
del páramo, las grises yeseras de Taragudo, territorio de 
Heraclio; realzando los pardos barbechos de la vega, las laderas 
del monte, las riberas fértiles del arroyo Mayor, y los majuelos 
generosos de las Altas; llenando el campo de color, floreciendo el 
pardo y el gris, creando primavera en enero. Mis manos procuran 
juntar brazados y hacer acopio de gavillas, pero al cerrarse sobre 
la floral cosecha, los cardos traidores y las gatuñas dañinas 
punzan los dedos, despertándome. 
 
Regresaba, entonces, a la incompleta vigilia, y me apropiaba de 
la luz apretando el extremo de la pera que restablecía el circuito. 
Originábase al instante el brusco avivar de mi entendimiento, 
intranquilo hasta confirmar la presencia, entre los pliegues de la 
almohada embellecida de bordados y la azulina colcha, de la 
revuelta cabellera y los ojos cerrados de mi primo Santiago; y 
una vez comprobada la compañía y el acompasado respirar de 
quien no tiene penas ni preocupaciones porque no ve inmediato 
el peligro, tornaba a dormirme, y soñaba con trompetas de plomo 
sopladas por ángeles llegados del mismísimo Apocalipsis, 
posados con un dominio propio de águilas altivas sobre el. 

“Sueño de la expoliación de las trompetas del órgano” 
que volvía de forma recurrente y alterna, noche sí noche no, hasta 
el preciso y esencial momento en que los ladrones se quitan el 
sombrero de paja y la máscara de lienzo raído; retazo de una 
sábana usada, gastada, rala en los bordes, rasgada en el lugar de 
los ojos y la boca para que los amigos de lo ajeno vean y 
respiren. Trozo hermano de pieza del pañuelo que enjuga el 
sudor de su esfuerzo, separados ambos por la violencia de las 
afiladas tijeras, y nuevamente unidos durante algunos instantes -
los que dura el acto de secar la piel húmeda- cuando la desnudez, 
necesaria para el enjugado de la transpiración, hace inevitable el 
descubrimiento de la frente y las mejillas; situándome a punto de 
identificar sus rostros verdaderos y acaso sus auténticos nombres 
de ladrones de tubos de órgano. Mas en ese preciso momento el 
sueño tiene su fin, seguramente adelantado de alguna manera 
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misteriosa por los mismos que hurtan las trompetas en la iglesia 
parroquial o por sus encubridores. 
 
El órgano, que desde un lado del coro llega al alto techo, es 
bajado pieza a pieza por quienes, esmerados, lo acaban de 
desarmar. Descienden ocultos tras sus caretas de agosteros o 
atropadoras, cuidando el paso lento: pie derecho moviéndose 
cuando ya el izquierdo está quieto, un escalón y luego otro, de 
noche y a oscuras por las gastadas y crujientes tablas de la 
escalera, hasta alcanzar la calle donde espera en silencio un 
camión, o una galera de silenciosas ruedas de caucho, tirada por 
calladas mulas herradas con herraduras de goma; cómplices, 
herrador, mulas y galera, de los disfrazados que yo estoy en un 
tris de concretar, cuando debido a alguna acción maligna, 
dirigida a distancia utilizando facultades singulares, me 
despierto. 
 
Deseaba iniciarlo exactamente en el corte producido dos días 
antes, sin conseguirlo; eternamente condenado por algún espíritu 
protector de los ladrones, a ignorar en su totalidad la segunda 
parte del sueño, esencial, repleta de claves, imágenes directas; 
aprendiendo, sin embargo, la primera en sus mínimos 
pormenores. Una y otra vez volvía a iniciarlo por el principio con 
distintas variaciones en los protagonistas; grupo de personas que 
en el sueño aparece, ofreciéndose al azar o a las matemáticas para 
que jueguen sus mezclas y combinaciones: un padre y tres hijos 
varones parecidos en el lienzo de sus carátulas; una madre con 
dos hijas y un hijo, dos jóvenes ayudando a sus padres. Tienen en 
común las permutaciones una conmovedora escena familiar, que 
hubiera servido de ejemplo a las generaciones actuales y futuras 
de ser su propósito confesable, invalidándola sin remedio el 
empeño puesto en llevarse lejos, a otra dimensión 
probablemente, las melodías elevadas hasta lo sobrenatural de la 
Consagración, o las no menos sobrecogedoras del Sanctus; 
evitando, con su malhadada actitud, que la eufonía propicie 
ardores espirituales de feligreses tibios. 
 
A pesar de su argucia, los tomadores para sí de la propiedad 
impropia, hallan en el pecado su penitencia. Sin duda pasan las 
de Caín, sudorosos bajo las máscaras de lienzo y los sombreros 
de paja, forzados a fundir el plomo de los huecos cilindros que 
con el concurso del viento logran maravillas sonoras; obligados a 
alimentar el fuego del horno y a ofrecer los pesados lingotes 
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resultantes a Pedro Botero -único postor- en dilatadas 
negociaciones oficiadas entre calderas de azufre fundido que -
como bien conocen quienes utilizan torcidas para desinfectar las 
carrales- exhala un hedor insoportable.  
Y en ese álgido momento, con el olor a alcrebite y el calor 
extremo, despertaba, o llegaba sin rupturas a aquel sueño horrible 
conocido como el. 
 
“Sueño del niño malo iniciador de la tromba” 
que a más de acongojarme me ponía remordimientos en la 
sensitiva conciencia, porque el niño malo era yo en la época 
funesta que quisiera olvidar. Mi nombre de niño malo era Pedro 
Demonio, puesto en justicia por una mujer íntegra, la esposa del 
señor Agustín, el albañil, debido a que en reiteradas ocasiones 
obraba mal, a veces sin quererlo, como aquella vez que junto al 
arroyo de Valdegayán jugaba con el perro de mi abuelo y lancé 
una piedra que, cual equilibrada saeta, alcanzó su objetivo: el 
rabo inquieto y vivaracho del can, hueso exacto sobre el que la 
rueda pequeña de la segadora pasó el día anterior. 
 
Lejos de mí para intentar morderme, ladra el herido a las cañas 
que están cerca. Y las cañas -bien porque se asustan, que 
menudos ladridos son, o bien por el impulso de los agudos sones- 
entran en movimiento y con su nervioso temblor alteran la 
quietud del viento cercano y circundante. De tal modo vibran que 
causan una ligera brisa vespertina, impulsora, como en broma, de 
las cañas del arroyo; que, excitadas, agitan al viento que, 
instigado, zarandea a las cañas. Inician éstas, con su enérgico 
vaivén, un vendaval que dobla a las cañas hasta un punto cercano 
a la ruptura. Varas que, al liberarse un instante de tan alta 
presión, empujan violentamente al viento, situándolo al borde 
mismo de la galerna, y recibiendo su brutal azote en las tiñas, en 
las acintadas hojas y en el erguido tallo. En lanzas, flechas y 
arcabuces los convierten, y como catapultas lanzan el viento 
huracanado contra los árboles y las paredes de las casas, de las 
casetas, de los palomares, de los cercados que, como los endebles 
naipes de las casitas infantiles, se desmoronan. 
 
Íntegros tejados cruzan las calles, perros y gatos huyen 
despavoridos, hombres, mujeres y niños son alzados en volandas 
por el ventarrón, y dejados caer sin ningún miramiento. Relación 
que es tan sólo una muestra de efectos de la airada tromba, 
concluida, en apariencia, al detenerse las piedras más alejadas 
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junto a la pequeña parva del arroyo. Renovada súbitamente al 
quedar una de ellas, y no precisamente la mas liviana, sobre el 
rabo dolorido del perro, cuyo aullido mueve a las cañas que 
habían tornado al reposo y, al moverse de nuevo, agitan al viento 
motor de las cañas, y así, tiempo y tiempo, hasta que de las 
paredes no queda piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe, y 
nada hiere al dolorido rabo y todo se calma.  
 
Sosegado el entorno abandonaba el sueño, como si el sosiego no 
fuera de mi interés o me escociera la conciencia, arrepentida de la 
época en que yo era un niño travieso y, sin querer, ofendía. Por 
esta razón, tratando de mejorar mi ánimo, me alejaba hacia otro 
sueño que llamo  

“Sueño de la ermita de los desesperados” 
iglesia de erguida espadaña, edificada hace cientos de años por 
piadosas gentes que, en añadidura, plantaron los árboles del 
Rabanillo, cuya fronda cortábamos los chavales -ramas verdes de 
hojas nuevas- transformando las de grosor adecuado en chiflitos. 
Dábamos valor al sobrante doblando arcos de enramada en las 
calles recorridas por el Santísimo -interior sagrado de la custodia 
de plata- el día del Corpus; y por el señor Obispo, repartidor de 
sopapos llegado el momento de la Confirmación. 
 
Chopos y ermita eran testigos, la tarde de los jueves, del sorteo 
abastecedor de chavales a dos bandos opuestos, moros y 
cristianos, dirigidos por don Roque, el maestro bueno que venía 
de Monzón en bicicleta. La tarde gozne de la semana 
olvidábamos la enciclopedia y el "paramijo", para convertirnos 
en héroes de simuladas aventuras. Descendíamos por el interior 
de la chimenea negra y roja al horno de la tejera romana -fuego 
extinto hace veinte siglos- atacándonos con toscos palos a modo 
de espadas y lanzas. Disputábamos luego el resumido 
campanario, y los valientes que allí se encaramaban sustituían el 
culto de los vencidos por el de los vencedores. 
 
Santuario ceñido a las novenas encargadas por cofradías devotas 
de la Madre de Dios y de su hijo el Cristo Crucificado; propio -
por razón de proximidad con el Camposanto- de las misas de 
difuntos, repetidas hasta conseguir la eterna salvación del 
encausado. Solemnidades celebradas frente al altar mayor, 
consagrado a la Virgen del Consuelo, refugio final de los 
desahuciados por el médico del pueblo y los especialistas de la 



 113

capital. Rodean su efigie múltiples ofrendas de apariencia 
inquietante, que en mi mente nocturna, en mi sueño agitado, 
llenan la estancia y pueblan la cama. 
 
Cuelgan los exvotos del techo del altar, cubren las paredes, 
abarrotan la bóveda sobre la imagen venerada de la Virgen. 
Cabezas, piernas, brazos, niños enteros semejando infantiles 
muñecos de figura patética, que en la pesadilla invaden el 
dormitorio y se alzan hasta donde yo estoy, asiéndose con fuerza 
a mis manos, a mis pies, a mis cabellos; hasta que la Virgen del 
Consuelo -inspiradora de fe tan desmedida- los aparta y me 
arropa restableciendo la calma. 
 
Ofrendas hijas de ese crédito inextinguible que mueve montañas, 
alegóricas donaciones como la muñeca de madera colgada más 
alta que ninguna, correspondiente al cuerpecito de la niña que en 
un descuido de su madre, mientras enroja la trébede de la estufa, 
prende sus ropas en la más violenta llamarada -cambiante, 
esquiva, devastadora, amarilla, rojiza- y arde como una antorcha, 
víctima inocente en inútil holocausto. Crepúsculo escarlata cuyo 
significado los médicos no saben descifrar, dadas las confusas 
explicaciones de la angustiada madre, que teniendo siete hijos 
más quiere viva a la infanta, y entra en las llamas como si fueran 
las aguas de la acequia. Sale al instante, forzada por el 
insoportable vulturno, y cuenta que el encargado de los trueques 
no admite el cambio de su vida por la de la hijita, inmolada sin 
objeto en el ara de la hornacha.  
 
O como aquel pedazo de madera labrado a mano usando un 
cuchillo doméstico, representación fiel de un torso masculino, 
armónico y vigoroso, esculpido y donado a la ermita por una 
moza a la que de pronto poseyó una manía incurable, tras ser 
durante veinte años sensata y reflexiva. Conmovedora historia 
recreada por mi mente, inquieta de suyo, en el 
 
Sueño de la muchacha que va con frecuencia al río 
en busca del mozo que representaba el papel del novio en el 
teatro de la vida, quien en un momento muy apurado decidió 
iniciar la estirpe de pobladores de las aguas. Creyó de buena fe el 
joven que las profundas simas arañadas por los remolinos, 
guardaban la llave del equívoco y podían demostrar mejor que él 
su inocencia. Pensó que el líquido fluido disolvería la calumnia 
como si se tratara de los dulces terrones traídos de la azucarera, 
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al reemplazarle el compañero del siguiente turno y salir 
corriendo, corriendo, impulsado por el deseo irrefrenable de ver a 
la novia. 
 
La moza toma cada tarde el camino de Husillos y baja la cuesta 
con un sentimiento cambiante, movedizo entre la esperanza y el 
abatimiento. Arrepentida del crédito dado a las hablillas que lo 
dibujaron amando a otra; pesarosa de la momentánea duda que la 
hizo mostrarse hosca con la sangre de sus venas y el aire de sus 
pulmones; camina como si no existieran más galanes, como si la 
vida se fuera apagando en cada vela consumida ante el altar de la 
Virgen del Consuelo; como si creyera ajada y pálida la tersa y 
rosada piel y la edad se manifestara gris en sus dorados cabellos. 
Llega a la orilla, busca en la agitada corriente y no ve con 
claridad el amor que la estimula; no se muestra con total nitidez 
pero, en ocasiones, el torpe torbellino semeja un rostro, un 
cuerpo hundido en las revueltas aguas que arrastran tierra de 
torrenteras desnudas y estériles. 
 
De vez en cuando se bosqueja el semblante sereno y el talle 
joven que, atraídos por el profundo silencio de los misterios 
oscuros, navegan río adentro hasta el centro de la tierra. Se 
evapora en el núcleo el jugo de las nubes cuando toca el fuego 
volcánico, y sube lentamente formando burbujas, violentos 
borbotones simuladores de un rostro identificado por la moza, 
que toma confianza en el hallazgo y regresa de nuevo a la 
corriente en busca del prometido, diluido en el agua con el único 
y exclusivo fin de ser buscado por ella mil veces y otras mil más. 
Plena de firmeza, arrastrando su fe y su pasión desesperadas, 
pregunta la moza a los barbos, y sabe por ese conducto que su 
amor bracea eternamente entre dos aguas, una cálida y otra fría. 
Corrientes opuestas que no se mezclan jamás, porque si lo 
hicieran, los cuerpos de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
infantes y doncellas, ahogados desde que el mundo es mundo, 
saldrían a flote y los que buscan perderían la expectativa.  
 
Angustiado por el temor de estar dando cumplimiento a un sino 
inevitable, abría los ojos a la realidad y me agitaba durante 
minutos que se me hacían horas; hasta soñar con la vieja que me 
causaba un desasosiego distinto a todos los sentidos en mi niñez, 
mezcla de temor y lástima; añosa desdichada, habitante del 
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“Sueño de la anciana que comía barbojas del campo” 
invasor de mi mente cada vez que llenaba yo el estómago más de 
la cuenta. Acostado en la casa solariega del barrio del Arrabal, 
frente al arco, escuchaba el tictac del reloj de pared, monótono e 
incansable, y seguía con los ojos cerrados el vaivén del péndulo, 
hasta caer lentamente en un sopor que progresando 
imperceptiblemente anulaba los sentidos. Parece ser que la 
oscuridad envolvente y la pesada digestión intrigaban para 
forzarme a imaginar las zigzagueantes andanzas de la andrajosa 
protagonista del sueño. 
 
Vive sola en una casuca de las afueras, y aparece nubosa su faz 
arrugada, manzana marchita de áspera piel, pasada la época de 
vegetal esplendor, cuando el abierto bocado se llena de jugo y 
produce placer a los dientes, a las encías, al olfato, a la mirada. 
Vieja renegrida lanzadora de venganzas envueltas en fórmulas 
mágicas que, por fortuna, no surten efecto inmediato. Sabe 
conjuros que abren los sedimentos prietos del misterio y, cuando 
habla sola, no hay tal; conversa con invisibles interlocutores. 
Existen testigos confesos que aseguran haberla oído en horrendos 
coloquios con pájaros negruzcos, que la responden profiriendo 
graznidos terribles o con lobos de ígneos ojos y aires esquivos 
que aúllan incomprensibles discursos. 
 
No tuvo amores de joven y siendo ya mayor acumula odios y 
desconfianzas; amargura y recelo visibles en el brillo apagado de 
los ojos, dormitorio de su enigma. Esquivada por los vecinos que 
ella misma trata de evitar, camina por las orillas de la vida en 
común para alimentarse de gallinas enfermas que le tiran al paso: 
aves de corral de vientre vacío -sin claras ni yemas, sin 
prendeduras de macho que prolonguen la casta- víctimas de la 
difteria y la peste que los perros respetan y ella descuartiza con 
sus manos huesudas. Otros días devora, como inficionada 
alternativa, cadáveres recientes de conejos de ojos hinchados, 
inflamados globos glaucos, esferas viscosas a punto de estallar, 
que tratan de salir de las cuencas, de escapar de sus órbitas para 
irse a circunvalaciones lejanas donde la epidemia que los mata 
sea ignorada, evitando así un triste final al borde del camino de 
Valdespina, junto a los molederos de más allá de las bodegas. 
Lugar exacto en que ella, decrépita y repudiada, en defecto de la 
carne que las enfermedades le entregan, busca, para comerlas, 
barbojas que limpia de tierra e insectos con enérgicas sacudidas 
impropias de su edad, y rocía con aceite de lubricar charnelas, 
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contadas gotas de bálsamo verde y amarillo. Vegetal sustento, 
manjar de menesterosa cuando los vientos frescos y saludables 
alejan  la peste que abate a los animales domésticos: gallinas 
cluecas, pollas ponedoras y lucidos conejos. 
 
Me inquieta el sueño cuando me imagino llevando a la anciana la 
ración de matanza en una cesta de mimbre, y en un puchero de 
barro el chichurro. Para llegar a su casucha he de seguir un 
tenebroso sendero que cruza el monte, adentrándose en las 
Covalañas repletas de salteadores armados con pistolones 
antiguos. Quédanse los bandidos la mitad de las viandas, y la 
vieja agradece la otra mitad con una sonrisa mal dibujada debido 
a la falta de costumbre. Regreso con el regalo de la piel de un 
cordero devorador de barbojas que la anciana -a quien el destino 
mostró siempre el envés- supo desollar sirviéndose de sus manos 
descarnadas como garfios. Lanudo pellejo que hace de alfombra 
tendido a los pies del lecho. 
 
Un ruido de carros me pone en guardia, desvelándome, hasta que 
sumido yo en un letargo desparramado y tierno navego en círculo 
por la vasta noche, sorteando escollos rocosos de un mar 
aventado en exceso. Desde las abisales profundidades llego a 
interminables desiertos sembrados de diamantes gélidos y 
esmeraldas de un verde codiciado. En los infinitos espacios 
situados al otro lado de las estrellas incontables, lo Imposible y lo 
Inexistente se deslizan francos vistiendo sendas capas de 
impoluto armiño, y entablan conversación con el que Soy y el 
que No Soy, fundidos en una sola pieza. Del candoroso 
manantial de mi mente brota lo diverso en sus formas más 
dispersas y alejadas, líquido que mi legitimidad bebe hasta 
ahogar su contenida sed de figuraciones, de imaginaciones, 
dando rienda suelta a la nocturna pluralidad que torna al día 
monótono y vacío. Temeroso del alba, aguerrido y esforzado, me 
abrazo a los instantes seguidores del caprichoso albur; luchando a 
muerte en defensa de una entelequia que, aún hoy, no acierto a 
abarcar. Y continuo soñando hasta que me extravío en algún 
sueño, confundiendo los puntos cardinales durante el resto de la 
noche. 
 
Cansado de tanto trajín imaginario acababa despertándome y me 
levantaba a las mil, cuando entraba el sol a raudales por las 
rendijas de la ventana, golpeándome insistentemente en los ojos 
y forzándome a abrirlos. Mi primo Santiago había desayunado 
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sopas hervidas en cazuela de barro, rebañando la sabrosa tosta 
que tanto le gustaba. La realidad se hacía un hueco sumándose al 
bando enemigo, y aprovechaba mi débil posición para obligarme 
a poner la vista sobre su espalda polvorienta y su caminar 
rectilíneo. Inmisericorde y tozuda se empeñaba en hacerme 
seguir los marcados surcos, ajena a otras posibilidades abiertas 
que yo veía y ella simulaba no percibir, con afán de alejarme 
definitivamente de mis deseados y temidos sueños; dando fin al 
verano y situándome, de pronto, en el día del regreso, con la 
compañía grata de Honorio, Vicente y José, al internado de los 
frailes del babero donde ella, la realidad invariable, era señora. 
 
Animaba mi padre a la mula Francesa con interjecciones que sólo 
los dos entendían, y yo, recostado en el colchón, iba dejando con 
aflicción creciente el viejo casón de La Hermandad, el corral de 
Baldomero, la Casa Grande donde nací, la Iglesia en la que fui 
monaguillo con don Jesús el bueno, y el recio Castillo de mis 
juegos más audaces, para iniciar la borrosa vista del encuentro de 
San Bernardo y Colón, confluencia en que imaginaba erguidos y 
amenazadores la torre del Colegio y el pabellón alto del 
dormitorio común. Incluso cabizbajo como iba, percibía detalles 
cada vez más nítidos, apoyada la cabeza en las manos y los codos 
en las rodillas, hablando tristes palabras con mi primo Santiago 
que, en su despedida, me acompañaba hasta el Altillo. 
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8- Lo que va de 1946 a 1962 en Valdepero Poemas sacados del 
libro “La deriva del hombre” 
 
CINCUENTA 
Se nos pierde lo propio en lejanía, deshoja la amapola un suave 
viento, reverbera la imagen de la espiga y el otoño amanoja los 
sarmientos. 
El pesimismo entre nosotros mora, abundante experiencia da 
razones: las desgracias nunca vienen solas, son reatas de ganado 
atadas las cabezas a las colas. 
Basta presentir que la semilla ha germinado el surco, para que la 
sonrisa se apunte en los labios confundidos y retorne esperanzada 
la esperanza, desdibujando el rictus habitual de escepticismo. 
 
CINCUENTA Y UNO 
Si se hace necesario mi gente es solidaria, y abundan los 
ejemplos de su conducta entregada. 
El temblor anaranjado de la temida hoguera, devastador incendio 
de sembrados marchitos, armados de herramientas congrega a los 
vecinos. 
Se ignora por lo general quien deja, herrada y soga junto al 
brocal del pozo, bebederos del campo y los renueva, o quien 
allana los caminos rotos. 
Si un carro abocina y entorna en la ladera o quedan presas sus 
ruedas en el barro, fuertes brazos abandonando las tareas, ayudan 
a las mulas a librarlo. 
Acorazada de ilusión, pletórica de miedos, la experiencia de los 
míos rezuma realismo, y saben que sólo con esfuerzo se da forma 
al destino. 
 
CINCUENTA Y TRES 
Reparto en una cesta la ración de matanza, el chichurro en un 
puchero; y tantos amores tengo que no bastan las quince arrobas 
del cerdo.  
Los acontecimientos más notorios, ¡qué sutiles! -niebla, etéreo 
tul- ¡qué breves!, ¡qué imprecisos!; no conozco aún los detalles y 
ya el meollo olvido. Por el contrario, hay hechos anodinos, que 
se asen a la mente con todas sus fuerzas y la memoria los 
mantiene vivos. 
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Me refiero a las sufridas lavanderas -ropa sucia, azulete, jabón y 
banca- camino de la turbia acequia, buscando el celo purificador 
del agua. 
Hablo de la tajada de carne en la fiambrera, bamboleo 
acompasado de las alforjas, sobre el ancho lomo y las ancas 
sueltas, cansino regreso de la mula torda; torta de anises, turrón 
de almendra, el bocado que mi padre se quita de la boca en el 
barbecho, me trae la fragancia de la tierra recién abierta. 
Aludo a las tormentas de verano, a los broncos truenos, al fugaz 
relámpago, al viento huracanado y al chaparrón intenso; a los 
quebrados caminos y al caballo Lucero, que me aleja del peligro 
a trote lento. 
Afirmaban los pedreros las calzadas calizas: vara larga del 
martillo lanzando esquirlas, humanos golpeados devolviéndole 
sus golpes a la vida. 
Al aire, al aire que vibra en los oídos, quiero leer el manifiesto de 
mi sentir más arraigado, porque dentro de mí bulle el hombre 
conmovido. Me hiere la creciente escasez de los necesitados, los 
progresivos excedentes de los ricos, y tiemblo como nido de 
gusanos, como epicentro sísmico, como revuelto poblado. 
 
CINCUENTA Y CUATRO 
Testigo fui del lento discurrir por los caminos, de las mulas con 
el carro, la araña o el arado; del último giro de los trillos. 
Observé resignado la agonía de la cultura rural equilibrada, 
arraigadas costumbres campesinas, rendidas a la actividad 
industrial y ciudadana, más fuerte, más eficaz, menos ingrata; y 
conservé las imágenes postreras, honda raíz, tibia nostalgia. 
El milagro tantas veces repetido de la vida, el reposado surgir del 
agua en los claros manantiales, las leyendas y las rimas, 
soledades, el padre Duero, las cárdenas encinas y el romancero 
gitano, en la trova gozosa y dolorida me iniciaron. 
Las muchachas rosadas y las inquietas palomas, ampliaron mi 
ideal de belleza liberada, iniciado por la frágil flor de la amapola. 
Sin abandonar mis quehaceres me convertí en poeta, y musa me 
dictaba loas dulces, amargas elegías; versos formados de pétalos 
de rosa y humanas calaveras, principios dispares que enmarcan 
biografías. 
Poemas y relatos ciento y uno componía mi propósito; palabras 
trabajadas con la obstinada insistencia de quien rotura un baldío 
o puebla de árboles un soto, pensando en las generaciones 
venideras más que en beneficio propio. 
 



 120

CINCUENTA Y CINCO 
Si la dulzaina se hubiera alzado en símbolo, a fuerza de 
compendiar, de sintetizar los gritos; el tambor encarnaría, 
indefenso, los golpes recibidos. 
Ondeando orgullosa en el otero, a la autonomía convertí en 
bandera, encarnada en los trilleros. Abarrotado de mazos y de 
trillos, hacían del carro su hogar, su ambulante domicilio. Eran 
más listos que el hambre, comían pan de muchos hornos, 
ignoraban el porqué pero sabían demasiado del cómo. 
Mi admiración fue para el hojalatero errante, que iba y venía 
desmigando una jornada en cada sitio; como la libertad 
perseguido, de la libertad amante. 
A semejanza de los mendigos más ufanos, mostraba un color 
saludable y la mínima expresión de tejido adiposo; vestía con 
estudiada elegancia sus andrajos, era desprendido y pródigo, 
moderadamente vago e independiente por encima de todo. 
Ascendía difíciles peldaños, montaña del infierno, capitán y 
náufrago de su propio barco; arrecifes, bajíos, témpanos de hielo, 
calma chicha, viento de costado. 
De una sola cosa estoy convencido: las fortunas deben ser 
colectivas, porque la existencia de un rico mil necesitados 
determina. 
 
 
CINCUENTA Y SEIS 
Arenales, canteras, hornos de yeso, adoberas: cualquier 
constructor poseyó la materia. 
Padecimos penuria de arquitectos dignos de tal nombre, 
dominadores de la vertical infinita, de la inclinada sometida a la 
ley de los ritmos; unos pocos iluminados por la recta doctrina, 
ocupados en elevar iglesias y castillos. 
Fueron los albañiles quienes tomaron la iniciativa: orgullosa 
piedra de las casas solariegas, humilde adobe de las viviendas 
campesinas.  
Carecimos de una decisión esencial, enérgica como un rayo, 
luminosa como un relámpago. Faltó la voluntad a la importante 
cita, y faltaron el ímpetu necesario, la oposición al destino o la 
osadía. 
 
CINCUENTA Y SIETE 
Es absurdo dudar sobre la forma del mundo: a pie rozado, sobre 
mula torpe o en pesado carro -mañana y tarde- el campo es llano 
hasta el cansancio. 
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Miradas de mi tierra que todo lo escudriñan, ni las huidizas 
culebras resisten la batida; el costrollo es sorprendido si se aleja 
descuidado del recóndito escondrijo; no hay abismos ni 
hondonadas que sirvan de eficaz guarida o den sólido cobijo. 
Es fácil orientarse: cielo e infierno, risa y llanto, blanco y negro.  
Todo lo ven los ojos, todo lo oyen los oídos, todo lo intuye el 
corazón, todo lo piensa el cerebro, todo lo odia la envidia, todo lo 
ama el cariño. 
Caminos de plata toman los fugitivos. 
 
CINCUENTA Y OCHO 
Es nuestro entendimiento con la Naturaleza -leyes y excepciones- 
humedad que fecunda las semillas y hace medrar tallos y flores. 
Si no dominaran su ignorado imperio, podrían trastocar la 
esencia de las cosas el guarda del guarizo y el chivero. Conocen 
voces mágicas, eficientes conjuros, palabras, gestos y cálculos 
arcanos; que obligan a obediencia a los obstinados mulos, 
incrementan la leche de las ubres y las crías de los partos, hacen 
hablar de múltiples maneras a los objetos mudos, y trascender 
cien veces potenciados del fondo de la noche los apagados 
murmullos. 
Nadie sabe más de vientos que el aventador de bieldo, nadie 
entiende más de lluvias que el labrador de secano, tienen los 
libros de la Naturaleza perpetuamente abiertos, leen los volubles 
escritos de las nubes, a la luz de las sombras más negras perciben 
los oscuros misterios, interpretan las puestas de sol y traducen los 
aullidos de los perros. 
 
CINCUENTA Y NUEVE 
Un verano alto, cuajado de cosecha, la cesta de la merienda traías 
bajo el brazo, cuando agonizaba el sol en la era. 
Te creí el verso que faltaba al poema, la nota musical cierre del 
canto, la pincelada resuelta que daba fin al cuadro. Yo era el 
labrador, el filósofo, el esteta, el músico, el pintor y buscaba sin 
tregua. 
Campanas, trompetas, sonajeros; venías del Norte, mujer, y 
llenaste todos los huecos. 
 
SETENTA 
Evidencias te anuncian que apenas distingo, te percibo en las 
nubes y en el aire limpio. Del silencio me llegas improvisando 
una danza, de infinitas abejas blancas. Vienes a mí mansamente 
como la noche amiga, y me cercas trazando travesuras de niña. 
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Cuánto bien me hace la apacible tregua, que abres en mi alma al 
bajar dispersa. 
Eres una y eres tantas, tan iguales, tan perfectas, que la suma de 
todas resulta incompleta. En el desierto de tu cuerpo me extravío; 
sin horizontes, sin puntos cardinales, sin referencias concretas 
que me ubiquen en la uniforme diversidad de tu paisaje. 
Tu inocencia se funde en mis manos tibias y ya no vuelves a ser 
la misma. Nieve gélida, porque te amo intacta te amo efímera, y 
le pido al sol de enero sus tenues caricias. 
 
SETENTA Y DOS 
Cuando en las tardes sosegadas de mayo, el campo entero se 
convierte en una sencilla caja de música, abierta por los grillos a 
las chicharras y a los pájaros, los perros obedientes caminan 
orgullosos al lado del pastor, atentos a sus señas, vigilando a las 
ovejas con inexplicable rencor. 
Muestran los agudos colmillos como navajas inciertas, a la 
cordera que desoyendo ladridos trisca separada de las apacibles y 
sumisas compañeras, o destaca del conjunto blanco por su lana 
negra. 
 
 
SETENTA Y TRES 
Todo tiende al orden, todo tiende al caos; y el leve peso de un 
grano de trigo, lleva la indecisa balanza al súbito desequilibrio. 
Es pronto hasta que es tarde. Existe un punto idóneo de límite 
impreciso, para llevar a término feliz quehaceres muy variados, 
tan fugaz y pasajero, que cuando llega a ser deja de serlo. 
Yo soy el que labra la tierra y la vacía de minerales, el que se 
sumerge hasta las perlas y los arrecifes coralinos; quien 
transforma las materias primas en productos elaborados y el 
servidor de sus vecinos. 
Cuido el sembrado hasta la siega, bajo a la mina, pesco barbos en 
el río, trabajo de sol a sol en la tejera; paso hambre, sed y frío y 
mi cuerpo ha de enfrentarse solo a las dolencias: soy el bracero 
desconocido, el nuevo atlante que porta el mundo sobre su 
cabeza. 
Estoy cansado de ser el héroe esforzado que hasta la noche eleva 
la mañana, y la deja deslizar pendiente abajo buscando el alba; 
un animal que adiestra su criterio y marca veredas con la sangre, 
empeñado en actuar como testigo, juez y parte. 
Si al menos tuviera al mar por compañero, peces, veleros y 
gaviotas, pero he nacido tierra adentro. 
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OCHENTA Y TRES 
Desde el ojo que entrega el corazón a la nostalgia, encaramado a 
los recuerdos miro, torrenteras sedientas de corriente, laderas de 
reseco pergamino; y veo en los páramos de piedra, vallados que 
gobiernan los caminos, escudos no labrados de casas solariegas, 
catedrales sombrías y castillos dormidos aún en la cantera. 
Luchas y abandonos repetidos: yo soy mi patria: alegrías y 
pesares buscando el equilibrio, lo que voy ocupando y cediendo a 
mi paso, excusas, vagidos, besos al leproso, garabatos; y cabe en 
el país de un abanico, en la oquedad de un relicario. 
Analizo la postergada panera, acopio de los años, costal de obras 
de la urgencia: pensamientos que la cabeza alumbró y las manos 
practicaron, ideas nuevas temidas por intrépidas, sistemas y 
procesos contrastados, y me sorprende de la mejor manera, el 
patrimonio que he ido acumulando. 
Recio carácter, mi tierra permanece anclada en su propio giro, 
inalterada e inmutable, desde antes de nacer la materia agobiada 
de conflictos, cuando eran clara oscuridad las fuerzas reunidas en 
el abismo temporal de los inicios. 
El conjunto es mío en este instante, se me ha dado en usufructo 
por entero, he de cuidarlo con amor de amante y entregarlo mejor 
que me lo dieron -gallina convertida en ánade, ganso 
transformado en cisne- cuando me haya de hacer palabra sin 
alcance, memoria insustancial, barro insensible, polvo neutral 
imperturbable. 
 
OCHENTA Y SEIS 
Rodilla en tierra te vi en la fuente bebiendo el agua, cuenco 
imposible de las manos cálidas; te hallé de nuevo sentada en 
corro con las vecinas, cuando bordabas el ajuar de novia a la 
atardecida; volví a encontrarte en la fiesta alegre de la patrona y 
bailamos sin reposo hasta el alba roja. 
Al amor jugaban arroyos y jilgueros, campo de las dudas y de los 
secretos; te supe mía al darme por entero y nutrían mi boca tus 
sabrosos besos.  
Medio siglo después, cuando entendemos la ingenuidad desnuda 
de la vida cierta, y bajo una sola manta pasamos el invierno, 
enfrentados nuestros pasos a diez mil barreras, mi corazón te 
canta enardecidos versos.  
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OCHENTA Y OCHO 
Un deseo me invade incontenible de herramientas usadas: pala y 
pico, azadas; de barbechos abonados con detritos, surcos 
humedecidos de sudor y tierra abierta al polen tibio, a las 
mínimas esporas, al esperma blanquecino. Un ansia me ocupa de 
espesos cebadales, de siegas en sazón; una avidez de aperos de 
labranza, arreos de cuero trabajado, colleras, collerones, 
cabezadas. 
Surcos quiero y abro surcos. 
Soy la reja rasgando el año en estaciones, soy la templada punta, 
soy la vertedera que obedece las fases de la luna; soy el arado, 
soy la tierra húmeda, la mala hierba y el punzante cardo. 
Soy la ubérrima simiente que en el barbecho germina, soy la 
brizna verde, soy el tallo erguido, soy la preñada espiga; soy el 
grano desgranado en el redondel de la trilla. 
Soy el Cierzo enfurecido que separa del pétalo la espina, soy 
trigo molido, soy la blanca harina. Soy la masa inerte y 
comprimida, soy la levadura, soy el fuego, soy la leña encendida; 
soy el pan del sacrificio, sacerdote, altar y víctima. 
Tomo el color del día que me cerca, y soy azul, rojizo, gris o 
cárdeno, como la tornadiza faz de la Naturaleza. 
Preferido al mármol frío, al imán y al esmeril; por encima de 
cualquier herramienta: el hacha y la azada, la rueda y la palanca; 
desde el punto de mira del poeta, soy el lugar donde puse 
mis pies sobre la tierra. 
 
NOVENTA Y OCHO 
Cuando dan las dos de la tarde en el altivo reloj de la iglesia, y el 
mes de julio llega a los dos tercios, no se atreve el día a cruzar las 
rastrojeras. 
En la crítica hora de la siesta -Tierra de Campos, Cerrato, mil 
novecientos sesenta- seis lagartos censados en el páramo y 
vecinas del arroyo diez culebras, del calor extremo se defienden 
ocultos bajo peñas. 
Resbala por la frente el sudor, enturbia la mirada, es salado en la 
punta de la lengua, sobre los sedientos labios descansa, riega el 
fuerte cuello, el pecho enmarañado y las espaldas. 
Es el tiempo inaplazable de los hechos, cuando se quiebra el tallo 
de la espiga, y desgrana el oro de los granos el incandescente sol 
de medio día. 
Deseosas de emplearse en la faena, la pericia del oficio 
practicado y la fuerza de los brazos se liberan, cuando derrama el 
jugo de su miel repleta de dulzura la colmena, cuando regresan 
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cansadas de los pastos, ubérrimas de leche las ovejas y en la recia 
fragua del herrero, encendido de llamas y tizones, rojizo sobre el 
yunque espera el hierro. 
Ahora el cielo concede sus favores, cosecha plena en la llanura y 
en el valle; ahora que el día se alarga luminoso  y la tarde no 
muere hasta muy tarde. Ahora alcanza su esplendor la 
exhuberancia carnosa de la pulpa, y la firme tersura de la piel 
puede llegar a la ruptura, inflamada más allá del límite de tan 
lozana y tan madura. 
Hay que despojar de fruto a los frutales, que luego se desvanecen 
los aromas y la lluvia quedamente acumulada con premura 
apresurada se evapora. Hay que poner a resguardo la cosecha, 
ahora que las nubes se oscurecen de improviso y descargan su 
fardo destructor sobre espigas, almendras y racimos. 
Es la hora de los brazos en refriega: atropadoras diligentes y 
agosteros armados de rastrillas de madera, de horcas de guinchos 
afilados, de hoces que agavillan y  enmorenan. 
Es tiempo de esforzadas voluntades: fuertes torsos de purrir las 
nías, de subir a la panera los costales, ingenio de idear 
economías: aptitudes enfrentadas al destino, resistentes a la sed y 
a la fatiga. 
Llegó la hora de la verdad de las verdades, la culminación del 
esfuerzo prolongado; hay que recoger las frutas en sazón y los 
maduros cereales, y todo debe hacerse ahora, porque después es 
tarde. 
 
CIENTO TRES 
Chubasco, chaparrón, nubada: se oye el murmullo de la lluvia en 
los cristales, dilatadas pupilas de la casa; rítmico repiqueteo, 
monótono, insistente, furioso en ocasiones, sosegado a veces. 
Como si se tratara de esas aves viajeras, que emprenden el 
periplo migratorio, preludios de invierno o primavera; como 
estorninos dispuestos a iniciar sus vuelos acrobáticos, las 
diminutas gotas se esperan atadas las unas a las otras, unidas a las 
tejas del tejado, al vidrio asidas, sujetas a las esplendorosas hojas 
de los chopos erguidos en el llano. 
La ley reprocha su conducta, restringe valiosas libertades, y las 
gotas reclaman su derecho a reunirse y concentrarse. 
Cuando su número basta y llega al peso crítico el volumen 
congregado, se deslizan raudas ventana abajo, pared o tronco 
abajo, hacia la horizontal impávida, tonos grises o pardos. 
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Refresca el bochorno dominante, el aire aligera su presencia y en 
el precipitado ataque, recelosas se estrellan -tierra, piedra o 
follaje- contra un suelo que opone menguante resistencia. 
Cesa el repiqueteo, el susurro acompasado declina y las gotas 
gruesas -suma de la suma de las más exiguas- extenuadas, 
abatidas, enfermas, reúnen sus fuerzas rendidas en charcas 
dispersas. 
Llegan de aquí y de allá, de todas partes; se juntan, forman balsas 
y lagunas, se multiplican, rebosan, invaden y en la reguera 
gestante de hostilidad y furia, incorporan el valor a una marcha 
imparable. 
Van calle abajo empujando obstáculos, rompiendo presas, 
abriendo caminos, izando cayados, hoces, horcas, picas, dalles; 
con el bronco canto de los rebeldes que labran su propio cauce. 
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Segunda mitad del siglo XX “La carretera de Valdeolmillos”, 
sacado del libro “Ad memoriam” 
 
Estudiante en vacaciones, vería Cesáreo con ojos seducidos, 
como quien observa el efecto de la piedra arrojada al estanque, 
brigadas de obreros en trance de ensanchar el carril que, desde el 
antiguo camino real de Cantabria, atravesando la ruta de 
Astudillo, conducía al monte. Llamamos así a una elevación de 
tierra rojiza sita en el confín oriental de Valdepero, poblada de 
encinas sobre todo, que perteneció al municipio antes de pasar a 
manos de una familia rica de la capital. Hallaría sorprendente 
encontrar peones armados de picos y palas; parejas bien avenidas 
en las que uno removía la tierra y el otro la apartaba, 
extendiéndola como quien siembra, imprimiendo a sus brazos, a 
su cintura, ese movimiento de abanico que se abre y se cierra. Se 
trataba de la primera consecuencia de una acción administrativa 
iniciada meses antes: la expropiación de los linderos labrantíos. 
 
Germinaría en ese período, a buen seguro, un tema único de 
conversación, absorbente o imán de los otros, fuente de disgustos 
sin cuento; porque las autoridades, insensibles a las emociones 
generadas por sus actos, puestas las miras en el bien común, 
obligaban a ceder unos metros de la orilla, derecha o izquierda, 
de un terreno fértil en su mayoría, excepcional en el caso de la 
vega formada por el Arroyo Mayor. Se mejoraba un camino 
transitable y cómodo, pues en él, siendo llano el terreno que 
recorría y estando afirmado a conciencia, la erosión malgastaba 
su esfuerzo. De manera que no se desprendía gran ventaja del 
hecho de ensancharlo y consolidarlo. Es cierto que alcanzaba el 
monte, pero al monte, salvo los que poseían alguna tierra en sus 
laderas o los que bajaban leña para el hogar una vez al año, pocos 
subían. De ahí que, nutrida por el avance de las cuadrillas 
destinadas a marcar el recorrido y eliminar obstáculos, anidara 
entre los vecinos la sospecha de que la vía proyectada podía 
atravesar el monte y alcanzar la otra vertiente, llegando hasta 
Valdeolmillos.  
 
Era Valdeolmillos poco más que un nombre, un nombre de 
pueblo apenas oído en aquellos días; el nombre nunca escrito en 
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los mapas usuales, de una villa que presentaba no pocas 
incógnitas: la ubicación exacta, el tamaño de su población y la 
ocupación de los vecinos. La curiosidad llevó a recabar datos, y 
los datos dijeron que su término municipal lindaba con el de 
Valdepero, que los cascos urbanos de ambos distaban tan sólo 
una legua y que el monte hacía de frontera infranqueable. El 
monte y la inexistente necesidad de contacto, claro. Nadie, que se 
supiera, había ido de Valdepero a Valdeolmillos. Nadie, que se 
supiera, había hecho el camino inverso. Sin embargo, quienes 
subían al monte a por ramas de encina, destinadas a cebar el 
fuego del hogar durante todo el año, acercándose al extremo 
situado a levante, podían ver las casas rodeando la iglesia si 
tenían ese capricho.  
 
Que la proyectada carretera perseguía la línea recta quedó 
acreditado ya en los primeros desmoches. Taludes se originaban 
en los altozanos, inclinaciones pronunciadas desprovistas de 
vegetación. Antiguas curvas, acaso las menos despejadas, 
aparecían de pronto sustituidas por una tangente, por una calzada 
que las empujaba dentro de las tierras de labor. Algunas parcelas 
sufrían una división drástica y se las veía partidas en dos por el 
trazado nuevo, tieso como una vela. La propiedad privada a la 
que se sometía el viejo camino, recibía un buen empellón en aras 
del bien común y de la lógica. El cerro conocido por "La 
Campiña", que sin duda sirvió de pared al foso del castillo en la 
lejana época del furor guerrero, hubo de ser acometido hasta 
lograr una pared vertical que permitiera el paso a los carros 
cargados de nías, los que alcanzaban un volumen mayor.  
 
Descubrieron los cavadores en ese tramo multitud de calaveras, 
tibias, radios, costillares, y la diversidad de huesos que da forma 
a cualquier esqueleto humano, incluidos aquellos que vivieron 
hace mil años o más. Descubrieron los azadones utensilios 
domésticos antiquísimos, y monedas en vigor en épocas 
pretéritas, restos romanos y celtibéricos que las palas cubrían o 
las manos escamoteaban depositándolos en las faltriqueras si lo 
permitía el tamaño, o en los amplios fardeles destinados al 
transporte de la fiambrera; pues los capataces trasladaron a los 
peones la orden recibida de callar el hallazgo, debido a las 
consecuencias perjudiciales que podían producirse. 
 
Vería Cesáreo, curioso como era de cuanto acaecía en su entorno, 
que a los trechos terminados de allanar, los ya ensanchados, en 



 129

los que la tierra presentaba un color más oscuro, llegaban los 
burreros. Vería hombres altos, altivos, sirviéndose de una vara 
fina, entre aguijón y bastón de mando, para guiar con imperio 
largas reatas de jumentos portadores de piedras. Observaría los 
pedruscos, irregulares, dotados de caprichosas formas, sacados a 
barrenazo limpio y golpe de pico de los inacabables yacimientos 
del páramo por trabajadores toscos, obstinados, capaces de 
arrancar a la naturaleza la materia prima de las invenciones 
humanas en verdad duraderas: cimiento y muro, puente y arco, 
estatua y obelisco.  
 
Hasta medio centenar de asnos vería Cesáreo avanzar, seguros 
del oficio adquirido por la repetición de gestos; jumentos 
escépticos ordenados en hileras de cinco, de siete, de ocho; 
parsimoniosos hasta ser aguijados o momentos después, ya 
olvidado el estímulo. Vería admirado a los cuidadores que los 
sendereaban, maestros de un arte que en las empinadas laderas de 
las altas montañas se muestra en toda su belleza y dificultad. 
Vería a los muchachos de doce o trece años, todavía en edad de ir 
a la escuela, que cambiaban, acaso con inexplicable placer, el 
aprendizaje suave de la teoría, de las primeras letras, de los 
primeros números y de los últimos juegos; por el atajo arduo y 
monótono de la práctica, por la cruda realidad del trabajo y de la 
vida adulta. Los vería Cesáreo descender desde las canteras del 
páramo hasta los tramos lisos y anchos de la calzada nueva, 
decididos a cumplir a rajatabla la orden de callar los hallazgos de 
monedas y piezas de cerámica antigua, huella y testimonio del 
paso del hombre imperecedero, de su forma arcaica de vida, 
origen de la nuestra. Vería los baqueteados serones, trabajo de 
artesanos del esparto, cuyo sustento dependía de que las 
carreteras llegaran a su término justo, sin demoras originadas por 
percances graves o descubrimientos que obligaran a 
investigación. Senos repletos de piedras blancas manchadas de 
tierra roja, colocadas por manos expertas de forma que se 
ajustaran a los huecos y el transporte ahorrara algún viaje. Vería 
vaciar las alforjas, y crecer los montones resultantes a intervalos 
parejos, medidos con pasos forzados. Vería Cesáreo Gutiérrez 
Cortés la sincronía de los movimientos de unos y otros, y tomaría 
nota mental para luego, llegado a casa, reflejarlo en sus ensayos 
de escritura, notario del diario acontecer. 
 
Cuando los picapedreros: varones de diversas edades, calzando 
botas de cuero y vistiendo pantalones de tejido consistente, pana 
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o lona, tocados con boinas o viseras, portando anteojos entelados 
de alambre para protegerse de las temidas esquirlas; cuando los 
picapedreros, sirviéndose de martillos de mango alargado 
comenzaron a dividir las piedras íntegras, convirtiéndolas en 
cantos del tamaño de un puño; cuando la primera cuadrilla de 
esos ásperos vareadores rompió el silencio con sus acompasados 
golpes, ya hubo sobre la carretera en ciernes tres actividades 
distintas, cada una de ellas ocupando una sección no más larga de 
setenta metros. 
 
Pero no paró ahí la cosa. La maquinaria pesada hizo acto de 
presencia, estableciendo otro eslabón, en cuanto el primer tramo 
quedó cubierto de piedras disgregadas y los picadores llegaron al 
segundo, recién abandonado por los burreros que ya tomaban el 
tercero, liberado éste de la presencia de los hombres del pico y de 
los hombres de la pala, que conquistaban en ese preciso instante 
el cuarto cantero. La calcadora: un monstruo con hechuras de 
máquina de tren, que avanzaba bufando, expulsando vapor por 
sus narices; la apisonadora, nombre usado por los propios 
operarios, dotada de un enorme cilindro de hierro a modo de 
rueda delantera, compactaba las piedras y la tierra. Avance, 
retroceso, lentos giros a derecha o izquierda: un maquinista 
experto movía el impreciso timón de hierro, y dirigiría con 
admirable pericia el rumbo del provocador armatoste. Acosaba su 
lenta marcha, perseguidora impaciente, una cisterna subida a un 
carro de varas. El gitano que encaminaba a la mula marcándole el 
ritmo, y dosificaba el caudal de espitas y bitoques, cumplía sin 
despilfarros el encargo de regar la calzada en busca de su 
inmediato apelmazado. 
 
Los vecinos que estaban al tanto de la evolución y el desarrollo 
de las técnicas fabriles, quienes habían oído hablar de las 
ventajas del trabajo en serie implantado en las factorías, al ver la 
acometida equilibrada de los cuatro oficios, uno tras otro, día a 
día, pensaron: “Eso es; ahí está la cadena industrial traducida a 
las obras, acercándose al campo; los adelantos de la producción 
ya llegaron, sólo falta que los apliquemos a las tareas agrícolas y 
la prosperidad se instalará entre nosotros”. Iba a suceder, sí; pero 
de otra manera. El tres de julio de unos años después, pudo verse, 
girando en cuadrada espiral, midiendo sin pausa el perímetro 
cada vez más reducido de un extenso terreno sembrado de cebada 
cervecera, una máquina capaz de segar, trillar, aventar y ensacar 
casi de forma simultánea.  
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Los peones contratados para el movimiento de tierras, hombres y 
muchachos amoldables, habituados a llevar a cabo cualquier 
tarea que requiriera fuerza y habilidad, eran vecinos de 
Valdepero y dormían en sus viviendas. Burreros y picapedreros, 
especialistas retribuidos con mejores salarios, iban de obra en 
obra, de carretera en carretera, y estaban habituados a alojarse a 
pie de tajo en los pueblos limítrofes. Originarios de lugares 
lejanos, comarcas deprimidas que los expulsaban faltas de 
ocupaciones bastantes, los había que ahorraban para la familia, 
esposa e hijos necesitados de sus duros; y quien gastaba en 
jaranas nocturnas lo ganado en el tajo durante el día. Los 
servidores de la calcadora se daban una importancia que los 
distanciaba de los otros, y llegaban al corte en grupo desde 
Palencia, caballeros sobre motocicletas que avanzaban despacio 
y sumaban su ruido, alborotando. 
 
Un buen número de casas valdeperinas acogieron huéspedes; en 
general los hogares obreros, pero también los de algún labrador 
pequeño, de esos que pasan apuros para cubrirse todo el año con 
la capa de la cosecha. Ciertos alojados conocían los 
inconvenientes de vivir en el domicilio de otro, y habían 
desarrollado desdeñables mañas, opuestas con clara ventaja a la 
imperceptible desconfianza desplegada por los lugareños. Salvo 
estimables excepciones pretendían los foráneos, según fuera su 
índole, darse buen trato en la mesa a bajo precio, enamorar a las 
muchachas deseosas de pretendiente o incrementar la soldada a 
costa de los jugadores bisoños. Ganaban en osadía los burreros; 
los pedreros, pareciéndose, quedaban lejos de mostrar conductas 
perversas. Derivación de tales presencias venía a ser el hecho 
inusitado de que el pueblo anduviese revuelto, convertido en un 
mar de hablillas que relacionaban a unos y a otros en lances 
situados fuera de los usos aceptados por la comunidad. Las 
tiendas, los vecinos que vendían alimentos de temporada, las 
cantinas y los que recibieron a personas decentes, que las había 
entre tanto desvergonzado, aprovecharon la oportunidad de sacar 
en limpio cuatro perras, y las destinaban a echar algún remiendo 
a la casa o al ajuar. 
 
La nueva calzada, ancha, recta y plana; avanzaba mostrando 
patentes ventajas sobre el antiguo camino: motos y bicicletas 
circulaban con una suavidad desacostumbrada; hasta coches y 
camiones alcanzaban una razonable velocidad sin peligro. El 



 132

traslado de los ingenios de labranza sobre el nuevo firme ganó en 
viveza y comodidad. Quedó claro: se ahorraba tiempo evitando el 
deterioro de los enseres y disminuían los percances sufridos antes 
por las personas. Eliminados los baches y cubierta la alterable 
arcilla de una capa de piedra sólida, se eludían peligros ciertos 
para los carros, como volcar o quedar presos por las ruedas en un 
hoyo de lodo. Las mulas caminaban sueltas, llegando 
descansadas a los pagos alejados del pueblo. Incluso el esfuerzo 
extremo de subir la cuesta del monte, antaño tan temido por 
bestias y dueños, se aminoraba considerablemente. Por 
añadidura, suavizada la inclinación y empedrado el suelo, esa 
bajada, tiempo atrás la más peligrosa del término para los carros 
que volvían al pueblo cargados de leña, mejoraba su seguridad; el 
efecto de la galga bastaba para evitar que se precipitaran dando 
tumbos. 
 
Poniendo la innata buena intención de la gente a valorar los 
logros de la carreterilla, como se dio en llamarla en comparación 
con la otra, la que va y viene de Palencia a Santander, podía 
entenderse que llegara al monte, pues aunque se cifraran en 
cincuenta los viajes hechos al cabo del año por los vecinos de 
Valdepero, concentrados, además, en el período otoñal previo a 
los fríos invernales, la ganancia se palpaba. Que la vía alcanzara 
Valdeolmillos ya era otro cantar. En su último tramo los efectos 
beneficiosos de la obra se desplazaron al pueblo de arribo: 
contratación de operarios, demanda de hospedaje y las compras 
de alimentos.  
 
Y el prometido interés por la contraria vertiente, vencedor de la 
secular indiferencia, ni asomó el flequillo: los habitantes de 
Valdeolmillos y Valdepero daban aún la espalda a los otros, sin 
pararse a tasar los beneficios del conocimiento mutuo. En 
conjunto, el bien público resultaba menos evidente que el 
privado. Los propietarios del monte, dueños también de una casa 
de recreo levantada en la finca, tuvieron un acceso acomodado a 
las sensibles ruedas de sus coches. Llevar la carretera más allá de 
la entrada, obligarla a llegar a Valdeolmillos, no parecía tener un 
objeto distinto del disimulo y la justificación. La propiedad 
privada, herida en las rectas iniciales o en las intermedias, tierras 
correspondientes a labradores comunes, donde cruzan parcelas 
sin miramientos, buscando el bien común; la propiedad privada, 
digo, triunfaba a la postre, demostrando así la relatividad del 
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derecho a la tenencia y disfrute de bienes, que es, a ojos vistas, 
menos vulnerable en el caso de los ricos. 
 
Debió de impresionar a Cesáreo el revuelo nacido en torno al 
afirmado de la referida carretera, pues en su libro de primeras 
memorias trata el asunto con minuciosidad. Dedica un capítulo 
entero a los sucesivos trabajos, y en el apartado correspondiente a 
las personas, destaca, por encima de todas las conocidas durante 
el maremagno constructor, al burrero Máximo; un soñador que 
desde el pastoreo de ovejas por cuenta ajena, iba en su cabeza 
para propietario de una bien nutrida recua de asnos de transporte, 
estando ya en seis bestias de buena estampa, añadidas a la cola de 
la reata a modo de apéndice que él consideraba indispensable. 
Marido desviado de la mujer por desgaste del primitivo amor, y 
falto de hijos a quien inducir con el ejemplo, hizo Máximo 
buenas migas con el joven Cesáreo, hasta el punto de relatarle 
sus ajetreadas vivencias y las penurias y riquezas sufridas o 
gozadas por otras personas, a quienes el relator había conocido 
en sus viajes interminables por la geografía quebrada del Norte 
de España. 
 
Hija interesada por las razones del padre, pensé, nada más acabar 
la lectura de sus recuerdos, que la comprobada inutilidad del 
cabo de la calzada, el trecho que va a Valdeolmillos desde el 
monte, pudo fijar a su carácter alguna porción de pesimismo. 
Pero ¡quia!; por aquel entonces veía mi padre a la humanidad 
bien orientada, alcanzando el ramal apropiado del laberinto, 
enredo próximo a la salida. La decepción no llegó a anidar en él; 
mantuvo viva la utopía de una improbable distribución de la 
riqueza. Es de creer, yo así lo pienso, que la carretera de 
Valdeolmillos, verdadera expresión del quebranto de la  justicia 
social, victoria de los poderosos sobre el pueblo llano, supuso 
para él un desafío que exigía acción permanente. 
 
Admiró Cesáreo la vida de los burreros, trashumantes que 
recorrían con sus jumentos la geografía regional, conociendo 
gentes y costumbres diversas, lugares que eran tonos múltiples de 
un mismo color y hasta colores distintos de una paleta 
enriquecida. No había comenzado a viajar mi padre, pero 
procuraba entablar conversación con quienes pasaban a su lado, 
escuchando embebecido sin importar cuanto se alargara el relato. 
Leyó un compendio de “La descripción de las maravillas del 
mundo”, en una edición española titulada “El libro de Marco 
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Polo”, propiedad inicial del antepasado boticario; y al instante 
quiso emular al viajero. Lo cuenta al inicio del tercer artículo 
perteneciente a una serie de cuatro, dedicada a Venecia y 
aparecida en una revista difundida en todo el país; donde resalta 
el aspecto fabril de la ciudad lacustre, patria del inquieto 
comerciante del siglo XIII.  
 
Si en la vida de cualquier persona, aspiraciones y realidades se 
entrecruzan apoyándose, dando y recibiendo en especial 
simbiosis; en el caso concreto de Cesáreo Gutiérrez Cortés, ese 
entreverado se hizo de modo consciente. Amalgamadas iban en 
su persona las experiencias con las imaginaciones, y 
pareciéndome bien, así las dejo. Confío, no obstante, en la 
habilidad del lector para deslindarlas si lo desea.  
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10-Ayer “El alcance de la mirada”, escrito para la revista 
Horizontes. 
 
En mi niñez Palencia era una ciudad cómoda y tranquila; pero yo 
la encontraba agitada en exceso al medirla con Valdepero, 
Husillos y Monzón, mi pequeño mundo. Llegaba a la capital 
temeroso, dominado por un recelo incierto ante todo lo que la 
apartaba de lo conocido: la profusión y altura de las casas, la 
longitud de sus calzadas limpias, el enigma imponente de las 
oficinas públicas y el imparable trasiego de personas y vehículos. 
 
Los hechos acaban siendo sus consecuencias: las sensaciones que 
producen, la intensidad con que se graban en la mente. Los 
recuerdos procedentes de mi niñez, relacionados con la ciudad, se 
apoyan en sonidos, olores y tonalidades que la distancia ha ido 
atemperando. La ilusión convertía los días de viaje y visita en 
festivos y resplandecientes; incluso aquellos oscurecidos por 
nubes fuscas. El camino formaba ya parte de la meta; la misma 
alteración, semejante gozo. Encontrábamos, no obstante, odiosos 
los preparativos: el aseo profundo, la muda de ropa, el adelanto 
de las tareas ordinarias. Llegar hasta las afueras capitalinas en 
carro nos llevaba en torno a los tres cuartos de hora; y los 
nombres dados a cada tramo del recorrido, al ser alcanzados, 
evidenciaban la consistencia de la progresión y la presteza del 
avance. La soberbia vista del Cristo del Otero afirmaba la 
dichosa existencia de una ciudad encantada, conocida por el 
sonoro y melódico nombre de Palencia.  
 
Comenzaba la aglomeración urbana en el pago de El Barredo; y 
hacía de endeble muralla una fila de casuchas bajas, rurales aún; 
avanzadilla o retaguardia ciudadana de humilde presencia. La 
acequia discurría por allí subterránea, apareciendo al otro lado de 
la carretera con sonoro rumor de cascada. Antes de alcanzar el 
carro la vertical de la acequia, oía yo el zumbido intenso del agua 
despeñándose, y al no vislumbrar el pie del tajo lo imaginaba 
misterioso y fascinador. Hubiera dado todas mis canicas, las 
pepitas de albérchigo, los billetes usados de tren, la peonza de 
aguijón templado, el aro veloz y el pinche de punta resistente; 
por bajar hasta la desembocadura para observar de cerca el salto 
enorme del rabión, por ser espeleólogo y acompañar, 
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iluminándome con una lámpara autónoma, al alborotado torrente 
desde la negra embocadura.  
 
Subido a la torre de costales repletos de grano, carga valiosa 
destinada al Servicio Nacional del Trigo, único comprador 
autorizado, me venía al pelo mi puesto de vigía. En aquel punto 
fronterizo de El Barredo descubrí vagonetas cargadas de arcilla -
una, dos, tres, cuatro- arrastradas por parsimoniosos mulos sobre 
carriles de una vía férrea de juguete. Su destino era la cercana 
cerámica de don Cándido, que liberaba engreída un humo denso 
y oscuro, sinónimo por aquel entonces –lo que son las cosas- de 
industrialización y progreso. Prestaba yo atención a la paulatina 
merma del cúmulo de aprovisionamiento de la caravana, terrosa 
colina que junto al otero del Cristo se elevaba abreviada; 
temiendo que una vez agotado el más pequeño de los alcores, 
iban a continuar su labor devoradora en el que cimentaba la 
ermita -escenario del cruel asesinato narrado en coplas sobre 
papel rojo- y de la colosal imagen del Cristo. 
 
De la tejera en adelante la calzada iniciaba un descenso patente, 
de manera que los carros aligeraban la marcha en ese trecho de 
firme adoquinado, obligando a los mayores a elevar el tono del 
reducido parlamento. Al tiempo, los niños iniciábamos un cantar 
desfigurado; clara expresión del desarrollo de la alegría. 
Llegados a la estación de ferrocarril, si la suerte nos acompañaba 
y el operario erguía los longos varales, apresurábamos el paso 
sobre el entramado de rieles, para evitar que la barrera nos 
atrapara si bajaba de improviso. Resultaba harto frecuente la 
imposición de una larga espera. Quedábamos quietos tiempo y 
tiempo con los ojos puestos en los vagones, que realizaban 
prolongadas maniobras arrastrados o empujados por ruidosas 
máquinas de vapor. En ocasiones, bien porque se olvidara el 
guardabarreras de franquear el tránsito o debido al retraso de un 
tren que no daba muestras de presentarse, debíamos iniciar un 
largo rodeo hasta alcanzar el cruce de los Tres Pasos, pues la 
empinada pasarela de Villalobón representaba un impedimento 
insalvable para el carro cargado.  
 
Palencia ofrecía un armazón de calles y plazas hormigueadas de 
gente anónima, por donde transitaban coches que sacudían los 
oídos con la estridencia de sus bocinas. La calle Mayor y la plaza 
del Ayuntamiento se distinguían de las demás por los soportales 
regados de tiendas. Recuerdo los irresistibles mensajes recibidos 
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de las pastelerías, ante cuyos tentadores escaparates –ojos 
brillantes, boca encharcada por el estímulo- me detenía goloso. 
Arrastré a mi madre más veces de las que acepta la razón, hacia 
el interior cautivante de un paraíso de aromas, con la insistente 
demanda de un bollo suizo de peseta; pero una vez dentro, 
situado frente al pastelero, cuando ya la suerte estaba echada y 
todo dependía de mi honestidad y de la tolerancia materna, pedía 
un empalagoso mil hojas que costaba, a mayores, setenta y cinco 
céntimos, tres reales exactos, un poco menos del doble.  
 
Un día cualquiera, muestra del encanto que sobre mí ejercía la 
ciudad con su oferta inacabable de maravillosos objetos, sucedió 
otro hecho pintado de un mismo trazo. Ante el vaciador situado a 
dos pasos de la Delegación de Hacienda, vertí lágrimas 
cuantiosas dirigidas a ablandar la firmeza de mi padre. Trataba 
yo de conseguir con pujos de llanto una mínima navaja, de 
adorno casi, que en el campo sería objeto de bromas. Pero a mi 
me llamaban con voz mimosa sus atractivos colores desde la 
vitrina, cortaplumas esmaltado en tonos verde, marrón y 
amarillo. Dos escudos, cortados siguiendo un patrón análogo, que 
se adherían por la espalda a las cachas, tiraban de mis ojos, ellos 
de la voluntad y ésta de los pies, dirigiéndolos hacia el interior 
del establecimiento. Capricho fugaz, que una vez satisfecho, tras 
pasar una semana de un uso intensísimo alejado de mis 
ocupaciones principales, guardó la navajita en el cajón del 
olvido. En esos días tan bien aprovechados confeccioné chiflitos 
partiendo de una rama de chopo, seccioné juncos, afilé lápices y 
grabé el nombre de Juanita, la hija del cartero, en un álamo de la 
carretera.  
 
Durante las esporádicas visitas a Palencia, Plaza de Abilio 
Calderón, endomingados, solíamos dejar el carro en las 
dependencias de la antigua Plaza de Toros: piedra sobre piedra y 
sobre la piedra hierro. Algún lejano parentesco debía de unirnos a 
la familia encargada de la custodia, una madre viuda y sus hijas 
solteras. Se hallaba muy próxima la avenida Casado del Alisal, 
capaz de aceptar el holgado fluir de vehículos y personas y el 
estacionamiento de los carruajes llegados de los pueblos; área 
que nosotros usábamos cuando, por alguna razón, el coso nos 
estaba vedado.  
 
En este segundo espacio quedaba abarloado nuestro carro al 
costado de otros –livianos de varas y pesados de par: dos 
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maneras distintas de entender la agricultura- buje contra buje, 
prieta la galga. Las mulas permanecían enganchadas, y de los 
pescuezos, como medallones, colgaban las cebaderas. Abundante 
paja de trigo y una buena ración de cebada, el pienso, hasta 
quedar unas granzas duras en el fondo, entretenía la impaciencia 
animal y evitaba trastornos al vigilante: un mutilado de guerra de 
edad mediana, manco por obra de la metralla en el frente del 
Ebro, a quien pagábamos cinco reales en concepto de tasas. 
 
El verdadero ambiente ciudadano lo encontraba yo en los 
comercios de telas y de utensilios para el hogar, en las ferreterías 
antiguas y en los almacenes de aperos de labranza; pues las casas 
tristes y oscuras de los distintos artesanos, tejedor, cacharrero, 
herrador, guarnicionero, a las que iba acompañando a mi padre, 
eran aún pueblerinas. En particular la del guarnicionero, un 
anciano achacoso que, sirviéndose de lezna, aguja y bramante 
embadurnado de pez, confeccionaba resistentes arreos, olorosos 
del recio cuero que les daba cuerpo. Vivía en compañía de una 
hija moza en la buhardilla que era su taller, comedor y alcoba; 
cuyo techo caía hasta el suelo siguiendo la dictadura del tejado. 
En su parte más baja, cercadas por una alambrera, se criaban 
ocho o diez gallinas abastecedoras de huevos frescos; y unas 
cuantas parejas de palomas, involuntarias donantes de sus tiernos 
pichones a la gula despertada por celebraciones muy señaladas. 
Constituían permanente testimonio de la presencia animal, un 
vulturno cálido, el tufillo característico de los nidales y una 
permanente algarabía de cacareos y arrullos.  
 
Al medio día, sentados en la trasera del carro o recostados sobre 
la ancha acera en torno a una manta desplegada a modo de 
mantel, atacábamos el contenido de la fiambrera: lomo en aceite, 
bonito guisado o filetes de vaca en jugo de tomate; según se 
terciara. Hacían de tenedor o cuchara y hasta de escudilla, los 
pedazos del pan cocido en el horno de Diocle o Florentín, 
absorbente miga y resistente corteza. A veces la taleguilla se iba 
con algún randa hábil, de modo que nos veíamos obligados a 
buscar un arreglo rápido en los puestos de la vecina Plaza de 
Abastos.  
 
Mientras mi padre abrevaba al ganado, mi madre visitaba a sus 
hermanas. Acompañando a mi padre podía adentrarme en el 
palpitante mundo de los Almacenes Canales, porque las mulas 
bebían en la pila de su patio. Para explicar la magnitud inusual de 
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las dependencias y el continuo ajetreo que las ocupaba, basta 
decir que en su interior penetraban vías y vagones para la carga y 
descarga. Tenderos de la capital y de los pueblos se abastecían 
allí; y mi tío Saturnino era uno de ellos. Siguiendo a  mi madre 
me distraía a cada paso con lo visto y oído, hasta que ella, para 
abreviar, me agarraba de la mano. Tras cruzar la bulliciosa Plaza 
de Abastos nos dábamos de bruces con el bello edificio de la 
Diputación; luego venía don Sancho, una calle solemne, formada 
por comercios de empaque.  
 
Las posibilidades de los Cuatro Cantones me desorientaban: 
Norte, Sur, Este y Oeste. Pasábamos ante la Oficina del Banco de 
España, y allí conducía a mi conductora hacia el portal con el fin 
de ver los leones de imitación. En un periquete, siguiendo 
General Amor, llegábamos al pasaje privado de la fábrica de 
gaseosas Prádanos; lo recorríamos a hurtadillas, y al salir ya 
estábamos en General Sanjurjo, antigua Rinconada de San 
Miguel. Ese espacio, ocupado en tiempos por el antiguo 
cementerio de la iglesia, sus aceras de cantos rodados, el 
pedregoso suelo sobre el que los muchachos jugaban al balón -
mis primos y otros de una edad pareja- me mostraron la 
indiscutible animación de la ciudad, pues la plazoleta rebosaba 
vida. Cohibido yo ante chavales tan despiertos, tan osados, tan 
parlanchines; dueños de expresiones cortantes, definitivas, 
alejadas de las oídas por mí a diario, más sonoras, más modernas; 
apenas participaba. Apabullado por su palique y desenvoltura 
quedaba a la espera de una oportunidad que me tornara existente 
para ellos, digno de consideración. No sé que porción del 
pretérito hubiera alterado con tal de dominar la técnica del juego, 
por saber contar chistes graciosos en tiempo propicio, por correr 
más que ninguno de ellos; pero, acostumbrado a la yerba de las 
eras, me encontraba torpe y los guijarros suponían para mí un 
serio impedimento. 
 
Abundaban in illo témpore unos triciclos portadores del depósito 
de acarreo delante del ciclista; los vi en sucesivas ocasiones 
trasladando gruesas barras de hielo, artículos de limpieza, 
botellas de refresco, cestos de pan o cajas de frutas y verduras. 
Los jóvenes repartidores impulsaban aquellos velocípedos de 
carga merced al gran esfuerzo concentrado en los pies, y los 
conducían, carentes de manillar, forzando con las manos un 
tirante horizontal que iniciaba el arcón delantero. De modo que 
se contorsionaban como azogados cuando el peso de las 
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mercancías era extremo, y exhibían su destreza dibujando 
florituras próximas a lo circense en sus cómodos viajes de 
completo vacío.  
 
Uniforme de pana marrón con gorra de plato de la misma tela, 
me resultaba insólito ver a los parsimoniosos barrenderos tras el 
carrito de chapa galvanizada y el escobón de ásperas raíces 
prendido en su engarce. Se ocupaban en la recogida de un rosario 
de excrementos que las caballerías de tiro dejaban como 
testimonio incontestable de su paso. Bosta apreciada que ciertas 
vecinas les solicitaban para abonar los tiestos: geranios, alegrías, 
begonias, reducidos rosales de pitiminí. Guardias del orden 
armados de su orgullo, inquietos viajantes de comercio, mujeres 
presurosas, forasteros desorientados, algún ocioso: gentes muy 
diversas recorrían tal encrucijada. Realidad que en mi 
imaginación llevé al paroxismo, cuando acerté a cruzarme con un 
oriental de ojos achinados y una joven de piel tan oscura como la 
pintada en las antropomórficas piezas de cerámica que hacían de 
hucha en la colecta del Domund. 
 
Habitaban mis tías un edificio de dos plantas que se abría a la 
rinconada por la parte dorsal de la iglesia. Desprovistas de 
corrales y paneras, así como de cualquier forma de alojamiento 
animal: cuadras, gallineros, conejeras, establos; en las viviendas 
de esa casa descubrí yo la original forma de vida imperante en la 
ciudad, tan distinta de la establecida en el pueblo, que parecía de 
otro país, de otra época. Singulares sonidos y penetrantes olores 
dominaban unas cocinas faltas del hogar que albergara chamadas 
de leña, pucheros nuevos o renegridos y sartenes dotadas de 
patas. Asumía la función, ampliándola, un horno de carbón 
nombrado cocina económica o bilbaína. Entreví su vientre en 
ignición, infierno sometido que calentaba el recinto a más de 
cocinar la comida. Poseía, recuerdo, un depósito equipado de 
grifo, mínimo surtidor que provocaba murmullos de ordeño al 
liberar un chorrillo de agua a punto de hervir. 
 
En uno de los dos domicilios hallé el hongo milagroso del que 
tanto se hablaba por aquellos días. Puesta de moda entre las 
familias capitalinas, sumergida en la solución conveniente, una 
seta crecía en depósito de cristal sobre la cómoda o la mesa del 
comedor. Bebían del líquido los crédulos a diario, con tal de 
librarse de todo género de enfermedades y hasta de los primeros 
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envites de la muerte. No curaba males de importancia, ni mucha 
ni poca; pero no añadía nuevas dolencias. 
 
Hablábamos alto, nos admiraba todo, carecíamos de buenos 
modales, exagerábamos el llanto y la risa; con razón o sin ella, 
los de Palencia nos miraban por encima del hombro a los 
pueblerinos. Fue en la Plaza de Abastos, cuya estructura de 
hierro siempre me admiró, donde comprendí que, azacanes del 
campo y todo, en la ciudad nos necesitaban. Agricultores y 
ganaderos de los pueblos próximos contribuíamos a proveer su 
despensa a diario. Pan de trigo, lentejas y garbanzos, carnes 
tiernas y sabrosas de lechazos, pollos y conejos; leche y queso de 
oveja, huevos de gallina, frutas y verduras. Aún había más; 
nuestras compras salvaban los balances anuales de sus 
comercios. Y por si fuera poco, el artesano que forjaba primores 
muy cerca del Puente Mayor, en cuyo taller compraban mis tías 
Julia y Fabiana soportes para los tiestos de los balcones, era un 
herrero que en Ampudia, su pueblo, tuvo fragua y fama de 
entendido en el temple; y el jardinero encargado de cultivar las 
plantas del Salón, un podador de rosales experto, fue hortelano 
en Rivas. Nos atendían en las ventanillas los capitalinos, 
abriéndonos los laberintos de las gestiones administrativas; pero 
sin nosotros no podían llevar su vida fácil, carecerían de un 
porvenir tan halagüeño. ¡Somos como ellos!: me dije: ¡son como 
nosotros! Pero no acabó ahí el cotejo, prosiguió hasta que la 
evolución de la sociedad nos fue asemejando: preguntas y 
respuestas coincidentes, las mismas soluciones para idénticos 
problemas. 
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“De los centauros y sus modos”, relato de la “Antología de 
cuento breve”, Salón del libro Hispanoamericano, México, 2009. 
Publicado en portugués por “Cronopios”, Brasil. 
 
A mis nietos Lucas, Naia, Adriana María, Sergio, Óscar y Judith, 
infantes que ya distinguen a los centauros de los hombres. 
 
Se ignora el carácter de la coyunda, así como el tiempo que 
necesitó para obrar. Pero un frío domingo del mes de marzo 
correspondiente al año 2009, prodigio del nuevo milenio, en el 
lugar del globo llamado Villazalama, tierra de abundantes pastos 
situada entre Valdepero y Husillos, empezaron a nacer caballos 
con torso, brazos y cabeza de hombre o, visto de otro modo, 
hombres con lomo, cola y patas de caballo. La combinación 
genética había aportado una especie nueva: los centauros, 
realidad culminante de la fantasía humana que los creó, aquellos 
hijos de Ixión y de la nube Néfele, Hera mentida. Su presencia 
dio pie a preguntas carentes de respuesta lógica. Animales o 
personas: la duda inundó las calles, llegó a los pupitres de las 
universidades, a los claustros de profesores; y de allí al intelecto 
de los filósofos. Las leyes vigentes resultaron inútiles para 
regular la convivencia de lo nuevo y lo viejo; mero papel mojado 
y tinta desleída. Desde los púlpitos los aguerridos prestes 
lanzaron anatemas que se oían en los despachos de los 
gobernantes. Los parlamentos trataron el asunto en sesiones 
agotadoras, y acabaron aprobando la elaboración del pan de 
cebada y la venta de alfalfa en las verdulerías. Aparecieron en el 
mercado ponchos-manta antes inimaginables, y los negocios de 
construcción y equipamiento enriquecieron a los osados. 
 
El hombre siguió el camino abierto, y su natural abusivo quiso 
confinar a los cuadrúpedos racionales. No pudo. Alas brotaron a 
los de mayor alzada, a los más ágiles. No eran gran cosa; dos 
apéndices lumbares emplumados que les permitían elevarse por 
lo aires y desaparecer. A los seis meses se demostraron 
transitorios; aún así, durante el medio año que duraba la 
metamorfosis, los centauros se expandían formando nuevas 
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colonias. De modo que la especie recién nacida se distribuyó por 
los cuatro puntos cardinales poblando la tierra.  
 
Los monstruos nacían domados y nada añadió el hombre en ese 
sentido. La cabeza humana regía sus actos de bestia, 
humanizándolos; y  la nobleza de la bestia parecía neutralizar los 
sentimientos egoístas del hombre. De manera que los nuevos 
individuos exhibían conductas íntegras añadidas a extraordinarias 
facultades. Temores y acusaciones iban perdiendo intensidad, 
hasta que la rutina quiso regresar a lo suyo. Púlpitos, tribunas y 
otros estrados reticentes acabaron tolerándolos. Se adaptaron los 
usos y las herramientas a las necesidades anatómicas de los 
híbridos, y en poco tiempo a los nuevos seres les resultó 
innecesario demostrar una superioridad evidente. Fueron 
penetrando en las formaciones castrenses, en la representación 
social y en la judicatura. Pronto ocuparon puestos de relieve en 
las empresas y en los ministerios; y ayudándose los unos a los 
otros, hasta los peor dotados alcanzaron buen acomodo.  
 
Transcurridos cincuenta años, los centauros dominaban las 
variadas pirámides del poder, y pudieron abandonar el disimulo 
heredado de las personas. La raza humana, alejada de los centros 
de decisión, se vio confinada en el entorno de los trabajos 
manuales repetitivos, llevando a cabo tareas sucias o tediosas. 
 
Por mis conocimientos de la antigua cultura, fui uno de los 
destinados a escrutar los viejos libros impresos sobre papel, única 
fuente de sabiduría permitida a las personas, a quienes nos está 
vedado el ingente acervo electrónico. Debía censurar cualquier 
asomo, por sutil que fuera, de los llamados valores humanistas. 
Antiguos impresores, también forzados, editaban nuevos libros 
imitando la estampa de los viejos. Los lectores humanos iban 
abandonando las reivindicaciones de especie. 
 
Yo conducía una conspiración callada, y para servir a los 
propósitos rebeldes, todos los libros corregidos por mí esconden 
estas líneas en extensos párrafos insubstanciales. 
Los centauros, recelosos e inteligentes, han descubierto mi 
estratagema. Las leyes castigan con la muerte a los traidores; 
mañana me cocearán en círculo hasta la expiración.  
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Mañana “A propósito del Juicio Final” relato publicado en 
portugués por Ars Litteraria y en castellano por Horizontes 
 
__Prometieron los distintos dioses, a fieles e infieles, un examen 
imparcial para el final de los tiempos; y un veredicto 
concluyente. El premio o el castigo eternos serían las ineludibles 
consecuencias. Pues bien, los habitantes pasados y presentes de 
todos los planetas y galaxias del Universo, han de saber que la 
hora ha llegado. 
 
Así inicia su parlamento el maestro de ceremonias escogido en 
Castilla y León por el Dios de los Cristianos, dirigiéndose a la 
vasta multitud de individuos variopintos que escucha abajo. 
Aparecen embutidos muchos de ellos en cuerpos recién 
resucitados; almas incómodas aún con el molde. De buena figura 
arcangélica, se yergue el heraldo en la prominencia que 
representa Valdepero respecto a Tierra de Campos. Esa vasta 
llanada desprovista de árboles que se extiende por las provincias 
de Palencia, León, Zamora y Valladolid, es la platea del 
auditorio. Va mediado el dieciséis de marzo de dos mil diez, y la 
cúpula celeste emerge sombría, iluminada apenas por un sol 
lívido. 
 
__Ha querido Nuestro Señor reunirlos en este lugar, idóneo para 
acoger tal aglomeración, porque el punto donde se levanta el 
estrado, arriba de la cuesta, pertenece ya a El Cerrato, geografía 
semejante al Valle de Josafat referido en los libros sagrados. En 
aquel espacio oriental rinden sus cuentas los judíos, congregados 
en torno a Yaveh. 
 
Se silencia la voz, y diez mil trompeteros la remachan con una 
ráfaga musical a la vez inquietante y tranquilizadora. Bien 
visibles desde abajo, los músicos, situados en hilera alargada 
desde el Sendero Vallejo hasta el pico de La Miranda, dan 
muestras de complacerse en su labor. Un gesto enérgico, casi 
militar, del maestro de ceremonias, los enmudece.  
 
__Nuestro Señor examinará a cada individuo por separado, pero 
el conjunto va a declarar de manera simultánea. Los evaluados 
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ejercerán su propia defensa, siendo, a la vez, acusadores de sí 
mismos. Capaces de emociones y sentimientos, para someterse a 
idéntico escrutinio se suman los animales domesticados y los 
independientes. Si alguien tiene dudas acerca del trance, ahora 
puede resolverlas, porque una vez iniciado el ejercicio todo 
transcurrirá mentalmente. 
 
Eso dice el heraldo, y hace un corto mutis esperando a que 
alguien de entre el público concrete el gesto inquiridor. Regresa a 
primer plano cuando una mano se eleva a lo lejos pidiendo la 
palabra 
 
__Hable señor Sebastián, vigésimo cura de Villalpando, ¿cuál es 
su duda? 
 
__Entiendo que se va a juzgar a las conciencias y a las 
voluntades, ¿es así? 
 
__Así es; la diferencia existente entre la idea que tenían ustedes 
de la manera justa de obrar y el comportamiento desarrollado a la 
postre, establecerá la cota de mérito atribuida. Ese análisis harán 
en el interior de los corazones los cuestionados, y Nuestro Señor 
lo conocerá al instante. 
 
__Diga usted, Ceniciento, asno servidor del primer alcalde de 
Bolaños, ¿cuál es su duda? 
 
__Aaahhh, aaahhh… 
 
Oigo un rebuzno claro, rotundo, casi inteligible a pesar de la 
enorme distancia que me separa de la bestia. Y al momento 
escucho la palabra del portavoz, descifrada por todos los 
presentes, luciérnagas y cigarras inclusive. 
 
__La obediencia debida, como usted, Ceniciento, llama a la 
fuerza que le obliga a ir y venir, es común a todas las especies, 
incluida la humana; y exime de culpa si se luchó con energía 
contra ella en defensa de los propios convencimientos.  
 
__Es su turno, hormiga sin nombre, habitante del término de 
Sahagún, entre los ríos Cea y Valderaduey, a mediados del siglo 
dos de nuestra era, ¿cuál es su duda? 
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Percibo un balbuceo reiterado, y de su entonación se desprende 
juventud, adolescencia acaso, puede que infancia ingenua y 
confiada. Recia e instantánea llega la respuesta del maestro de 
ceremonias. 
 
__Quienes fueron alimento de otros al principio de la existencia, 
careciendo de tiempo para decidir por su cálculo de manera 
responsable, y los que nacieron muertos o fallecieron antes de 
nacer, recibirán otra oportunidad. Una vida nueva los espera, 
independiente de la anterior, sin conexión alguna con ella. Van a 
ser el principio de otro ensayo divino, que se beneficiará del 
progreso conseguido en el que ahora tiene término. 
 
__Pregunte, virus del tipo A(N1H1), difusor de la epidemia de 
gripe de 1918, ¿cuál es su duda? 
 
Escriba yo y notario, mero espíritu sin carne ni hueso, la 
inaudible expresión del virus me produce un mudo 
estremecimiento del que, sin embargo, extraigo este sesudo 
mensaje: 
 
__El contagio que yo contribuí a extender y a prolongar, mató a 
setenta millones de personas, ¿agrava mi pecado la enorme 
dimensión de la tragedia ocasionada? 
 
__Usted fue instrumento de las leyes naturales en vigor, tira y 
afloja que busca el equilibrio y la mejora de todo lo existente; si 
no puso intención adicional, vengativa por ejemplo, nada tiene 
que reprocharse en ese sentido. 
 
Termina el preámbulo aclaratorio, y en ese preciso instante, 
cuando alcanza el sol su prístina excelencia luminosa, envuelto 
en una ensordecedora trompetería de cien mil elementos, irrumpe 
el Dios de los Cristianos en forma de nube transparente que lo 
llena todo, juez supremo de sentencia inapelable. Se hace 
entonces el silencio universal, y en los diversos lugares del 
Cosmos en que existe o ha existido vida, los dioses de todos los 
tiempos, exempli gratia, Alá en la explanada de La Meca, Zeus 
subido al monte Olimpo, Tao en la inmensa China, y Teotl entre 
los aztecas -mañana, tarde o noche- inician el juicio final. 
 

*** 


