Valdepero, leyenda y mito Pedro Sevylla de Juana

Preambulo
A los nacidos en Valdepero, a los asentados en su término y a los
potenciales visitantes, les vendrd bien leer estos relatos:
figuraciones literarias emplazadas en sus correspondientes
dimensiones de espacio y tiempo. Ayudard lo leido a quienes,
pasando bajo el Arco de la muralla, recorran las calles, mezcla de
lo viejo y lo nuevo; y a los interesados por el castillo, la iglesia
parroquial y la ermita. Sera de utilidad para aquellos que vayan a
Taragudo o a la Fuente de la Atalaya, y para cuantos, més alld del
pago de las Brujas, se acerquen a la Cuesta de Husillos o a la de
Monz6n. El mismo provecho proporcionardn estas paginas a los
interesados por la mina de plata, las yeseras y canteras, o por el
origen de dichos, hechos y costumbres.
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1-Los remotos inicios Poemas entresacados del libro “La deriva
del hombre”

UNO

En su propio final inalcanzable, se enraiza el imposible principio
del tiempo; y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la
luz, siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos.
La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer el espacio
infinito; la infinitud es el extremo espacio que la luz alcanza en
su eterno recorrido. Se explican juntas ambas, la una sin la otra
no son nada.

TRES

Sistoles y diastoles agitan un corazén desmesurado, invariables
impulsos del integro Universo, que hacen y deshacen sin tregua
ni descanso.

En el incierto maremagno de los atardeceres rojizos, de los
amaneceres exentos de impurezas, los mundos se alejan unos de
otros presurosos y la energia desemboca en la materia.

La razonable 16gica marca a las leyes naturales la andadura, y por
sus carriles definidos serena va la evolucién, dedicada a la
mejora permanente de todo lo anterior.

CUATRO

El dia y 1a noche, las frias nieves y el carbon ardiente, el bien y el
mal estaban en los inicios muy unidos, lo superfluo y lo esencial,
lo sélido y lo liquido

Rojo y negro eran un solo color, izquierda y derecha un mismo
lado, espalda con espalda convivian, iguales y contrarios. En los
codigos genéticos de los peces y los saurios, luchaban por la
posterior evolucion, simios y humanos.

Catedrales goticas y conmovedoras puestas de sol, bullian entre
audaces sentimientos solidarios, y disparos dirigidos a la
insurgente multitud por miles de tiranos.

CINCO

No podia durar eternamente la concordia, la tension crecia como
en resorte oprimido, como en cafa arqueada; la identidad de cada
animal, de cada planta, de cada pensamiento o accién se
perfilaba.



La explosion liberadora fue la consecuencia natural, y cada
elemento encontrd su relativa posicion: el cazador y la liebre, el
punto, la coma y los paréntesis.

Rescoldo de volcanes, gris y pardo amanecia; duras las formas,
desabridas.

Dio comienzo el orden de las cosas, gobernado por rigidos
preceptos, cuando las pesadas rocas lograron diferenciarse del
légamo.

SEIS

Tierra y cielo se separan: noche y dia, roca y agua. Empuja la
llanura a la llanura, alzdndose elevadas las montafias. Surgen
paramos y montes en una de esas teluricas disputas, y los dioses
ponen en Valdepero su mirada.

Sefialado por los augures como punto de arranque del Universo,
corteza y médula calizas, en el tibio y asentado Valdepero, tuvo
comienzo la marcha inexorable de los dias.

Divulgé el Cierzo origen tan remoto, y Valdepero me habita
desde entonces, me enamora, me Vive Yy me muere, me
transforma; perfilando mis labios, llenando mi boca.
Meticulosamente estudiado, hasta el punto de discernir sus
elementos: bisagras que lo unen, engarces, lazos; resulta facil de
hacer: circulo cuadrado, raiz de menos tres.

SIETE

Potenciando el centelleo de los astros dos o tres millones de
veces con un cristal convexo, o aliando miriadas de luciérnagas,
torrentes de candiles, cascadas de antorchas, se hicieron la luz y
la alborada; y bajo6 el dia desde el monte dejando de una vez las
cosas claras.

OCHO

Sosegada, selectiva, imparable la vida se potencia; sociedad de
elementos celosos de su esencia. No se da la abundancia en
demasia, territorio de mesura, centro cercano de la orilla.

Las ultimas encinas del monte confinan el espacio, alrededor no
hay nada: un agujero informe y vacio, una noche de soledad
liviana, un rio sin fondo, sin orilla, sin agua.

El cielo estd para afirmarlo, el quebradizo amanecer, la
inconstante fortuna, la vieja eternidad, las tinieblas confusas.

Un suelo sin piedad, un cielo azul cruzado de gorriones, un siglo
y otro iguales, el firmamento apoyado en el paramo y el monte, y
sobre €l la eternidad de los dias cercados por las noches.



Tierra de Campos, Cerrato: valles, piramo, llanura; y Valdepero,
pieza angular, sintesis, columna. En lugar tan lleno de verdades,
palomar poblado de inocencias, transparente mirada, he nacido;
cosecha perdida entre los dedos, agotados veneros, equilibrio.

DIEZ

Arroyos, charcas, bebederos de pardales; veneros de Ices,
Mambres y la Mocha; campos de liebres, choperas, cafiizares;
laderas minerales y canteras mondas y lirondas, completan el
mundo mas estable en un milloén de afios luz a la redonda.

A medida del hombre concebidos, la vega alcanza el monte o el
cerro colindantes; cerro y monte acaban en seguida, empieza el
breve valle, sigue la planicie, vuelve el cerro suave y el ciclo se
repite.

El chaparrén copioso ha trasportado al mar desde el principio,
mas de un palmo de altura, y mds de dos de corteza desnuda; la
erosion perseverante, impertérrita ladrona, con ufias de gato del
mantillo fecundo la despoja.

Campo de nutricios cereales: trigo, avena y cebada; la lluvia
aparece de tarde en tarde, cultivados sembradios de cosechas
parcas. El seco secano muerde ovejas con dientes de hambre, y
sufren sus dentelladas la pesca y la caza.

ONCE

Sirven de asiento a las piedras, tierra parda en los llanos, marga
gris en las laderas.

Las especies vegetales se cuentan con los dedos de una mano, y
no es mas copiosa la fauna en estos campos. Chopos, cardos,
cereales; encinas, gatufias, zarzas; fauna y flora elementales,
sustenta la tierra arida. Costrollo, ligaterna, rana, barbo y liebre:
de no ser el viento que carece de voluntad, en lo concreto y lo
abstracto nada mds se mueve: pardales, palomas, grajos en sus
vuelos breves. Hasta lograr la finura del pelo de los gatos, el
tacto agradable de la hierba, el tembloroso plumén de los
polluelos y la delicada ingenuidad de los capullos tejidos con
hilos de seda, se darian millones de cruces tomando de cada
individuo las esencias.

Valdepero es tierra de pinceles y de versos, paleta escasa de
colores: gris y pardo de la tierra, los mds sencillos; y el arrogante
azul del cielo que el blanco ha pervertido. Pero si de matices
hablamos, esta nutrido.

Invaden el ambiente aromas de la tierra mojada y del pan recién
cocido, de hierba acabada de segar, de mies humedecida de rocio.



Huele el monte a tomillo y a espliego, a camomila y a salvia; la
ladera a romero; a hinojo la lindera del huerto, a hierbabuena y a
orégano.

DOCE

Sin lluvia, en primavera soélo florecen las palabras: voces de
secano, mucha profundidad y poca altura; llanas, agudas.

El viento impregna de polen las palabras, y los inertes signos,
con ayuda de la voz surgida en la garganta, se activan, se vuelven
acantilado abrupto frente al mar, orilla cercada de moribundas
olas, pez que perfora las aguas atraido por el anzuelo sin cebo,
mano de amante peinando inmensidades morbidas, desnudando
finisimos cabellos.

Las palabras identifican lo incdgnito, lo fijan al espacio y al
tiempo, y se convierten en brebaje exaltador de &nimos, en
balsamo que apacigua las violentas sacudidas del seismo interior
de los humanos.

La palabra dicha es un son efimero, la palabra escrita es un leve
trazo. Sin embargo, por la palabra se mata; por la palabra se
muere, sin embargo.

TRECE

Molde6 el rio sus meandros, lecho abierto, guijarros; cabalgé la
madrugada hacia formas mas precisas, fuimos muchos para las
escasas liebres y levant6 hermano contra hermano la codicia.
“Que inicien el ataque los arqueros, caigan después los de a
caballo, terminen los infantes la refriega”: con voz profunda y
con aplomo, exclamé vigoroso el estratega. “Los muertos
recogidos detrds de la linea de partida, no alcanzarin el ansiado
paraiso”: sentencid iracundo el druida.

No hubo victoria que admitiera tierna a los pacificos, heridos por
las armas de uno y otro bando, ni lecho de plumas que
distinguiera a los invdlidos. Fueron los picaros quienes
reivindicaron el triunfo logrado por los recios; y para premiar a
los héroes innimeros, insuficientes resultaron los cielos.

DIEICISIETE

Vinieron de visita, conquistadores; se quedaron un tiempo, y
conquistados se fueron. Balance equilibrado, de todos
aprendimos, a todos ensefiamos.



VEINTE

Escollo rodeado de fanegas de vida, atolon cefiiddo por movedizos
brazos que mecen la imagen cristalina, de los hipocampos
machos incubando huevos de las hembras timidas; en la planicie
densa, en la meseta dura, en las laderas que circundan Valdepero,
bate el mar.

En este paramo de so6lidos cimientos -astillero de varados navios,
cantera abierta de romanicos templos, goéticos castillos, palacios
solariegos, campifia de pedruscos blanquecinos- hubo empinados
oleajes alla en el pleistoceno. Puedo bucear sus recovecos, lamer
la sal bajo las piedras, escalar acantilados y rompientes, 0jos
cerrados de mirada interna.

En esta piedra alta, en esta altura pétrea, estuvo mi mar cargado
de sustancia, océano de vida alargada en treinta siglos y mds de
mil proezas.

Bajeles, goletas, bergantines; aliados del viento nocturno y de la
luna, sangrientos abordajes y entierro de fortunas en la arena
incontable.

Hubo naufragios, y percibo aun las quillas hundidas en la niebla;
sombra prieta de los robles, monte bajo de liebres y culebras.
Camino a tientas entre las turbias olas, espumas que enyesan la
tierra de labor y agitan indomitas palomas.

Mi boca hambrienta de atunes y merluzas, da salobres mordiscos
de amapolas, dientes que ponen la intencién en la captura y
escondidos en el beso te devoran; jmar!, jmar!, jmar!, amante
inmensidad inquieta y morbida.

Trigales y cebadas te agitan de vaivenes, cuerpo de mujer, tibia
humedad, vegetacion activa; ondas, mareas y corrientes, tantas y
tantas veces repetidas.

Algas de raices cereales, esturiones, ligaternas, alhelies; semillas
prefiadas de esperma de ballenas, de caballos, toros y delfines.
Estrellas de mar son las estrellas vespertinas, y las redes se
inflaman de bocartes, doradas espigas, ortigas, tomillo, rape,
nenufares flotantes y sirenas dormidas. Pescadores furtivos se
sumergen en pefas peladas por el viento, lluvia a destiempo y
cafial de escorrentia.

jEs mi tierra!, exclamo; mi patria sin arroyos, privada de regajos;
y aqui, precisamente, en mi desierto de espinas maduras, durante
tres milenios no olvidados por la larga memoria, hubo bafios
tibios y doncellas desnudas.

Mis liquidos origenes, mi casta de marino, descubro en el cuenco
mundado de las manos, caldo de cultivo rico en minerales,
g0zoso de cilios y pestafias, de la vida primeros navegantes.



jOh! mi mar de tierra, cuinto arado te rasga y qué somero
penetra; joh! mi mar de piedra, cudnta brisa hace falta para
segarte, cuanto anhelo de eternidad para arar tus campos abisales.

VEINTITRES

El territorio hoy nombrado Valdepero -asentamiento dormido en
las edades- ha conocido moradores de variada procedencia:
francos, visigodos, arabes, romanos, cartagineses, iberos y celtas.
Banderas y trompetas, pergaminos; cada cual a lo suyo, guerra o
cordura, campo de batalla, caminos; adargas, lanzas, puiales,
astil tajado de las plumas; ruinas, sangre, caddveres, todo lo
aniquila la crueldad de las disputas.

Arrasa la guerra poblados y cosechas, rompe los tersos paramos
domicilio del alba, abandona rastrojos abiertos a la reja, arranca
corazones robustos de lava y separa a los potros de la yegua;
mata la vida en la vida engastada, modifica la liturgia y
desparrama la miel de las colmenas.

Cada pufiado de tierra oculta una gota de sangre: venas confiadas
en el llano, arterias sorprendidas en los valles, y en lo mas alto
del collado, el corazén culpable. Nuestro pasado méas valioso esta
cuajado de batallas. Nos derrotaron en mil ocasiones como
minimo, pero la vez que triunfamos equilibré la balanza, porque
fuimos generosos con los vencidos.

VEINTICUATRO

Aiana, Pergio y Muradis ya son referencias vagas para nuestros
hijos, no queda una piedra en Taragudo que revele la existencia
del Templo: metales nobles y rosado marmol de su altar
magnifico. Permanece, no obstante, el nutrido camposanto, una
huesera repleta de osamentas: toros y caballos ofrecidos en
holocausto, calaveras, cubitos, tibias, costillares, pertenecientes a
valerosos soldados: unos defensores y otros atacantes.

Es s6lo un reducto pero, antafio, a Valdepero lo cercaba un vasto
monte, erguido de centenarias encinas, de maderables robles.
Ayudandonos del hacha industriosa, y del tictico fuego de las
guerras, descubrimos bajo el verde manto la tierra reseca.

Hoy enterramos semillas cereales en los baldios, quedamos
expectantes de un cielo portador de lluvia, del surgir de un arroyo
que riegue nuestros cultivos, culpamos al clima de las
calamitosas cosechas y los sacerdotes ofrecen a los dioses
sacrificios.



VEINTICINCO

Empujadas por el viento se concentraban las candentes nubes,
yendo hacia la individualidad desde la nada; y ya, anhelante, mi
tierra se esponjaba.

Era el Cosmos un gas desesperado, alejandose presuroso de la
explosion primera, y la tierra mia, cuajada de amor y sementera,
inexperta se ofrecia.

Se entibiaba el magma y los cuatro elementos forzaban su
separacion, estaba auin enrollada la alfombra de los dias, la
justicia dormia el suefio de los justos, y mi tierra en celo esperaba
receptiva.

Pefias gigantescas de un rojo muy vivo, vagaban por el espacio
sin fondo iniciando los planetas huidizos; el piar de los gorriones
ni siquiera era un proyecto, lo mismo que la blasfemia, la retdrica
o al quebrantahuesos; y la fecundidad de mi tierra, crecia en
silencio.

Se fue abriendo en surcos recipientes, la tierra inerte del
principio, y con el aliento humano y el sudor de la frente, naci6
en ellos el austero trigo, amanecer de pan y de simiente.



Valdepero en tiempo de vacceos y romanos “El legado del
rey”’, relato del libro “En torno a Valdepero”™

Conviene antes de nada fijarnos al tiempo y al espacio, atarnos a
algo solido para impedir que el viento de la fabula nos arrastre.
La urbe de Palantia es nuestra referencia inmediata, su
proximidad amedrenta forzando a una actitud precavida. Tan s6lo
una legua hacia el Sur nos separa de ella, y la calzada sufre un
trasiego constante: carretas que van y vienen cargadas de
alimentos y tejidos, caballos al trote, transetuntes que marchan a
buen ritmo. Somos dos pueblos libres, romano el suyo, celtibero
el nuestro, que convivimos y comerciamos a pesar de las
diferentes costumbres y creencias. Guardamos, sin embargo,
memoria amarga de los tiempos de hostilidad. Nuestros
antepasados dejaron el relato de los constantes ataques sufridos
por los vacceos, cuya raiz compartimos. Sobresale de entre todos
el asedio de Marco Emilio Lépido a la Palantia original, situada a
seis leguas de la nueva, en la confluencia de dos rios. La
rodearon los romanos, a muerte la cercaron, como serpiente
abrazaron sus defensas. Nos pidié ayuda y enviamos soldados en
su defensa. Heroico result6 el aguante. Una noche de luna llena
la fuerza resultante rompi6 el cerco romano. Sobre ellos cayeron
los cercados, animados por el auxilio singular de nuestra Diosa.
En el fragor de la batalla, Aiana Luna se ocultdé palmo a palmo,
hasta agotar su resplandor. Se eclipsé del todo y la noche fue
misterio de féabulas terribles, ulular de lenguas y gargantas,
redoble de tambores improvisados —calderos invertidos,
marmitas, bucaros o cantaros- espanto de las bestias. Huyeron los
romanos perseguidos por sus miedos, espantados de la subita
desaparicion de la Luna y de las causas misteriosas, magicas.
Sufrieron tan dentro la derrota, que a no ser por la clemencia de
los sitiados, los sitiadores, desorientados, hubieran perecido. Es
tan s6lo un ejemplo, puesto de relieve para afirmar que somos al
poderoso vecino como avecilla para el 4guila. Asediaron los
romanos a Palantia, una y otra vez hasta lograr su destruccion. Se
apropiaron del nombre ddndose a la nueva, levantada junto al rio
Nubis.



Aldea y castro forman el asentamiento de nuestra tribu; tierra
llana de vegetacion copiosa, y alturas suficientes para albergar
los altares sagrados rodeados de matojos, arboles y arbustos.
Ocupamos valle y ladera, paramo y llanura, monte bajo del este y
las grises cuestas ricas en mineral de yeso. Fuentes, manantiales
y arroyuelos salpican los campos de verdor y de alamedas; “lugar
del agua que surge” lo llamamos por ello. El trecho fluvial que
conviene al contorno divisor en el noroeste, abre puertas
impensadas a nuestro proceder industrioso, entregando a las
azadas una vega fertilisima y sabrosos peces a las redes. Cuando
miramos hacia atrds, resultamos ser casta compuesta de pueblos
mezclados. Si bien enaltecemos las ramas ibera y celta situadas
en el centro de nuestro ser, y nos consideramos hermanos de los
vacceos, nuestros jovenes estin dispuestos a emparentar con
cualquier miembro de otra tribu que busque pareja. En materia de
raza, costumbres y cultos, en la verdad sacada de los hechos
repetidos, demostramos ser opuestos a la ortodoxia intransigente.
Independientes nos sentimos, permeables a las nuevas corrientes,
aguas que toman la forma de los meandros sucesivos. A pesar de
su tamafo, de igual a igual tratamos a Pallantia, que prefiere el
acuerdo y nos respeta. Colectivistas, fieros y nobles: tres palabras
nos definen que, sumadas, multiplican.

En otofio repartimos las parcelas del campo por sorteo. Aramos y
sembramos cada lote usando cabeza y corazén, y almacenamos
en comun la cosecha. Uno por uno vamos entregando todo lo
recogido, para tomar del silo a lo largo del afio segin las
necesidades particulares. El cultivo cereal y el cuidado de los
rebafios de cabras y ovejas, reclaman el esfuerzo integro de
nuestros brazos y nos procuran sustento. Lana hilan las mujeres,
y tejen prendas de vestir que logran nombre alld donde llegamos
como mercaderes de trueque. La doma de toros y caballos
salvajes es servicio adecuado a los que poseen fuerza y empuje,
destreza en el manejo de los lazos: soldados expertos en el uso de
las armas, caballeros hébiles e intrépidos, mozos arriesgados. Los
animales poco dispuestos para el tiro o la carrera, los menos
nobles, se sacrifican en el Templo para propiciar circunstancias
favorables a la vida, las que dan suelo y cobijo a los hechos
amigos. Nos llegan noticias esporadicas, que hablan de
inmolacién de tiernos cuerpos de puberes muchachas en
territorios alejados; mas los dioses son lo que sus pueblos, y
nuestras humanizadas deidades -felizmente contagiadas de las
leyes sociales que nos rigen- los rechazan.
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En la falda del Pico Taragudo, al pie del Lugar Sacro, entre
arbustos verdinegros y flores coloridas -rumor tranquilo del agua
descendente- brota el venero salobre que sirve a los presagios.
Caen al agua, arrojados con fuerza que la divinidad ayuda —brazo
débil de la Primera Sacerdotisa- once guijarros de colores; verde
oscuro, azul pdlido, gris intenso, ocre desvaido, uno tostado y
otro rojizo que estando junto al negro anuncia la muerte a manos
de enemigos. Enturbian las piedrecitas el agua en su embestida,
nubes de polvo levantan que cubren el escenario. Cuando
vuelven los posos al fondo, enmascaran parcialmente el cuadro
colorido de los cantos y, en la disposicion de unos frente a otros,
se entrevé el futuro que los dioses reservan al humano. Quien
habla el lenguaje divino y entiende a la divinidad alzada sobre
todas las cosas, es hembra erguida de figura elegante y rostro
bello; altiva dirige la mirada y acompasa la voz a los gestos de
sus brazos, haciendo resonar la palabra en la boveda bendita con
respetable dignidad. Sdélo ella interpreta fielmente los dictados y
procura certidumbre a los mensajes.

Augur y sacerdote se hacen uno, complementindose para
ensalzar a Aiana y ordenar su ritual. Son var6n y mujer: él se
ocupa del culto al Sol, ella entiende los cambiantes aspectos de la
Luna, y sirviéndose de la adivinacion ilumina a los demds el
camino. Dual es nuestra Diosa, de ahi la duplicidad de elementos
dispuesta en el santuario. Un doble umbral nos recibe, donde la
Puerta de Oriente acoge los virginales rayos del Sol, y la Entrada
de Poniente se alegra del triunfo momentineo de la Luna.
Fundamentos primigenios —Sol y Luna- unificados en Aiana;
ninguno es mas que el otro, se suceden en inalcanzable
persecucion y se necesitan ambos; juntos propician el orden y la
falta de uno originaria el caos. El inestable equilibrio universal
depende del renacer constante de su armonia. Asume Aiana la
protecciéon de los creyentes y revela los hechos que vendran
acompaiiando al tiempo.

La madre es en nuestras casas el sostén de la familia, la columna
que sujeta el techo, la viga poderosa que mantiene las paredes en
su sitio. Acoge bajo su manto a los crios como el ave cubre con
sus alas a los polluelos, educa y saca adelante a la camada,
dispone la comida y el vestido, ayuda en el campo y aconseja al
esposo. Y lo hace en silencio, sin llevar la cuenta de los
beneficios que se le adeudan. El padre, durante el dia espacioso,
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labra la tierra, pastorea, ejercita sus fuerzas y habilidades, caza y
participa en los asuntos comunales; de noche celebra con
ruidosos amigos sus conquistas o se apresta -del mismo modo- a
olvidar las tristes derrotas. Apenas conoce los nombres de sus
hijos, y los confunde reiteradamente suscitando afliccion en los
interesados y gran alborozo en el resto. Mas llegado el momento
de la iniciacion, se ocupa de adiestrar a los varones en las
complejas técnicas de labranza, en las habilidades de la lucha y
en el arte del comercio; y lo hace con gusto, consciente de la
importancia de su papel.

“Soy el primero, soy el ultimo. Mi reino esté en el precipicio y en
la altura. El 4guila soy, soy el cordero; el toro bravo y el timido
raton que no se atreve a salir de su escondrijo. En mi interior
conviven los contrapuestos: infimo y supremo, apresurado y
lento, ardoroso y frio. Desdnimo y empuje lleva mi corazén hasta
los brazos, y mis brazos le devuelven optimismo o descontento,
dependiendo de que persigan insignificancias o intenten tareas de
titanes. Al juicio de la Suprema Omnipotencia someto mis dudas,
y si yerro siguiendo sus indicios, padezco igual congoja que ante
los desaciertos inducidos por el desamparo. No seré yo quien
culpe a los hados de mi extravio; quien denuncie a las luminarias
nocturnas, imprecisas indicadoras del Norte, si me pierdo. En
cualquier caso, se impone la cordura que aconseja drenar de
angustias previas el proceder futuro. Y asi un dia y otro, sin
desfallecimientos notables. Pagadas las desventajas a su justo
precio, reiteradamente me sobrepongo a la calamidad; confieso,
empero, que debo a mi madre el hdbito adquirido, no es virtud
que pueda atribuirme.

Con el excelso titulo de Centinela de la Justicia me anunciaridn en
la antesala del dios Sol y en el portal de la diosa Luna, y dirén,
como explicacion bastante para justificar mi renuncia
indiscutible, que deseando descansar del encargo pido mi relevo.
Tal eufemismo contempla la férmula oficial y nadie lo ignora, asi
que no debo desmentirlo. Elogiaran los heraldos en mi al
incansable buscador de saber, al perseguidor de la justicia sin
desmayo, a aquel que sigue las sendas apartadas movido por el
deseo de llegar a nuevos lugares, a quien ara tan profundo el
campo fértil como el estéril y pacta con los invasores hasta un
millar de veces si con ello frena su avance. De mi afirmaran que
fui para ver, vi para conocer, conoci para comparar, comparé
para escoger y no me fue dada la eleccion. Anadiran que fui
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filosofo y amé la verdad anidada en el interior de los corazones.
No denunciaron con verdad los escasos adversarios otro
comportamiento mio, distinto al noble y recto en el que fui
educado. Ni los que se oponen a mi paso afiadieron a mi nombre
macula o sospecha para no caer en el descrédito. Nada hice en mi
provecho que perjudicara a otros, nada que aumentara mi
hacienda, nada que me atribuyera valores inmerecidos. Otra fue
en verdad mi pasion, otra mi culpa”.

En los ultimos momentos de mi respiro, yo, vuestro amado Rey,
sereno como las noches estivales, desinteresado como el amor
materno, deseo manifestaros mi parecer sobre la existencia,
crecido en el fondo de mi pecho desde que tengo memoria. Como
la urraca he ido atesorando momentos preciosos, llamativos;
como la ardilla tomé lo provechoso y lo puse en la panera comun
a la espera del hambre; como la hormiga acumulé reservas
suficientes para el invierno. Hice mias las meditaciones de otros
que me precedieron, enfrenté su contenido a los sucesos
cotidianos -ordinarios e insolitos- y valoré la profundidad de su
defensa y ataque. Corté, uni, me deshice de los adornos sin valor
y de los reflejos brillantes. Hoy, cribado y ordenado todo el
acervo, dispuesto estd para salir a la luz en forma de palabras
escritas. Ya no son las sentencias que tomadas como ley pudieran
modificar vuestra conducta -por esa razon las guardé- son la
opinién nacida de la experiencia de un hombre de voluntad recta.
Sélo vuestro provecho persigue el codice que mando redactar con
€sSmero.

En él escribe asi el escriba: “Una sola vida nos es dada, de
manera que el fruto de la erudicion propia ha de madurar
temprano o no alimentard nuestra conducta. Asi como escapdais
del fuego, habéis de huir de todo aquello que representa
afliccion. Perseguid la felicidad antes que cualquier otro bien,
porque la propia busqueda os seré util y, si, afortunados, dais con
ella, no la reservéis para el disfrute propio, compartidla; pues en
la donaci6on se reproduce, y guardada en urna se amustia y
palidece. Para alcanzar la dicha nacemos; venimos a desarrollar
facultades que mejoren lo que nos rodea, y de esa actividad
obtenemos gozo. Aqui y ahora es posible encontrar el Paraiso,
porque verde y fresco estd en nosotros. A modo de serpiente
disimulada entre las piedras que bordean el camino para no ser
vista -temor o sigilo- asi obrareis con los adversarios. De la
manera en que considerdis inocente y sin castigo la conducta de
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la piedra desprendida del vallado sobre vuestro pie, asi debéis
actuar con los que os ofenden. Porque la injuria, para ser ella
misma, necesita de ambos, del ofensor y del ofendido. Sélo con
agraviante no hay afrenta, s6lo con afrentado no hay agravio.
Tenaces seréis, sin embargo; perseverantes en la defensa pacifica
de los asuntos que os conciernen: opiniones reforzadas por la
experiencia, derechos nacidos del esfuerzo, libertad conquistada
lentamente, vida que a los demas sirve, el indivisible acervo. Ese
trance probard vuestra prudencia, hard patentes la mesura y el
tacto; madurez y sabiduria que concilian la paz y el legitimo
disfrute de las recursos alcanzados”.

Aiana es diamante de multiples facetas, dia y noche a un tiempo,
luz y sombra simultdneamente, vida y muerte que a la otra
originan, oriente y crepusculo en vecindad. Aiana es la esencia
del espiritu femenino, poseedor de dos corazones prestos a amar
al hijo y al esposo, a defender las posiciones conquistadas, a
despejar su marcha. Labrada en roca dura estd -Diosa enaltecida
por los seguidores- afianzada sobre el Ara firme. Ofrendas
debidas al Sol, inmolaciones entregadas a la Luna, ocultan
montafias y rios de la Tierra Ignota, puesta de escabel por su
esposo Pergio el dia feliz en que nacié6 Muradis, hijo de ambos.
Los pies desnudos de Aiana caminan perlando de beneficioso
rocio los campos, protegiendo de las asechanzas a los fieles,
fertilizando el suelo que pisan. Bajo su pétrea imagen, serena y
dulce, se encuentra la doble losa del sacrificio. Alli la quietud,
alli la tregua, alli los miembros laxos y el respirar pausado de los
suefios beatificos, el recogimiento y la meditacion. Dos suaves
tramos de sencilla escalinata -veintidos peldafios labrados en
tosca piedra traida del paramo cercano- dan acceso al lugar de los
ritos, cada uno por su margen. Bajo ellos, la cueva misteriosa y
ténebre oculta huesos de animales sacrificados: équidos, bovidos,
ovinos; y las lanzas, espadas y pufales que acaban con la vida
persiguiendo la mds prolongada de las existencias, la eternidad
infinita. Parten dos canales de la roca labrada, y en sendos
pocillos logran su término. La sangre del sacrificio llega por ellos
al fondo de la caverna, y alli la toman sacerdotes y sacerdotisas,
entregdndola en bebedizo mezclada con vino, a los fieles
adoradores de una u otra vertiente de la Divinidad. En los
lavabos que ocultan las puertas de entrada, ahondados en las
columnas del arco, los ejecutores del sangriento sacrificio se
enjuagan las manos. Me ofrecerds la vida inhdbil y no quedardn
en ti huellas del sacrificio: exhorta un renglon del Mandato.
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“Soy el sefior de las pdlidas laderas ricas en cristales de yeso, el
caballero de los verdes valles bien labrados, el poseedor de los
yermos calizos, el soberano de la ribera del rio y de los arroyos
numerosos, el gobernante de la tierra oscura que sacia a quien la
cultiva. S6lo aquel que barbecha con igual diligencia todos los
pagos, puede decirse agricultor. En socorro voy de la viuda que
carece de bueyes, del infante que llora a su madre difunta, del
anciano que no puede enderezar la espalda. Vuestro servidor soy.
Soy aquel que en la paz advierte sobre los dafios de la guerra
odiosa, y en el combate aborrecible escudrifia la fecunda paz. El
que tiende la mano abierta soy; el que no ataca hasta haber
recibido el séptimo ultraje. El que ayuda al discrepante a
comprendernos  desenredando  malentendidos,  razonando
diferencias; el que concilia voluntades contrarias -pdjaro y
culebra, lobo y cabrito- y nada le sujeta de forma permanente. El
que conserva a los jovenes al lado de sus madres, novias y
esposas, el que proporciona prosperidad al poblado. Ese soy, el
de la mirada alta puesta en el ultimo horizonte hacia donde dirige
las pisadas, el que esta dispuesto a mudar el objeto de sus actos si
la razén lo dice. El que ve el mal como gruta l6brega, y
encendiendo hogueras avanza miradores a la esperanza. El que
no se rinde ni se entrega al desanimo, porque sabe que su
despensa interior guarda recursos bastantes para el mas largo de
los asedios”.

En las noches de plenilunio cercanas al solsticio de verano -
triplicidad de fiestas que dan contento a los dioses- internos a un
circulo de antorchas los jovenes danzan siguiendo el son de
gaitas, flautas y trompetas. Como muestra de acatamiento de la
voluntad divina, saltan a lo alto y caen en tierra forzando la
genuflexion. Entre dos volteretas apuran vasos formados de
terracota que de mano en mano pasan, continentes del vino y la
sangre de la expiacion. Hasta el amanecer repiten los frenéticos
ritmos y la progresiva cantinela: doscientos veintidés salmos,
doscientas veintidés piruetas. Si de la copula sagrada a que se
entregan los célibes iniciados se deriva un nacimiento, Aiana lo
protege y para si lo reclama. El signo grabado en el brazo de la
criatura, la convierte en elegida en medio de los demds infantes.
Al mostrarse la adolescencia en el cuerpo y los modales,
ingresard en el Templo e iniciard su preparacion sacerdotal. Por
entero se dard al estudio de las artes y las ciencias, al anélisis
profundo de los trescientos treinta y tres renglones del Mandato,
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a la inteligencia de los misterios divinos; intensamente se
aplicard a la prediccion hasta dominar las ensefianzas. En temible
ceremonia, tensa y prolongada como maroma de la que tira un
caballo, cuajada de pruebas complejas -caminar un pasillo de
tizones encendidos, reprimir el pavor a la serpiente, aceptar sin
herida la humillacion de la ceniza en los cabellos- sera
consagrado al servicio de Aiana Sol si varén fuese, de Aiana
Luna de ser hembra. Gloria de su familia son los hijos entregados
a la mision religiosa, la madre sube un escalon y andando el
tiempo, una de entre ellas llegard al Consejo Real. A mas del
conocimiento exhaustivo y del cumplimiento escrupuloso del
Mandato, se les exige la virtud que prometen en la ordenacion;
con pena de suplicio y muerte se castiga su desdoro. Los jovenes,
esposados en tan magna ceremonia, intactos hasta entonces,
siguen aun nueve meses separados, para situar con seguridad en
la solemne unién el origen del parto. A mi vendrdn inmaculados,
de mi partirdn fértiles; noches de plenilunio, previa y dorsal del
solsticio de verano. El fruto de su amor me satisface. Sefala en
el Mandato, otro renglén.

Me quedan aun siete dias de existencia y no trataré, en imposible
quimera, de mejorar lo ya hecho; el rio no regresa a la fuente.
Sélo me resta incluir en el codice que dicto al escriba, el relato de
ultimas intenciones -fruto de la experiencia adquirida- esperando
que pueda ser util a mi sucesor y al pueblo inquieto. Criadas con
mimo fueron las terneras, en ausencia de roces y rasguios;
sangradas por completo en su sacrificio. Su finisima piel,
persiguiendo el pergamino perfecto, ha sido dispuesta por el
caligrafo: raida, adobada, estirada y seca. Y dicto al escriba: “En
primer lugar desnudaré cuerpo y espiritu de toda pertenencia.
Tan desvalido como soy me veréis, tan fragil como sois me
veréis, tan incierto como soy me veréis; tan animoso, tan recio,
tan pujante, tan esperanzado. Todo lo extrafio es superfluo, todo
lo prescindible es ajeno. Poco necesitaba de lo que he poseido,
nada me quedard de lo que tengo. De mi ajuar, una muestra
elegird el Depdsito de Elementos Tribales, acopio de la memoria
de nuestro itinerario; el abundante resto -en ausencia de hijos que
se reclamen, de mi, herederos- pasard a los mas necesitados, que
dejaran de serlo sustituidos por otros a la espera de mejora. A mis
subditos y a sus descendientes confiaré mi pensamiento, libre
como la marcha inexorable de las cosas -lluvia y aves, viento y
aroma de las flores- montaraz como las cabras que en los
picachos se alzan sobre las patas traseras. Y mis obras, buenas y
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malas, a la opinién de los que me conocen, a la historia; arbitro
cuyo veredicto no temo”.

Dentro de siete dias tomaré voluntariamente el bebedizo que el
Gran Ungido traerd en el Cuenco de la Alianza. Me imagino en
trance tan riguroso, y desde el pasillo central del Templo veo
avanzar a su Venerable Ancianidad con pies cansados, hierdtico,
revestido del morado sobrepelliz, simbolo del poder que la
Trinidad otorga. Aprecio sus albos cabellos ralos, su larga barba
agrisada, ocultos a medias por la tiara protectora que inmuniza
contra las pasiones mds comunes. Lo escoltan dos filas de
jovenes esbeltos, griciles, ensabanados de niveas ttnicas de lino,
testimonio de continencia y candor -once sacerdotes a la derecha,
once sacerdotisas a la izquierda- encabezados por el Sumo
Sacerdote, por la airosa silueta de la Sacerdotisa Méaxima, migico
contraluz de las llamas vivas sobre la pared oscura. Las manos
temblorosas me entregan el Vaso del Desagravio, y apuro hasta
la ultima gota por si ella fuera imprescindible para que el
conjunto surta efecto. Serd la unica vez que beba en la Copa de la
Concordia; Aiana, Pergio y Muradis estdn en su exterior
representados, soberbio relieve de escenas cotidianas. El dia de
mi entronizacion decliné ese privilegio en servicio de la
humildad y de la sencillez. “El Primer Ungido -responsable del
culto a la Trinidad, intérprete de los deseos divinos, juez supremo
en asuntos de iniciados- y mi bondadosa Madre, fomentaron en
los hijos varones aptitudes ajustadas a la ocupacion de Rey; nos
advirtieron de los peligros que acechan la ruta de quien gobierna,
y la grave responsabilidad contraida, demandante de soporte
solido a cada uno de los pasos. Sobre el orgullo alertaron: hace
creer al gobernante merecidos los cargos y empleos, los elogios
recibidos; construye un pedestal al que lo eleva y le inclina a
mirar a los demads, sus iguales, por encima de las cabezas,
suponiéndolos bajo él en razén de los méritos. Y entre asuntos
que a mi me parecieron baladies, nos avisaron del mal que
acarrea beber en critera de oro vino reposado menos de diez
afios.” No es de hoy, de siempre las madres, con mirada
previsora, estuvieron atentas a los revulsivos que alejan el peligro
de sus tiernos tallos bien amados; Reina Madre, la nuestra, no iba
a serlo menos.

“Las potrancas son prefiadas por el viento Cierzo, en accion
delegada de Pergio, Dios de la Tierra, que Aiana esposd sobre un
campo de avena alta y verde. Quedan fecundadas las yeguas
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mediante su soplo y paren potros tan veloces que no pisan la
tierra, de ahi que se les piense voladores; pero ocurre
verdaderamente que la rapidez de movimientos y la agitada
polvareda impiden ver los cascos apoyados en el suelo, tomando
brevemente el impulso que los eleva griciles. Con reiteracion
observé el fendmeno, estudié su galopar desde todas posiciones y
el misterio descubierto os confio”.

“Muradis, unico vastago de Pergio y Aiana, mora en su propio
santuario junto al erigido en honor del Padre, alejados ambos un
tiro de flecha del templo materno. Los devotos jovenes del Hijo,
piadosos y fornidos mocetones, piden con ahinco el crecimiento
de la capacidad guerrera o amatoria, y se esfuerzan tanto por
conseguir la perfeccion, que convierten en innecesario el
respaldo divino. Esta experiencia he constatado, y el misterio
repetido os abro y descubro. No desmantelo sdlidos tejados
porque si, tras la verdad camino; mas os prometo que si sé de
algin milagro al punto os lo diré”.

“Desconfiad de quien alcanz6 fama de virtuoso sin vivir en
consonancia con la virtud. Abrid vuestro corazén al malhechor
arrepentido. Dos unos juntos -producto de la duplicidad de
nuestras creencias- y sus multiplos, deciden cantidades relativas a
las cuestiones mds dispares, lo que prueba la poca importancia
que la acumulacion posee. Podria ser otra la cifra resultante en
muchos casos, pero se fuerza, alargando o reduciendo, hasta que
se ajusta a lo aceptable”. Junto al once permanente de la tribu, el
oraculo sefial6 al siete como numero sacro de mi reinado. Sus
labios femeninos, tan delicados que de haber sido efigie el
escultor alcanzara en ellos la perfeccion y fama inaudita; los
labios de la pitonisa, Sacerdotisa Mdéaxima, tan primorosos,
liberaron profecias satisfactorias sobre el periodo de mi
dominacion: prosperidad que florece en la tierra abonada de
trabajo, alianzas provechosas, tranquilidad en las fronteras La
boca amada fij6, por afiadidura, la hora y la forma de mi muerte”.
De modo que dicto al escriba: “Manos a la obra me puse.
Sabiendo reducido el tiempo disponible, y conociendo su limite
exacto, fui a lo concreto, evité divagaciones inactivas. En la
cripta del templo depositdé mi madre, en legitima oposicién al
destino desvelado, un odre lleno de vino joven, cosecha del
anterior otofio, que habia de envejecer aprisa ganandole dos afios
y medio al presagio. Dentro de una semana daré cumplimiento al
vaticinio que me reserva un fin conocido en todos sus detalles;
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privilegio de reyes que agradezco mds que ningun otro. La
madurez del jugo de la uva serd insuficiente para obrar en mi
favor, la cueva de las divinidades no acelera el proceso. Aunque
debo decir que nunca crei en el poder salvador del vino adn
siendo la década cumplida; habladurias de comadres,
supersticiones ignorantes, opiniones dictadas por el interés
torcido de los mercachifles”.

Callo el ordculo la causa de mi muerte, que se penso enfermedad
o herida en la batalla; por lo que a punto de llegar el tiempo
fijado, a la vista de mi aspecto saludable, y disfrutando nuestro
pueblo de una larga temporada de paz, los descreidos dieron por
errado el augurio. No sucedid asi; mi amor, concentrado en la
Miéxima Sacerdotisa de Aiana, desde tiempo atrds correspondido,
se conocid en esos dias. Tras una semana extendida por el
tormento de la espera, a muerte nos condenaba el testimonio
multiple del rumor popular. Al cabo supimos que el Consejo Real
y las Tres Palabras fijaban la consumaciéon del duro castigo,
justamente el dia establecido por mi amada en su funcién de
pitonisa.

La promesa solemne de castidad que obliga a la Sacerdotisa
Miéxima, le hace mds culpable; mi posicion de Rey agrava los
hechos. Plumas movidas por el viento del destino con tal de darse
a si mismo cumplimiento, nos juzgan los mas afines. Mas no es
cierto, libres fuimos para amarnos, s6lo nuestros corazones
marcaron el sendero. Nos admiramos en secreto -pecho dolorido,
impotente voluntad- desde el dia de mi coronacion, en la que
participd ella por razon de su rango. Recuerdo sus armoniosos
dedos sujetando etéreamente la preciosa corona, compitiendo
aventajados con la plata y las piedras preciosas que la forman. A
la altura de su suave seno la elevd, avanz6 con ella palpitante,
ligera y firme sobre sus pies desnudos, alcanzando al Ungido
junto a mi para entregarsela. Un rubor vivo encendio la rosa de
sus mejillas al pronunciar las palabras rituales, mis ojos y los
suyos se encontraron en el cercano infinito durante una breve
eternidad. El septenio incompleto nos vio padecer y gozar de la
afinidad nacida, respirando el mismo aire sin poder hablarnos,
diciéndonos con la mirada y la sonrisa tanto como pueden
expresar las palabras y las manos; siendo el uno para el otro
objetivo y fin de sus actos, deidad sustituida. Ahi esta la culpa,
ahi los celos divinos se justifican.
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Hasta la feria de Oriente y Occidente -gran fiesta de Aiana- no se
concretd nuestra pasion. Coincidian después de veintidds afos
Solsticio de Verano y Plenilunio, las festividades de primavera y
estio quedaron unidas, la alegria popular se desbord6 en cataratas
que todo lo inundan. Por doquier el fuego parpadeaba sus recados
galantes. Arboles y arbustos, la hierba acogedora, el aire célido,
los aromas del romero y del espliego invitaban a dejarse llevar
por la corriente. Nos abrazamos hasta el alba, cuerpo a cuerpo
luchamos, y un triunfo doble premi6 nuestro esfuerzo. Incégnitos
nos vimos, confundidos con las parejas que apenas se ocultaban
en la nocturna oscuridad del campo. Aiana, ofendida y halagada
a un tiempo, justa finalmente, iluminé con su faz de Luna
nuestros rostros dichosos, y fuimos conocidos sin lugar a dudas.
Primera y unica ocasion de colmada felicidad, pecado punible
con la muerte. Desaforado castigo que acepto parejo a la causa
que lo motiva. Otra y mil vidas diera por repetir de nuevo el
encuentro. Se conforma mi afan y, como afirmando, se interroga
satisfecho: ;No vali6 la pena, acaso, conocer el Paraiso, entrar en
él, sentirlo propio?, ;no corona mi vida y la suya, unidas, Amor
de tan altos vuelos, de tan holgada magnitud como el logrado por
nuestra espera?, ;no hemos de agradecer a los dioses el caminar
que el castigo interrumpe, si el sentimiento albergado nos torna
martires de nuestra voluntad?, y ;no habremos de preferir la
muerte cuando la vida nos condena a una separacion indefinida?
jDulce final por tantos envidiado!, termina mi afdn por exclamar.

“iRespétese el ordculo hasta en sus minimos detalles, si! En
nombre de mi madre acatese el ordculo, obedézcase el auspicio
en nombre del pueblo, en nombre de las divinidades tenga la
prediccion exacto cumplimiento. Llévese a puntual observancia
el ordculo porque es la voz una y multiple del pueblo, el verbo
rigido y sagrado de los dioses, la expresion flexible y amorosa de
la madre del Rey. Si se hiciera caso omiso de la coincidente
voluntad del Consejo Real con las Tres Palabras, se cuartearia el
arranque de nuestra civilizacion, pues sabido es —se ensefia a los
escolares - que nuestra cultura tiene su basamento sélido en la
firmeza de esos pilares invariables: Pueblo, Dioses y Maternidad.
Si se desoyera la voz de la profetisa, nuestra forma de vivir
enraizada en las costumbres tantas veces probadas, se
resquebrajaria. No seriamos nosotros, otros seriamos y por otro
nombre deberia conocérsenos”.
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Pero jay! de la Augur si por su cuenta sentenciara, siguiendo
impulsos del corazén variable; jay! de la Vidente si no fuera
simple instrumento del destino; jay! de la Adivina que buscara
algun provecho, que tuviera voluntad de mejorar situaciones, o se
inclinara de uno u otro lado; jay! de la Pitonisa puesta al servicio
de causas justas o injustas, que no hiciera de mero cauce para la
intencion divina. Sus padres, sus hermanos, sus intimos amigos,
serian repudiados por el pueblo y no obtendrian el descanso de
los tiempos inacabables. Ella misma seria testigo de la extincion
de su obra antes de morir lapidada, desasosegado el espiritu por
el abandono del cadaver al hambre de las alimafias. Escrito esta
en el Mandato.

“Puedo eludir el destino asi trazado, me es dado circunvalar el
peligro; la barca del poderoso siempre encuentra salida en los
puertos de la desgracia, un viento favorable empuja la popa, olas
propicias permiten el avance de su quilla, pero jcuidado! un Rey
dispone de recursos que no son suyos”.

Ofreceria todo lo terrenal por librar a mi amada de los doscientos
veintidos azotes que ha de recibir, y yo debo infligirle. Hoy, en la
ceremonia inicial, se leerd la sentencia ante las enfebrecidas
gentes que sueltan rienda a sus instintos. Calmados los gritos de
venganza o de piedad, yo arrojaré veintidds veces mi amoroso
brazo contra el dorso desnudo; rasgara el aire desvalido mi l4tigo,
cortard la piel indefensa y sometida, marcard a fuego su
abominable contacto; y por si no bastara, dos personas elegidas
en legitima representacion del pueblo -Consejeros Reales- sobre
el campo de batalla ensangrentado descargaran sendos golpes de
fusta. Desde mafiana hasta los instantes extraordinarios que
preceden a nuestra inmolacion forzada, a razén de una cada dia,
seguirdn seis tandas de treinta y tres flagelos. “Daria cualquier
posesion, todas juntas incluso, porque saltara el tiempo del
castigo como un atleta brinca sobre el foso de arena, pero qué
virtud representa entregar lo que no podré llevarme. Haria de otro
mis méritos a cambio de librarla del suplicio y del baldon si
Aiana aceptara”.

“No quiero, sin embargo, huir con mi idolatrada como es sin
duda nuestro deseo; explicito el de ella, oculto el mio. No, no lo
haré; pondria en juego el honor que con reiteracion ha sido mi
verdadero patrimonio. Dos caballos, blanco y negro, opuestos en
su tiro, desgarran mis musculos, descoyuntan mis huesos. Alerta
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mantengo la voluntad, unida con firmeza al cerebro, prevenida
del deseo sin respaldo ortodoxo. Un Rey debe conocerse y
dominar sus vehemencias, de otra manera, ;como logrard superar
a sus enemigos, por qué mérito le seguiran sus partidarios, qué
derecho invocara en la aplicacion de la justicia?”

En la corta entrevista concedida por el Consejo como favor
postrero, ella -mi amor Unico, mi sentir desbordado, mi criatura
predilecta- angustiada de certidumbres me suplica que reserve mi
vida sin renunciar ella al duro castigo que merece. El suplicio
recibido de mis brazos a modo de caricias, y la muerte liberadora,
bastardn. Aiana se considerard pagada con su exclusivo
sacrificio, asegura vehemente mi verdadera vida -sangre de mis
venas y aire de mi respiro- conocedora e intérprete del divino
pensar. El Primer Ministro, camarada, traicionando sus
juramentos, me ha ofrecido el mdas rapido de los corceles y
salvoconductos extendidos por su mano. El Primer Sacerdote,
apiadado, traicionando su fe, me habla de un disimulado pasadizo
que llega hasta el valle, donde espera un carromato de seis ruedas
presto a la partida; incluso una noche propicia ha pedido a la
Trinidad y una lluvia fina que borre las huellas de herraduras y
envejezca las rodadas recientes. Dos bolsas repletas de monedas
de oro -aceptadas en todos los confines y estimadas por los
romanos por encima de la plata- he rechazado a un grupo de
subditos leales, agrupados en faccion defensora.

“No, no, y mil veces no. No existen pontanas ni troncos tan
largos que alcancen los dos lados del rio ponzofioso de la culpa.
No me refugiaré en el regazo materno, protector y calido. Justo
es que entregue el 6bolo de mi sangre inflamada en la ceremonia
de la expiacion. Mi conciencia sensible exige que soporte la
carga debida. Forzar un paso entre los escollos, por estrecho que
sea, es labor que rechazan mis convencimientos. Aceptaré el
destino en la forma mostrada por la conjuncion de piedras en el
agua. Hace casi siete afios que la muerte compafiera fue aceptada
a ojos ciegos por mi virtuosa Madre, presidenta ya del Real
Consejo, fiada de mis fuerzas. Garante de la rectitud de los actos
que desgranase el reinado, entregd su honor en prenda de mi
voluntad, por humana, débil. No debi6 hacerlo, pienso, pero una
madre da su carne en alimento filial, da su sangre en bebida, el
aire de sus pulmones da en respiro del hijo; y nada espera a
cambio, nada desea mas alld del bien que inunde la vida
desprendida de sus entrafias.
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Quién iba a pensar que las muestras de cordura dadas por mi, su
segundo hijo, la formacion adquirida en los viajes a paises
amigos, el interés puesto en el desarrollo de los hechos y en sus
causas ciertas, la curiosidad por las ciencias y las artes, la
intencion recta y la entrega ardiente a los asuntos de todos; quien
podia pensar que esas cualidades mias iban a quedar ocultas tras
el amor prohibido. Tales valores, considerados necesarios en un
monarca, contrapuestos al espiritu apatico de mi hermano mayor,
descartada mi hermana por su expreso deseo, indujeron a nuestra
madre a designarme principe, heredero del Rey mi tio. Quién
podia sospechar, reitero, que todas esas virtudes manifiestas
habrian de tener el punto flojo, la duela desprendida, en mi
corazon sensible y permeable, incapaz de oponerse al amor, en el
comportamiento honesto que me impide matrimoniar por
intereses de Estado. Mas el futuro reserva sorpresas a las madres,
cuando los hijos se sirven de la propia voluntad y desarrollan un
cardcter libre. Asi torci el camino de sus pretensiones, y lo zanjé
para los futuros pasos familiares; esa herida le produje en
conciencia, hija y nieta de madres de Rey, sefiora a quien su
propio vientre da la espalda.

Si en mi reinado disminuyeron la pobreza, la guerra y la
injusticia, mérito y beneficio al pueblo corresponden. Si fracasé
en empefios bienintencionados o cai en olvido de valores que la
gente tiene derecho a demandar a su soberano, por injusto que
resulte, es mi Madre quien erré al elegirme y rendird de ello
cuentas. Al destierro le condena también mi manera de
reaccionar, acorde con las creencias intimas; mi aceptacion de la
culpa y el castigo. La fuerza mi conducta a salir de esta tierra que
es la suya, y la de sus antepasados hasta donde los legajos
prueban: vega fértil del arroyo Grande, llanuras arboladas y
laderas grises, manantiales y pozos donde se abreva el ganado,
paramos pétreos y montes de encinas. Triste compafifa serd la
memoria del hijo caido en quien cifr6 su mayor deleite. jAh!,
pero mi deshonestidad, mi cobardia, mi huida a través de los
paises amigos con falsas credenciales y monedas verdaderas,
hubieran agravado su deshonor, pisoteando el bancal fecundo de
los méritos familiares, condendndola a un suplicio afiadido al
suplicio de por si cruel, descrito con minuciosidad en el
Mandato: Serdn arrancadas y disgregadas las piedras de su
hogar, una tras otra hasta los cimientos. Mi conducta, valiente y
sacrificada, serda el asidero de su conformidad, cuando, en el
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crudo invierno, se arrastre mendigando una manta para mitigar el
frio. El orgullo legitimo habitard atn su pecho, cuando vista
andrajos en paraje de zarzas y ortigas, fuera de poblado
respetable; cuando sea su morada un muladar y se alimente de
despojos, cuando los mentecatos, para sentirse alguien y
divertirse, arrojen cernada sobre su cabeza.

“Tenga, pues, fin completo mi poder; es conveniente y razonable.
No resulta prudente que los monarcas permanezcan como ahora
en el trono segun su voluntad, se dan abusos, todo acaba
plegdndose a sus deseos. No favorece a la concordia, empero,
que los gobernantes cesados caminen sin la tinica de Armifio,
pueden seguir desedndola y dedicar sus esfuerzos a la intriga.
Hagamos para ellos un lugar en el Consejo, su opinidon serd
provechosa. Soy consciente de la impopularidad de una norma
que corone reyes de t€rmino previsto; mas ese limite convierte el
sacrificio en llevadero, y el honor recibido al ejercer la nueva
ocupacion de consejeros esmerila el final trdgico, tornandolo
aceptable. La gente acabard acostumbridndose y apreciard las
ventajas”.

El mayor castigo, al aplicar las penas de muerte, lo recibe el
verdugo forzado; remordimientos roen su corazén en adelante,
dia y noche. Por eso me alegro de morir en cuanto remate la
séptima tanda de latigazos que mi brazo, traicionando a mi
corazOn, descargard sobre la espalda amada. Entre los gritos
go0zosos o apenados de los asistentes, densas lagrimas recorreran
nuestras mejillas -flagelador y flagelada- haciéndose barro en el
hollado pavimento, fundiéndose con el polvo escarnecido.
Después, todo sucederd vertiginosamente, y el sufrimiento se
diluirda en la confusion del animo; instrumentos del destino
seremos, voluntades rigidamente conducidas.

“Dejo mi caddver a la tierra, pero también al agua, pero también
al viento, pero también al fuego. S6lo mi corazén seré enterrado,
s6lo mi tronco serd cedido a la pira, s6lo mis brazos y piernas se
sumergirdn en el rio, s6lo mi cabeza serd lamida por el viento™:
Asi dicto al escriba el modo en que serd repartido mi cuerpo.
“Profundas razones asisten a la perseverancia que ain me
empuja. Amo a mi pueblo en un presente interminable que abarca
el futuro y el pasado. Es mi tronco mi lastre, mi condena, lo
terrenal que en mi habitd, el inferior esclavo, el impetu confuso,
el empuje irreflexivo. De haber sido explorador y aventurero, mis
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agiles miembros se hubieran hecho alas capaces de conquistar la
imposible altitud de las montafias, la ingravidez sobre las aguas
rio adentro, mar adentro; y conseguido el progreso en espacios
alejados, fructuosos de misterios, regresaria yo cargado de
conocimientos y frutos de la naturaleza. S1 mi cabeza mantiene
elevado el pensamiento y alta la mirada, durante el escaso tiempo
que aun me queda, puedo sorprender los resortes ocultos de la
existencia”.

“Al pie del templo dedicado a Pergio, Sefior de la Floresta, Dios
del Mundo Vegetal, agricultor primero, en la pira funeraria sera
incinerado mi vientre. Junto al santuario de Muradis -Sefior de lo
latente, de las facultades aun no afloradas- arderd mi abdomen.
Las cenizas resultantes se dispersardan desde el Pico Taragudo -
miradores abiertos a Oriente y Occidente del templo del Sol y de
la Luna- un dia tormentoso, cuando el viento enojado sople en
mil sentidos opuestos. Cubrird la tierra el corazon, bajo el
sepulcro que rememora la brevedad de mi gloria. En el lugar
destinado a la inexistente cabeza creceran flores. Una virgen las
regard con agua recogida en la fuente Atalaya y en el venero
Amargo, inagotables manantiales surgidos de la sed divina que
ansia ser saciada. Avivaré el Cierzo una llama eterna en el lugar
debido a mis pies idos, a mis manos escapadas. Pies que tantas
veredas iniciaron, manos que a tanta idea dieron forma, que
tantos dones entregaron. Mis ligeras y laboriosas extremidades -
duefias del espacio cercano y de las caricias- pasto serdn de los
peces en el trecho de rio que circunda el noroeste, eterna
corriente cada dia renovada. Depositardn en la mas alta cota del
territorio, arriba de los paramos, mi craneo, desarrollado y
resistente; permanente cofre del pensamiento fluido. Situardn mi
recia calavera en la cresta de la encina milenaria. Pulimentada al
sol, radiante hueso, su fulgor alejard a las aves rapaces. Desde el
lugar preeminente mi cabeza lo vera todo, todo lo oird, y vendra
en concebir los més acertados raciocinios inspiradores de accidon
al nuevo Rey, al soberano que inicia, debido a mi conducta
tachada, una nueva dinastia. Nace el monarca de mi muerte, en
camino le pone el sufragio que elige su nombre entre los
indicados al Consejo por el Ungido y la Virtuosa. Prestard mi
madre de esa manera el ultimo servicio a la Tribu antes de partir
hacia la nada, hacia la Tierra Ignota. Cualquiera que sea mi lugar
de reposo, amard mi corazon a la naturaleza integra; a piedras,
plantas y animales tendrd en cuenta, presentada la oportunidad de
interceder ante los dioses complacientes ".
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"La fortaleza que me suponéis os entrego, no la debilidad que
senti estremecerme en los momentos dificiles. La confianza que
pusisteis en mi me transformd en héroe; y si defendi vuestros
intereses, no hice otra cosa que pagar mi deuda. Aceptasteis mi
ayuda, y convencidos de recibirla en el momento adecuado, no os
fue precisa. Qué enorme ventura alcanzo: soy el Rey siendo el
padre, siendo el hermano, siendo el amigo, siendo el defensor;
siendo el dltimo soy el primero”.

“A intervalos la flojedad me ataca, lobo hambriento ante oveja
cerrada en el aprisco. Lucho, resisto, ataco y, agredido, me
defiendo. No, no puede el Rey abolir la ley que le condena. No
puede el Rey cambiar el renglon del Mandato que le impide
unirse a la Sacerdotisa. Y aunque el Rey pudiera, el hombre que
es no debe consentirlo. Accion cobarde, indigna, manchada de
injusticia manifiesta. Pese a que lo comprendieran amigos y
enemigos, aunque nos dieran su bendicion Aiana, Pergio, y
Muradis -Trinidad de Amor nacida de una pasién como la
nuestra, incontenible, sublime, sublimada- no, el individuo social
no debe consentirlo”.

Si aceptara las propuestas tentadoras, si cayera en cualquiera de
las multiples formas que adopta la vileza, mi nombre seria
excluido por el pueblo de las palabras nombrables. Y dicto al
escriba: “Qué es la vida que nos mueve, sino la brisa agitadora de
las briznas altas en la hierba del pasto; la leve turbacion y el
viento imperceptible que genera. Nada es; lo s€ con certeza: una
infeccion desarrollada en la piel abierta por el menor de los
rasguiios, la picadura corrompida de un insecto, unos minutos de
agonia, juntos o por separado, la concluyen. Le da fin entre
estertores un polvillo desecado, liberado de los fuertes colmillos
de sierpes sinuosas, menos activo que el que mata al zorro,
inferior en efecto al que envenena al lobo. Me reconozco débil y
sé que un viento del Norte, frio, bastaria para matarme. Un sol
continuado, el hambre o el exceso de comida, el cansancio, el
permanente aburrimiento. Miles de causas pudo tener la
conclusion de mi respiro: el latir desacompasado de mi pecho, un
mero desequilibrio entre el cuerpo y el espiritu. La pdcima ideada
por el aprendiz de brujo -raspaduras de un rizoma poco
extendido, las hojas picadas de una planta poco comun-
compuesta en la proporcion exacta se demuestra capaz de abatir a
un guerrero. Cuanto mejor obraria la formula magistral, arcano
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heredado por el Brujo Maestro, explicativa de la sabia coccion de
raros toxicos aportados por la mitad cruel de la naturaleza. La
mano ejecutora elabora el preparado cuidando cada uno de los
pormenores, peso, humedad, temperatura; toma en cucharita de
plata el extracto necesario, lo acerca al Cuenco Sacro mediado de
vino a punto de cumplir los diez anos de reposo, espolvorea
porciones minimas hasta completar la dosis exacta y agita la
mezcla liberando energia bastante para lograr la dilucidén. Queda
probado que cualquier desequilibrio puede alterar la vida
humana; a veces, sin provocar reacciones de pesar en los mas
proximos. Porque si no es un medio para procurar el bien comiin,
la vida es agua que se pierde en el torrente arrastrando tierra fértil
en su huida. Por eso, porque la vida no es nada sin nobles
sentimientos, sin actitudes magndnimas, me someto a lo dictado
y arrojo las insistentes tentaciones al abismo™.

“Igual arriba y abajo, igual lo grande y lo pequerio, igual lo
negro y lo blanco, lo arménico y lo estridente, lo suave y lo
desagradable al tacto; asi es, todo lo creado, a mis ojos.
Asentado en estas palabras de Aiana que un renglén del Mandato
contiene, un decreto mio dio fin a la esclavitud residual que
padeciamos. Floreciente en otros pueblos que basan en su
comercio la prosperidad de las familias descollantes, temo que a
mi muerte regrese de manera engafiosa para ser normalizada
después. Impidanlo los Dioses a los que suplico ahora, y el nuevo
Rey que se opondrd sin equivocos”.

“Os dejo el tintineante parpadeo de las estrellas, el palido reflejo
de la Luna y los cegadores rayos del Sol. Las vastas praderas de
mi suefio os dejo, los valles abiertos y los desfiladeros, los
montes arbolados y el rio Nubis, cuyas aguas arrastran plata, oro
y transparentes piedrecitas de colores. Os dejo los grandes
rebafios y los graneros repletos, crecidos por mi intencion
perseguidora de la prosperidad. Tratados eruditos os dejo,
escritos por curiosos observadores de la naturaleza, que explican
el modo en que se producen y la causa inmediata de los
fendmenos naturales; fantdsticas leyendas que las abuelas suelen
recitar a sus nietos en las largas noches de invierno. Os dejo la
nube que descarga lluvia suave, y el manantial fresco que calma
vuestro ardor en el estio. También las minudsculas gotas que se
desvanecen en las flores siguiendo el reiterado circulo del dia. Os
dejo el aprecio que tengo a la naturaleza y el afdn puesto en
respetarla y servirla”.
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Los funerales de los Reyes son recordados por la curiosidad que
suscitan, cercana a lo malsano. El pueblo ama a los monarcas
mas que nunca el dia de su muerte, cuando los descubre personas
linderas de su propia fragilidad. En ese momento admiracion y
odio se funden en un pesar liviano; oportunidad perdida de
agasajo o sedicion. Largas ceremonias funerarias prefieren los
subditos; ritos lentos y meticulosos, pausados, sincrénicos con el
doblar de las campanas o el redoblar de los tambores. Desean ver
de cerca troncos de caballos de bella estampa, negros como las
tinieblas, blancos como el yeso molido, lujosamente enjaezados.
Desfiles quieren de fornidos soldados, erguidos y adustos,
concentrados en su marcha al compdas de los himnos.
Mandatarios vecinos esperan ver, principes provenientes de
lejanos paises, portadores de presentes exoticos en prueba de
buena voluntad. Plafiideras que sequen sus lacrimales
inagotables, y desgarren a fuerza de quejidos el manto celeste.
Saltimbanquis, charlatanes, acrdbatas, tragasables, comedores de
fuego. Escribanos que analicen los hechos, les den coherencia y
los fijen al pergamino, dispuestos a llegar con su noticia a las
generaciones  venideras. Cantores demanda la gozosa
muchedumbre, poetas que fabulen insatisfechos el deslizar
mondtono de las horas, y engrandezcan los actos cotidianos
sacandolos de sus justos términos hasta convertirlos en gestas
memorables. Eso quiere el pueblo y lo tendrd abundante; la
noticia ha volado sobre las alas del viento y desde espacios
alejados vendran observadores a nuestras exequias.

El dolor y la vistosidad de la ceremonia se darin la mano.
Quedari resarcido el pueblo, incluso de la suerte adversa, porque
la justicia es universal y a todos alcanza., a la Sacerdotisa
Miéxima y al propio Rey. La mujer integra, la hembra preservada
cuya imagen virginal se fij6 inmutable en mis pupilas, con gesto
dolorido descubrird la espalda. Mostrard las hendiduras labradas
por el latigo insensible, obra directa de mis brazos. La amante
enamorada, incapaz del odio y del rencor, suavizard el dspero
rictus de sus labios vaciando con extrafno deleite el mortifero
contenido de la vasija sacra. Sorberd con fruicion hasta la dltima
gota librada a sus labios -agradable ponzofia- como si fuera un
jarabe que actuara a favor de la vida. Se la verd pasar, durante
breves instantes que pareceran eternos, de la placidez del gesto a
las penosas convulsiones, recibiendo a la muerte deseada,
redentora del sufrimiento atroz causado por las llamas que
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consumiran su vida. Por afiadidura, los asistentes a la Ceremonia
Final de mi dominio, en sus oidos dignos de fe escucharan el
estertor que agota el aire en mis pulmones, veran con sus 0jos tan
sinceros la horrible mueca que el veneno dibuja en mi semblante;
comprobando por si mismos que se da fiel cumplimiento al
augurio: inflexibles palabras que Aiana dispuso -cruel ironia- en
boca de la Sacerdotisa, Augur del Reino, que expira muy cerca.

El pueblo exige inmejorable aspecto a sus Sefiores, reclama a los
Monarcas una luminosa figura que eclipse la antigua memoria.
Magnifica planta y caminar decidido, don de gentes, dominio de
las artes venatorias y de los deportes arriesgados. Ricas tinicas,
brazaletes bruiiidos, fibulas de plata, piedras preciosas y célidas
pieles sobre los hombros, marfil y perla. Mas amortajados, ese
mismo pueblo observa a sus soberanos con actitud incierta, teme
hallarse ante fingidores de la postura o ante magos que realizardn
el prodigio de la resurreccion cuando convenga. Tras los ritos
funerarios busca en el rostro embalsamado la serenidad de
animo. De todo ello recibird mi tribu hasta saciarse.

Acostado sobre el lecho crematorio, expuesto a las miradas
indagadoras, exhibiré la corona y el cetro de plata maciza que
forman parte del Tesoro Regio y son patrimonio del Estado.
Pasan de unos monarcas a otros a lo largo de los afios, siendo
testigos mudos de la conflictiva historia y de la conforme. La
ausencia de piezas tan codiciadas en los enterramientos, y de
adornos valiosos, contribuye a que los ladrones de tumbas
pierdan el antiguo interés por su oficio. Vestiré el jubon bordado
en oro fino que tan bien se me acomoda, sucinto bajo la tinica de
seda de mi coronacion; los brazaletes enredados como serpientes
al antebrazo enérgico, y el afiligranado torque que oculta
parcialmente el pecho; joyas de precio suficiente para comprar un
ejército si fueran enajenadas. Sujeto al cuello por el broche
argénteo que figura una pelea de caballos erguidos, colgard de
mis hombres el Manto de Armifio, simbolo de la imparcialidad
de la justicia. Defenderan mis pies los borceguies de piel de
potrillo; cefiirdn mis piernas las calzas tejidas por primorosas
manos de maestras artesanas. Mostraré la espada fiera que los
romanos han copiado; su estudiada empufiadura, la vaina
protectora 'y los correspondientes arreos trabajados con
pormenores muy apreciados. Todo ello colgard luego -el arma y
su arnés- en la pared norte del Salén Real, haciendo compafiia a
similares objetos cedidos en las exequias precedentes.
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Luciré tales galas por segunda vez, de las tres que el Mandato
preceptia: coronacion, esponsales y honras fuanebres. Su
conservacion y custodia es obligacion de la esposa diligente, y
yo, a pesar de los reiterados apremios del Consejo -empefiado mi
amor en empresa imposible- hurté al pueblo las bodas reales.
Fastuosos desposorios de ostentacion y alegria, inacabables ferias
que el pueblo vive intensamente. Ceremonias prolijas
enfervorizan a los espiritus dispuestos, musicas vertiginosas
conducen a las danzarinas, descalzas sobre estrados cubiertos de
flores. Calderas repletas de condumio expanden aromas de guisos
consistentes, hogueras de sarmientos retorcidos doran lechazos
muy tiernos, vinos traviesos abandonan los jarros en los
ocurrentes brindis festivos. Mozos 4giles hurtan sus cuerpos a
toros jévenes que envisten a ciegas, revoltosos infantes se agitan
en esparcimientos sin fin. Celebracion que, pasado el tiempo,
continua la gente reclamando sin conviccion alguna, persuadidos
de haber perdido la oportunidad de contemplar juntos el real
atuendo y el albo vestido de la desposada.

Aunque la dinastia se aseguraba a la postre la continuidad en mis
sobrinos, si por convenir a la vida social hubiera elegido
compafiera, y en consonancia con los deseos del pueblo, dada mi
condicién, hubiera firmado el contrato matrimonial ante los
altares de Aiana y Pergio; en los luctuosos instantes que se
avecinan, la elegida permaneceria a la cabecera del lecho
mortuorio durante el largo desfile de condolencia. Revestida de
manera sencilla —niveo peplo sobre rustico sayal- agradeceria la
esposa durante horas las muestras de dolor de mis subditos.
Conservaria esas ropas, sin otra mudanza que la debida al aseo,
mientras el uso incesante no las convirtiera en harapos. Hasta ese
dia, constatado por el Consejo, durarian su afliccion y su luto. En
adelante podria regocijarse y contraer nuevas nupcias.

Alumbra mi mente la imposible vision de dos timulos bien
distintos. El mio fastuoso, el de mi amada austero. Alejada de mi
yace la Sacerdotisa Méaxima: vestidura de lino cerrada hasta el
cuello, ejemplo de sobriedad; cingulo apretado a la cintura, mirto
oloroso en las manos unidas sobre el pecho, sandalias de esparto
anudadas a la pantorrilla. Efecto claro del mortecino sol que
camina lentamente hacia el Ocaso, aparece sonrosado su palido
rostro, perfil de lineas bien dibujadas, trazos precisos de un
artista inmortal. Los finisimos cabellos, sujetos por el arco de la
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diadema, enmarcan los ojos cerrados de una faz dormida. Dibuja
su frente limpida una arruga somera e intuyo que ha sufrido al
tomar el toxico. Mi deseo de perfeccion desharia ese pliegue, de
modo que en su rostro se asentara la belleza absoluta.
Permaneceremos expuestos durante un dia entero; y las gentes no
desaprovechardn la ocasion histérica de contemplar, aunque
espaciados, a los protagonistas de una historia de amor prohibido
que la aplicacién de la condena convirti6 en gesta inolvidable.

“A punto de concluir su tarea, mi mente formula una hipdtesis
sobrado arriesgada: la semilla prendi6 en sus entrafias y en ellas
una vida nueva pugna por independizarse. Si asi fuera, ;no se
estaria condenando a la mismisima inocencia? Me interrogo en
soliloquio que no obtiene contestacion. El hijo del pecado no es
pecado, en él aflora la gracia y prospera la honestidad: Lo dice
el Mandato. Nunca sabré si se produjo el milagro, si
engendramos un embrion que desarrollaba tejidos elementales en
el momento de la ejecucion, un tierno infante dotado de
inteligencia, bondad y hermosura; un heredero sin posibilidad de
reinar tras mi sucesor. Debiera posponerse la ejecucion de la
sentencia hasta lograr certidumbre; y convencido el Consejo de
que otra vida aleteaba en el vientre de la Primera Sacerdotisa, el
instante del parto o el final de la lactancia sefialarian, ya si, la
hora de su envenenamiento y cremacion. No, ni entonces; si se
priva de madre al recién nacido, de uno u otro modo le alcanza la
condena paterna. ;Qué serd de la hiedra altiva sin tutor ni
sustento sino planta rastrera! Saberme padre me hubiera
consolado, pues una parte de mi proseguia el camino. Las
enseflanzas escritas en este legado, leidas por mi hijo,
incrementarian el provecho perseguido. La vida se aferra a la
vida con todas sus fuerzas. La vida reclama un espacio a su
misterio, quiere explicarse y espera una oportunidad. El hombre
no tiene derecho a cortarla pues cercena con ella potencias, y los
dioses que las normas inspiran deberian saberlo”.

Tras el lamento humano de las trompetas, se presentard el
quirurgo portando el cuchillo afilado y el hacha terrifica. A la
vista de todos tomard mis despojos, y con modos carniceros los
ird troceando. Pero ya no me importa. Si ella ha muerto y
arrebatan cualquier oportunidad a nuestro hijo, lo que hagan con
mi insensible cuerpo carece de importancia. Qué se me da a mi si
el quirurgo separa o no la cabeza del resto, si retira o no el
corazon del resto, si aparta o no las extremidades del resto, si
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desliga o no el tronco del resto. Ni siquiera la sangre acudird a la
llamada del filo enrojeciendo el empedrado. No podra lamerla mi
perro entre aullidos de pena. El can companero abandonara el
recinto murado, renunciard definitivamente a vivir en palacio, y
se empenard en velar mis pedazos dispersos en interminable
recorrido. Uno éramos, duefio y animal, en la caza y en los
juegos; sus lametones sustituian con ventaja a los balsamos en
mis heridas, mis caricias tranquilizaban su impaciencia. Siento
abandonarlo a una suerte negra, al vagar desesperado, a la
soledad sin consuelo.

“Os dejo mi ejemplo en aquello que para vosotros constituya
modelo, en la aceptacion de las leyes, en el cumplimiento del
Mandato; civiles y religiosas segui las normas, las mas duras
incluso, lo mismo aquellas que, obligando a los demds, por mi
condicién no me obligaban. Y si como hombre he fallado, la
causa fue noble -pasion irresistible por hembra de tanta valia- y
esforzado y orgulloso acepto el castigo que acompafia a la
incorreccion. Mi temple en la batalla, mis afanes por construir
una paz laboriosa y ubérrima, el respeto procurado al vencido y
la actitud serena ante la adversidad os dejo. Os dejo mi vida, y
sobre ella mi muerte, que la dignifica. Escrito por el escriba al
dictado de mi corazén sobre delgado pellejo de becerra, en
calidad de Real Legado os dejo mi conducta recta, pero también
la desviada, porque, a buen seguro, de las dos extraeréis
ensefanzas”.
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3-Alta Edad Media en Valdepero “Bernardo del Carpio”,
leyenda tomada de “L.a Musa de Picasso”

Entre las imdgenes que pueblan mi larga memoria, se encuentran
las suscitadas por la leyenda de “La Espada Invencida de
Bernardo”, escuchada hace al pie de medio siglo -alcanzaba yo
los doce o trece anos de edad- a un titiritero conocido por
Teudenio, barbado sujeto de una ancianidad adelantada dos o tres
lustros, en cuya manera de ser convivian, habitdndolo, un
comediante de la legua y un juglar del medioevo que solian
echarse una mano si la situacion lo requeria.

Andaba Teudenio sobrado de conocimientos, pues afiadia al
saber de un maestro de escuela el interés por el origen de los
hechos que define a los filosofos. Se comportaba de manera
practica en lo tocante a los grandes conceptos, obrando como un
escéptico respecto a Dios y las particularidades que las religiones
le atribuyen, pero su sentir era el de los desconfiados méas que el
de los indiferentes. No obstante, se descubria sofiador a la hora
de afrontar el dia a dia; tan lejos del utilitarismo como lo estuvo
en la nifiez, de la que altn conservaba algunos matices muy
acusados. De modo que, comparado con la generalidad de la
gente conocida, sobresalia.

Confio en que si mi palabra no lo describe con claridad
suficiente, afiada su conducta la luz necesaria, ya que hombre tan
singular iba de pueblo en pueblo por el Bajo Carrion y El Cerrato
mas proximo a la ciudad de Palencia, recitando versos y
representando obritas de teatro. Aspecto positivo de su estrella, lo
ayudaba -acogida a su generoso amparo- una muchacha huérfana
de tez rosada, mirada luminosa, naricilla chata y rubias trenzas
llamada Marina. Utilizaban ambos a modo de hogar ambulante
un carro de varas entoldado, cuyo armazon, ligero y resistente,
constituia un prodigio de la destreza carreteril. Tiraba de €l un
jumento de considerable alzada y cano hasta la dltima cerda, que
situaba a los artistas ante auditorios de bolsa menguada.

En Valdepero, mi pueblo, se afianzaron en el Patio de Castafio, al
pie mismo de la iglesia, junto al cercado de servidumbre
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parroquial. A través de las rendijas de la puerta pudo ver el burro
la abundante hierba del corralito, y una vez liberado de sus
arneses se acercé al umbral con la boca hecha agua. Aun no
existia la fuente que unos anos después abri6 el Ayuntamiento en
el centro del callejon, de modo que si el carro simulaba el
escenario, la plazoleta era una vasta platea que ni pintada le venia
al farandulero para sus propositos.

Cuando la accion se enmarafiaba de manera que los brazos de
padrino y ahijada resultaban insuficientes, o cuando el argumento
reunia en primer plano a un nimero desusado de personajes y se
requeria sumar voluntades diestras, Teudenio solicitaba
voluntarios entre los entusiastas de su arte. En esas me hallaba
aquel doce de junio, vispera de San Antonio Abad; pues nada
mas comenzar los preparativos quise iniciarme en los entresijos
de técnica tan sorprendente. Debido al natural curioso acumulaba
yo fama de muchacho despierto, dado a la historieta y a la
fabulacion; y revoltoso hasta un milimetro antes de lo intolerable.
Nada extrafio le resultara al lector que, con todo ese bagaje a mis
espaldas, llegado el momento de reclutar colaboradores estuviera
un servidor entre los elegidos.

Tanto agrado el ensayo general de la obra a los alli presentes —a
los nifios los constantes manejos y a los mayores la trama- que el
eficiente maestro, don Roque, se comprometié a preparar una
version adecuada a las posibilidades escénicas existentes en el
pueblo. Arreglado el drama con esas miras, a su justo tiempo, un
mes antes de la festividad de Nuestra Sefiora de la Antigua,
patrona de la localidad, en el salén de baile comenzaron las
lecturas del texto. Es necesario decir que por entonces, don
Roque y don Jests, el cura, colaboraban en la formaciéon de un
grupo de actores pertenecientes a la Accion Catdlica; unos
cuantos aficionados, chicos y chicas solteros, a punto ellos de ir a
la mili o ya vueltos, y una pareja de recién casados, quienes,
participando de la aficién a las comedias, se hicieron novios por
el simple procedimiento de prolongar el primer papel
representado: Romeo y Julieta, adaptacion sui generis del drama
de Shakespeare discurrida entre don Roque y ambos
protagonistas.

Por mi parte, en cuanto estuve capacitado y hallé oportunidad,
busqué naturaleza histérica al romancesco relato de “La Espada
Invencida de Bernardo™, encontrando harto ingrata la tarea. Esta
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claro, a mediados del siglo noveno, cuando parece desarrollarse
la trama, no existian los actuales castillos o abadia a los que ella
se refiere. Mas, como resulta probado que todo mito participa de
una base cierta, es de suponer que la fortificacion y el cenobio
iniciales -precursores de los ahora alzados- fueran el soporte
solido de la invencion. Originada ésta en fuentes diversas, tales
como las cronicas arabes, las narraciones cristianas o la
erosionada tradicion oral; nada impide que se aposenten en su
esencia la ambigiiedad y la paradoja.

Metido en los estudios que debian hacer de mi un ciudadano
libre, respetado y prospero; tuve acceso a libros que trataban
algiin aspecto relevante de la leyenda, tanto en verso como en
prosa. Asi que el presente relato es la sumada consecuencia de
tales origenes y el aporte que la fuerza de mi imaginacion haya
sido capaz de afiadir, que no serd plumoén de ave, supongo. Con
todo, siendo el texto presente hijo de cien padres -poetas algunos,
historiadores otros y hasta comedidgrafos de nombradia- las
maneras son las que vi la vispera de San Antonio y el dia del
Santo en el Patio de Castano de Valdepero; de eso doy la fe que
mi mermada capacidad de evocacion admite.

No s6lo los cofrades, el pueblo entero andaba metido de lleno en
las fiestas: calzadas limpias, balcones adornados, mozos asidos a
su condicién masculina, muchachas deseosas de agradar, nifios
incapaces de conservar la quietud més alla de un breve momento,
padres desazonados por la estrechez de los zapatos finos y el
deficiente anudado de la corbata, madres ocupadas en el
adecentamiento de la casa, en la disposicion de las blanquisimas
mudas y la ropa elegante, en la busqueda de ingredientes para
completar las recetas de un menu extraordinario. Dianas,
pasacalles, misa mayor oficiada por varios curas venidos de fuera
al olor del lechazo, realzada con la poderosa voz, bronca y firme,
de un predicador jesuita, flagelo de los incrédulos y de los tibios
de corazon.

A la anochecida, cuando -cresta amoratada, 0jos, pico y principio
del pescuezo violdceos- exhibian los mozos el trofeo de las
cabezas arrancadas a los gallos vivos: trote forzado de las mulas
contra las aves aterradas, patas asidas a la soga que de bombilla a
bombilla cruzaba la calle; conocida ya la escopeta ganadora del
afamado concurso de tiro al pichon: treinta y tres abatidos sin un
solo yerro; tras el concurso de arada: surcos trazados con una
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cuerda ficticia; a esa hora magica del anochecer, en el espacio
elegido por Teudenio, la verdadera representacion de los titeres,
formal e integra, estaba a punto de comenzar.

Los pequenos errores descubiertos en el ensayo fueron
corregidos uno por uno, y las manos de los colaboradores se
movian ya con apreciable soltura. Un bullicioso publico
abarrotaba la plazuela: personas de toda edad y condicion.
Sentados unos en las sillas traidas de casa, y los mds, de pie;
habitantes del pueblo y forasteros exteriorizaban su entusiasmo.

Conducida por el ramal del verbo sugerente y acariciador de
Teudenio, la imaginacion de los espectadores formaba el
decorado. Un lienzo blanco, un tafetdn rojo y un fieltro verde,
manejados con tino, pueden dar sustento o tejado a cientos de
historias. Tenia el carro los peones —tanto los de varas como los
traseros- bien hincados en tierra, las ruedas trancadas con cantos
en forma de cufia y la galga cefilda a mas no poder. Los
intérpretes, Marina y Teudenio, se situaban dentro del carro
fijando los pies en el suelo, ya que las tablas del fondo eran
quitadizas. Un tablero no mas ancho de un palmo, dispuesto
junto al travesafio que une las teleras, hacia las veces de
mostrador, territorio donde los mufiecos evolucionaban. Las
ranuras abiertas a la madera ampliaban los recursos de las manos,
permitiendo deslizar el disfraz de las figuras en su constante ir y
venir. Eran las voces cosa de los trashumantes, que las
modulaban en sus tres registros. La mocita imitaba los diversos
matices de las femeninas; quedando las masculinas a cargo del
hombre, simulador de la plética sosegada de los ancianos y del
parloteo de infantes.

Cuadro Primero

La particular disposicion de los recursos sugeria el salon
principal de un castillo. En lo que debia de ser el sitial del trono,
aparecian un rey erguido —cetro y corona definiéndolo- y una
joven cabizbaja; a hurtadillas escapaba de la escena por el lado
izquierdo el infame acusador de la doncella. Hablaba el narrador
con voz pausada, interrumpido por el amargo llanto de la
reprendida. Ante la puerta, dos soldados armados de lanzas
entrecruzaban sus pasos.

Una palabra clara y profunda, cargada de inflexiones, ponia
Teudenio en el relato de la accion desplegada ante los ojos
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avidos. “Muy otra seria la existencia de Ximena de no tener,
como tiene, vinculado su destino por parentesco al del Rey de
Asturias, Alfonso II el Casto. Hace Alfonso promesa de
virginidad en nombre propio y en el de ella, sin buscar su
aceptacion como parece natural. Insolencia enorme. jAh!, pero su
hermosa y discreta hermana, que tal es el grado de
consanguinidad existente entre ambos, se enamora de forma
impetuosa como las mozas de toda condicion suelen hacer
cuando les ha sido vedado”.

“Un joven noble, dotado por natura de generoso espiritu y vivo
ingenio, el valeroso conde castellano Sancho Diaz de Saldafa -
gentil estampa en los salones, airoso a caballo, diestro en el
manejo de la espada, fuerte el empuje de su pica, fiel vasallo del
rey asturiano- gana la publica amistad y el amor secreto de
Ximena. Pasion correspondida, que el fluir del tiempo hace
notoria al mostrar la doncella signos evidentes de prefez.
Gestacion que, a pesar de enraizarse en el amor mds puro,
mancilla cuando se produce fuera de las uniones que Dios ha
bendecido”.

“Abandona la sangre el rostro de Alfonso urgida por el
apresurado corazon. En fiero lo convierte la ira: ojos igneos y un
rictus barbaro en la boca; de modo que mil enemigos huirian de
su encolerizada presencia. Oscureciendo ayes y lamentos, las
reales Ordenes portan una firme voluntad de observancia: Tu,
impudica, acrecerds la menguada virtud en un convento; el
Conde, traidor, sera preso hasta la muerte; y del bastardo, nacido
del pecado, no quedard vestigio que sea nuestro estigma’.

Oyéronse unos golpes secos que bien pudieran ser obra de los
soldados del Rey; no obstante, nacian de las cabezadas del asno
en la puerta del corral, destinadas a forzarla para alcanzar la
hierba. Las afectadas voces de Teudenio y Marina ponian
angustia en la actitud de los personajes, y el medido agitar de
brazos y cabeza de los mufiecos, generaba una tensidon que por
momentos se iba aduefiando del ambiente. Ignorantes de las
pasiones que arrastran a los adultos con frecuencia, quedaban los
nifios en ayunas del argumento, pero al igual que los mayores
tenian sus ojos clavados en la accién ocurrida bajo el toldo del
carro, imponente castillo de solidos cimientos y elevadas
almenas, poblado por nobles y villanos en forzada armonia.
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Emocionado, el imperturbable narrador proseguia el relato: “La
desdichada amante, la infeliz enamorada queda recluida en la
abadia de Fusiellos; comunidad de linajudas damas, sefioras de
biografias semejantes a la suya. Sin profesar ni tomar habito por
considerarse esposa, madre sin vastago a quien cuidar, reduce el
ocio confeccionando filigranas de encaje, labor apenas estorbada
por irreflexivos rezos y hondos suspiros. Como si de indémito
enemigo se tratara y metida en fierros estuviera su energia, la
custodian media docena de soldados disimulados de labradores”.

Cuadro Segundo.

Aparentaban los trapos del decorado una mazmorra en penumbra.
Dentro de la angosta celda, un hombre encadenado se dolia
tristemente de su sino. El narrador continuaba la exposicion de
los hechos, interrumpido a veces por las quejas del confinado;
lamentos que el propio Teudenio habia de ejecutar mudando la
voz resuelta en otra desvalida.

“Tras una defensa infructuosa que da con diez soldados en tierra,
el Conde, ignorante de la suerte corrida por su amada, cae en la
celada dispuesta por el rey Alfonso. Cargado de grillos y
cadenas, la tropa lo conduce a la pétrea fortificacion situada a una
legua de Palencia, castillo vigilante de la ribera en arco del
Carrién, limite elevado de la villa que tomd el nombre de
Valdepero en la repoblacion reciente”.

En tal momento del pasaje, los espectadores de cualquier edad
nacidos en la comarca inflamaban de orgullo su pecho, pues ese
Valdepero de la historia no era otro que el nuestro, préximo a
Fusiellos, hoy Husillos, mencionado también por Teudenio en su
exposicion. Yo mismo, que sujetaba un soldado con cada mano,
no pude evitar un temblor perceptible, que debié de mostrar a los
armados como consumados cobardes.

“En cuanto preso y custodios, tras llegar a la explanada del
castillo, suben al ajarafe, cumbre de los recios muros, para leer y
oir la sentencia; pide Sancho Diaz su acero, pues desea orar ante
la cruz de la empufiadura como tiene por costumbre. Sobre el
ultimo amén, bajo la sorprendida mirada de los guerreros, con
toda la energia de que es capaz su fuerte brazo, inserta media
hoja entre dos piedras sillares bien ajustadas. Violencia
sustitutiva, acaso, de la que, en ese momento de coélera
inconmensurable, desea descargar sobre el duro corazén del
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soberano, tan casto como cruel y tan cruel como casto. Empefio
ponen varios soldados en liberarla, y ni juntando sus fuerzas lo
consiguen”.

“Recibe el Conde penoso aposento en una mazmorra insalubre y
l6brega, humedos cimientos de roca viva carentes de los huecos
que suelen formar puerta y ventanas; hoyo al que desciende en
vilo a través de un pequeino lucernario abierto en el techo. En un
capacho de masiegas los carceleros bajan los alimentos y alzan
los desperdicios. El sol con sus interrumpidos rayos habla al
preso del abreviado dia y de la alargada noche, del cielo azul y el
nuboso manto, de las estaciones calidas y frias”.

“Tras el empefo de que nada descubra su origen, bautizan las
monjas al recién nacido el dia preciso de San Bernardo, ddndole
ese mismo nombre. Si ha de morir, se dice la madre superiora de
la abadia, mejor hacerlo en la condicion de cristiano. La hermana
tornera, encargada de entregar el infante al verdugo, buscando
infundir més énfasis a sus palabras, sugiere que las instrucciones
escuetas y precisas trasmitidas por ella, provienen de un
personaje acostumbrado a ser obedecido de todos sin obligacion
reciproca. Doécil de suyo la religiosa a mds de por los votos
profesados, con harto dolor de su corazén entrega la criatura a
quien hace en el convento las veces de sacristdn, jardinero y
hortelano”.

“Mudo de nacimiento, trdtase de un sombrio alquimista y
astrologo, intuitivo hasta el punto de armar con escasos detalles
conjeturas que al cabo resultan bien ciertas. Sin perder de vista la
suposicion forjada, tuerce las intenciones homicidas de quien esta
en situacion de imponerlas, sefior principal desde luego, puede
que el mismisimo Rey. Siguiendo el dictado de su voluntad
desafiante, tatda la divisa regia al recién nacido y lo abandona
ante el postigo del castillo de Monteson. Frecuenta esta puerta
trasera, segun el acertado saber del adivino, la esposa del sefior
feudal, linajudo caballero temido en los contornos en razon de las
frecuentes levas y requisas. Delatan los vagidos la minima
presencia, y Aldonza, la sefiora, toma al recién nacido a su
cuidado. En adelante le procurard atenciones de madre, las
mismas que a la pequefia Elvira, su verdadera hija, nacida por
entonces”.
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Sonreia, complice del narrador, la concurrencia; pues el
Montes6n mentado habia de ser por fuerza el pueblo llamado
Monzdn, sito al norte, en el lado izquierdo de la carretera de
Santander. Lo riega el rio Carrion fertilizando su vega, y como
sOlo dista cuatro kilometros del nuestro, rivalizan ambos en
pasadas glorias y hasta en la presente andadura. Posee Monzén
de Campos parada del ferrocarril, que a nosotros nos huye a
resultas de la irregular geografia; si bien, la fabrica de su castillo
actual se muestra pobre comparada con la espléndida del
levantado en Valdepero. Sabia Teudenio el efecto de los nombres
conocidos, y los citaba con prodigalidad, parsimonia y
complacencia.

"Herido en su amor propio, Alfonso II el Casto jura mortificar a
los transgresores con el mayor castigo que el rencor puede
concebir. Asi se las ingenia para que los enamorados se sepan
inmediatos, uno cerca del otro sin poder verse ni oirse, ignorando
el destino del hijo arrancado del seno materno en el primer sorbo
de vida. Consigue el Monarca en demasia su propdsito, pues
inflamadas las mentes de los confinados hasta limites cercanos a
la locura, ansian reunirse, santificar su carifio y dar con el infante
destinado por Dios a gobernar varios reinos”.

“Ximena, a un tiempo alentada y abatida, confia a las avecillas
mensajes tiernos dirigidos al cautivo Conde, al hijo de ambos,
vivo si del corazén se fia, muerto si el cerebro impone su
opinién. Corcel trabado, el tiempo avanza tardo sobre la
desesperacion de los amantes, hiriéndolos con el insistente
retumbo de sus cascos. Bajo las piedras que asientan la
mazmorra, Sancho de Saldafia orada sin descanso un pasadizo.
Progresa en direccion a la Abadia, y su vision disminuida por la
permanente oscuridad le sirve apenas para conservar la linea
recta. Se deba al despertar de la misericordia, a la espera
interesada de alguna recompensa o a la sabida ineficacia de su
severidad, lo cierto es que se suaviza el rigor de los carceleros y
bajan herramientas cuando les son pedidas o izan la tierra
resultante junto a los residuos”.

“Protegido de la Fortuna personificada en la bienhechora
Aldonza, mujer de gran entereza, decidida y juiciosa, dotada por
anadidura de un caracter placido, crece Bernardo feliz, ocupando
su tiempo entre los juegos con Elvira a la que sirve de paje y la
formacion necesaria a todo muchacho. No es de extrafiar que, en
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tales circunstancias, prenda en los nifios una apremiante
necesidad de estar juntos y confesarse unas cuitas carentes atun de
trascendencia.

Cuadro Tercero

Un campo simulaban los lienzos; llanuras y altozanos se sucedian
en sus pliegues. Se perdia en la lejura, delimitada por cuestas casi
llanas, la bien imitada vereda de fieltro pardusco; caballeros en
briosos corceles de tafetdn ceniciento lo recorrian; y proseguia el
narrador su discurso entre los ecos de una sombria cancién que
Marina, la joven huérfana, desgranaba enternecida, metida de
lleno en la piel de la infeliz Ximena, dos veces torturada.

“Adolescente despierto e industrioso, crece Bernardo en el
castillo de Montes6n desconociendo su verdadero origen y el
significado del dibujo grabado en la piel. Entre los rigidos
gjercicios de adiestramiento y las cuantiosas labores asignadas,
va fortaleciendo un amor amparado por Aldonza. Sabe la madre
de Elvira que su hija venera a Bernardo. Ojos, manos y suspiros
son los encargados del involuntario pregon. Y resulta el mensaje
tan nitido e insistente que hasta el padre percibe los destellos.
Mas de un corazén inhdspito y egoista en sumo grado, cabe
esperar que pergefie planes ambiciosos, procurando sumar
territorios y mesnadas por medicion del pretendiente. Separa a
los muchachos como era de temer; da las ordenes precisas para
que habiten dependencias alejadas y en las actividades comunes
fija su posicion de modo que les resulte dificultoso hablarse”.

“Un infierno arde inextinguible en el castillo, y no son los
enamorados los uUnicos dolientes: sufre Aldonza con ellos por
partida doble, una por cada amor contrariado. Cierta tarde quieta
de primavera, un grupo de jinetes -los apasionados jovenes, el
padre y sus amigos- all4 por los campos de Valdespina, trota tras
la jauria perseguidora de un jabali. Una viborilla surge de entre
las piedras bajo las mismas herraduras. El corcel de Elvira,
desbocado, parte como un rayo hacia un cercano bosquecillo,
inicio de un valle humedo cubierto de pasto. Brinca la
cabalgadura para salvar el obstdculo que supone un tronco caido
entre pefias, y da con la doncella en blando suelo, suave tierra
alfombrada de esponjoso musgo y flores profusamente
pigmentadas. A su lado corre Bernardo como el viento, como la
sangre llamada por la herida. Reciben sus brazos a la amada y en
un beso espontdneo, largo tiempo contenido, sus labios humedos
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devoran a los que se rinden sin lucha. Llega raudo el receloso
padre, a tiempo de sorprender la brevedad del dulce galanteo, y a
latigazos rompe la armonia de la composicion pictdrica. Sucede
en ese instante tan rico en emociones contrapuestas: Bernardo es
expulsado del castillo como Adéan lo fue del Paraiso, y acaso por
motivos coincidentes: la trasgresion, el avance de la voluntad
rebelde a través de espacios prohibidos".

“Desde la mazmorra de Valdepero se prolonga, largo y oscuro, el
estrecho tunel excavado por la esperanza nacida de la
desesperacion. Avanza a duras penas descubriendo las raices
hondas de los arboles, rompiendo terrenos densos trabados de
rocas. De quererlo, el Conde podria liberarse; pero dirige el tinel
hacia Fusiellos: ansia oir, sentir a Ximena. Sabe que si huyera, el
ejército al completo, una patrulla desorientada y hasta un solo
escudero inh4bil prenderian a un vagabundo casi ciego. Ximena
intuye la cercania que el corazén avisa, y escucha en silencio,
durante largos ratos de atroz monotonia, el golpeteo de la azada y
unos pasos imposibles”.

Descubria la historieta el origen de un antiguo mito, referido por
los abuelos de la comarca a sus nietos: unen sendos conductos el
castillo de Valdepero con el de Monzon y la Iglesia de Husillos.
Un murmullo entrecortado de exclamaciones suspendi6 el relato
un instante, pues Teudenio hizo un alto en el camino, parada
momentanea, ya que ain quedaba mucho texto.

“Humanitario y culto, el abad acoge en el monasterio de Lebanza
al joven Bernardo, viajero sin rumbo que cruza los espacios mas
asperos de su existencia. En efecto, separado de Elvira por la
fuerza, marcha sin gobierno con los pies y el corazén llagados.
Escuela de altas ensenanzas, internado de nobles herederos:
Filosofia, Retdrica, Teologia y Ciencias Naturales son alli afdn
cotidiano. Sin efectuar ningin pago ni trabajo servil que
compense el trato recibido, permanece Bernardo los afos
precisos para que su ingenio bien dotado fructifique. Perfecciona
el arte de la espada, con la lanza es hdbil hasta extremos
infrecuentes, adquiere los modales que todo caballero debe
presentar ante la corte y notables conocimientos en materias
principales”.

“Estimandose digno de Elvira a pesar del enigma de su origen,
regresa Bernardo al castillo de Monteson. Alli la desgracia ha
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tomado la fortaleza y Aldonza naufraga en un mar de lagrimas.
Su marido, acusado de felonia por un brioso conde leonés, no
encuentra paladin para el juicio de Dios. Palida y delgada, Elvira
suplica asistencia a Bernardo, que no puede ser armado caballero.
Cree Aldonza llegado el momento de anunciar la regia estirpe de
su antiguo acogido, acreditada por los signos grabados en el
hombro. Hizo la mujer averiguaciones que desde la Abadia de
Fusiellos la llevaron a la corte del rey Alfonso. Se ensancha el
corazén de Bernardo cuando ve el blason integro del escudo -
réplica del dibujo tatuado en la piel curtida- azor en campo de
gules sobre una mano inmaculada de mujer. El Sefior del castillo,
siguiendo la foérmula de la arcana ceremonia, en uso de sus
prerrogativas le nombra Caballero del Azor. Dispuesto a
defender a quien a su felicidad se opuso, azote de su pubertad
enamorada, desdefia Bernardo el peligro desgajado de la accion:
su casto tio conocerd que vive, y de nuevo intentara perderlo.”

Al llegar a este punto se oy6 un rechinar de hierros, roce y
golpeteo que bien pudieran anunciar el encontronazo sufrido por
lanzas y armaduras si no fuera su razén la que fue. El codicioso
asno acababa de romper con su propia industria el alambre que
sujetaba la puerta del corralillo, y forzaba ésta para entrar, sin
que supusieran obstaculo calificado para detenerlo ni frenarlo, los
chirridos nacidos de los herrumbrosos goznes. Para si tomd
Marina ensefianza del imitado fragor atribuido a Teudenio. Por el
contrario, el hombre admirdse de lo bien que la joven simulaba el
ruido conveniente; y prosiguié la narraciéon procurando mayor
énfasis.

“Lanza indoblegable, espada de imparable acometida, vence
Bernardo en el duelo lavando el reducido honor del esposo de
Aldonza, padre de su amada, sefior del abuso y del castigo,
infortunio de la gente campesina. Elvira desea darse por entero a
Bernardo; €l lo sabe y ansia recibirla; y quien posee la potestad
de interponerse, forzado por las circunstancias, no se interpone.
Pero antes de llevar el amor a feliz término, la nobleza de su
sangre exige al muchacho aceptar su propio sino. Debe
presentarse ante el Rey Casto, poner brazo y espada a su servicio,
solicitar licencia para desposarse y liberar al Conde Sancho de
Saldafia y a la Infanta Ximena. Nada emprenderd hasta verlos
unidos para siempre en matrimonio, hasta dejar de ser bastardo”.
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Cuadro Cuarto

Se repetia el palatino decorado inicial. Mostrabase el mufieco que
hacia las veces de monarca, y en su presencia un caballero se
postraba de hinojos mientras otros nobles atendian reverentes su
parlamento. La narracion iba adquiriendo por momentos un tono
dramatico, en claro contraste con lo sucedido en el escenario.
Marina, la pupila de Teudenio, comenzaba a emocionarse. La
ocurria con frecuencia: tomaba el alma de los personajes
representados —Ximena, Elvira, Aldonza y varias monjas en
aquella obrita- y pasaba sin ningin lenitivo por sus mismos
padecimientos.

“Bernardo no desea hincarse de rodillas ante Alfonso, su Sefior,
sin portar alguna ofrenda de relieve y magnitud apropiados; poco
diria de su liberalidad, inclusive de su nobleza, el gesto de acudir
a la audiencia real con las manos vacias. Le entregard un
presente, piensa, digno de un Principe tan elevado que lo posee
todo en considerable cuantia y de suma calidad. Despierta en
aquellas fechas la adormilada guerra contra los seculares
enemigos del reino, y Bernardo se incorpora a la disputa. Merced
a la fortaleza de su perseverante brazo y al ingenio de su mente
serena, conquista y ocupa nuevas comarcas formando con ellas
escabel para el excelso Soberano. Mas el Rey, que por casto no
tiene descendencia, temeroso del derecho al trono que asiste a su
sobrino, pospone una y cien veces la entrega de su enclaustrada
hermana y del Conde preso, retrasando en consecuencia el
sacramento que pondré término a su deshonrosa bastardia”.

“Durante meses permanece en erupcion el volcan ardiente de la
lucha, con suerte despareja la contienda se prolonga mas alld de
un afio; y el propio Rey, buscando inclinar a su favor la
equilibrada balanza, se suma a la vanguardia asistido por los
caballeros mas capacitados. En el fragor de la batalla, cuando se
combate cuerpo a cuerpo, Bernardo descubre al monarca -
penacho de plumas, armadura resplandeciente- descabalgado en
medio de enemigos; y en espontdnea reaccion le cede su caballo,
salvandolo de una muerte cierta”.

“Alcanzados los objetivos marciales, llevada la paz a los
calcinados campos de labor, a los caddveres mellados, al dolor
asentado en los hospitales de campana, a las derruidas fortalezas,
a las aldeas arrasadas y a la gente harta de sufrir privaciones; en
pago de tan demostrada fidelidad, de tanto arrojo, el Rey entrega
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a Bernardo la heredad del Carpio y el titulo de Sefor. No
obstante, apoyado en futiles reparos, incumple una vez mas su
regia promesa; palabra de rey que asegura la inmediata redencion
de Sancho de Saldafia y Ximena de Asturias -Castillo de
Valdepero, Abadia de Fusiellos- y la celebracion inmediata de las
ansiadas nupcias, redentoras de la ilegitimidad filial,
impedimento de importancia para un noble que pretende el trono
alegando derechos de sangre”.

Con todo, es posible mantener viva la esperanza, porque si
oponemos a un corazon pétreo semejante al del Rey Alfonso, una
voluntad de bronce como la del Sefor del Carpio, conoceremos
que, en los mas de los casos, vence la tenacidad imperturbable de
quien sabe que los senderos de la vida con frecuencia atraviesan
angosturas. De todos es sabido: el impertérrito teson, el
indefinido golpear del martillo sobre el yunque, noventa de cada
cien veces, se acaban imponiendo”.

“En audiencia carente de aderezos revela el Casto la razén de su
pureza, y Bernardo, sirviéndose de una sola mirada, calibra la
impalpable solidez del estimulo secreto, firme impulsor de las
acciones todas de Alfonso. La continencia carnal tiene un sentido
practico, y en ese instante alcanza el punto adecuado de
temperatura y la presion idonea para ser expuesto al sobrino, que
sufre un profundo desengafio, porque, mostrado, resulta que no
es simple devocién como pensaba”.

“Persigue recompensa el Rey, y la quiere, falto de la capacidad
de espera de los eremitas y de las mujeres piadosas, en este
mundo imperfecto, valle de ardientes pasiones apagadas por las
copiosas lagrimas vertidas. Pretende su ambicion el Sagrado
Vaso, continente de la sangre recogida por José de Arimatea, de
aquella fuente abierta a lanzadas en el divino costado. Jesus de
Nazaret, verdadero Dios hecho hombre, rodeado de Apdstoles, la
vispera de su anunciada muerte bebid en €l, escanciada por el
Padre, la pasion salvadora de la humanidad completa: hombres
de todas las razas y credos, de todas las épocas y lugares, de toda
condicion. Conocié Alfonso la existencia del Santo Recipiente y
al instante quiso poseerlo. Inquirié a sacerdotes y alquimistas,
escarbd en antiguos codices, leyo el relato de fracasados intentos,
testimonio fiel de las andanzas de algunos osados que se hallaban
a las puertas del hallazgo cuando la muerte les arrebaté la vida; y
en su cabeza fue dando cuerpo a una hipoétesis que adquiria visos
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de realidad. Descubierto ya el sepulcro de Santiago Apostol, la
busqueda del Santo Grial parecia la mas encumbrada de las
empresas, dignas de un dignatario como é€l, distinguido por el
Altisimo. Casto se quiere a si mismo el Rey, porque si estuviera
en los designios de Dios la entrega a los humanos del Vaso, de su
milagroso influjo, s6lo lo daria a un hombre de castidad sin
madcula, portador de una tersura de alma cuasi infantil, recto de
intenciones, carente de apetitos egoistas”.

“Incierta aventura a la que desea dar principio, aun sabiendo que
la indagacion puede resultar infructuosa y volverse contra quien
puso tanta osadia en abrir el misterio, si por cualquier motivo
impenetrable no entrara en los planes divinos revelarlo. Por razon
de semejante peso encomienda a Bernardo la dura tarea; quiere
hacer del sobrino la inmutable prolongacién de su propio afan, el
brazo armado, lanza y espada que el Cuenco Sacrosanto
conquisten: divino talisméan, refugio seguro y herramienta
efectiva. Uno serdn ambos, pureza y bravura unidas, prestos a
separarse si las circunstancias asi lo aconsejaran. Con el Grial, el
poder omnimodo; la gloria con el Grial, la liberacién y la
perpetuacion del reino; la unidén con otros feudos que ofrezcan
fortaleza. Con el Grial, aliado del Gran Carlos en la Gran
Europa”.

Cuadro Quinto

Tornd el escenario a representar un campo transitado por
caballeros, aunque quizd la geografia fuera en aquel preciso
momento mds inhdspita: picos y hondonadas formaban los
pliegues de las telas, pasajes estrechos muy propios para la
emboscada, faciles para el paso encubierto de cualquier cauteloso
furtivo. Se daba un tono de misterio en la voz de Teudenio, que
seguia narrando la aventura sin que su voluntad de perfeccion
decayera.

Debo advertir al lector, que el pasaje completo de la busqueda
del Grial, emprendida por el protagonista a instancias de su tio,
no se trataba en la obrita del titiritero y la nifia; acaso tampoco
tenga su raiz en los textos leidos mds tarde —dramas, epopeyas- y
haya que buscarle manantial en el que mi imaginacion presta a
historias tanto o mas descabelladas. Prevenido queda el lector, asi
que prosigo sin prejuicios ni reserva.
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“Cerca de un afio camina Bernardo hacia el Oriente, acompafiado
de dos nobles escogidos por Alfonso de entre sus paladines;
caballeros cumplidos que de valor habian dado cuantiosas
muestras. Leales al Rey y a quien el monarca sefiale, ponen en
peligro su vida protegiendo la de Bernardo en trances dificiles.
Discretos hasta forzar los limites de la naturaleza humana -oido
cerrado y lengua muda- marchan sin saber el porqué de la
exploracion callada y sin querer saberlo. Paso a paso se acercan
al horizonte por donde nace el Sol, imdn de los desorientados; un
dia es Pompeya el destino, luego Eleuxis y el misterioso Kernos,
y mas tarde el Trono de los Arcos. Por la mafiana persiguen una
Copa, al medio dia un Caldero y en la anochecida una Bandeja.
Perecen los caballos al subir cuestas empinadas, al vadear rios
agujereados de remolinos, victimas de la emboscada de la nieve y
los alfanjes, de la extrema sed que portan los ardientes vientos
del desierto cargados de tamizada arena”.

“Llegado a Tierra Santa, medio afio emplea Bernardo en la
averiguacion del enigma. Descubre huellas de expediciones
memorables, corrige las numerosas inexactitudes de los mapas,
penetra en las memorias olvidadizas de ancianos a punto de
devolver su espiritu al Creador, estudia legajos reservados a
instruidos en doctrinas herméticas, desvela secretos escondidos
en oscuras covachas por sus depositarios y desciende a criptas
funerarias donde yacen héroes descalabrados junto a valiosos
objetos y sus armas rendidas; y en el postrero de esos trajines
mueren los nobles caballeros a manos de saqueadores. Queda
solo el sobrino de Alfonso, en efecto; pero los jirones de verdad,
la minuscula evidencia y los indicios palpables, unidos de forma
precisa, interpretados de manera eficaz, forman una flecha cuya
punta manifiesta el sentido de la busqueda. La prolongada
peripecia que la ilusion acorta y el desengafio alarga, le va
acercando palmo a palmo al Ciliz, lo aleja legua a legua.
Oraciones reforzadas con dddivas generosas lo sitiian por fin en
las proximidades, entregandole, cuando la esperanza se reduce ya
a la puesta por la supersticion en el azar, el 6palo y el oro
hermanados, materia de la Venerable Copa. Ilustran su exterior,
grabadas por una mano dominadora del oficio, algunas escenas
vividas por el Héroe de la Cruz, a quien el Padre confiri6 la
facultad de trocar en respetado trono el lefio del patibulo. Un
claror sobrenatural la hace inconfundible; un prodigioso
resplandor derivado de su esencia, que s6lo las miradas limpias
perciben y descifran”.
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“Ocho meses ocupa el regreso de Bernardo, restados en su
integridad al reducido tiempo favorable, al delgado lapso que
conserva sobre el yunque la incandescencia del hierro sujeto el
imperio del martillo. Ida, busqueda y retorno: considerable
rezago en la empresa de unir a sus padres, en la grata ocupacion
de hacer feliz a la adorada Elvira, la novia més paciente que la
reata de siglos ha entregado a la memoria. La travesia, orientada
por lugares donde la lucha supone una dificultad constante,
resulta enmarafiada. Recurre a lanzas, a espadas mercenarias,
ignorantes del tesoro protegido; y se ve envuelto en batallas de
una guerra intermitente, que viene del temprano despertar de la
ambicion humana y llegara, es muy probable, hasta el final de las
personas. Dificultad incrementada por el miedo al deterioro, a la
pérdida y al robo del Preciado Cuenco que integra su fortuna.
Sefior de los sefiores, potencia de potencias, Alfonso II el Casto,
rey y tio, en pago de tan elevado servicio procurard a Bernardo
bienes innumeros: la redencion del pecado original que tanto le
importuna, el abrazo enamorado de Elvira, hijos que vayan mdis
alld que él, el propio Reino y la inmortalidad de sus hazafias
cantadas por inspirados trovadores”.

Cuadro Sexto

Por la forma de ambientar la parte trasera del carro, cualquiera de
los presentes en el Patio de Castafio podia entender que la accion
iba a desarrollarse de nuevo en un castillo. Tifiose el relato de
tonos lobregos, y las voces resonaron entre solemnes y
apesadumbradas. Teudenio ponia una vez mds al servicio del
texto toda su capacidad de recrear ambientes de incertidumbre y
sospecha, consiguiendo que mayores y pequefios estuvieran muy
atentos a las palabras surgidas de su boca y a los movimientos
provocados en los mufiecos por sus habilidosas manos. Marina,
la nifia huérfana, haciendo suyas las emociones de los personajes,
contribuy6 a la perfecta dramatizacion. Yo estuve mirando de
reojo a la encantadora muchacha durante toda la obra, recuerdo,
atraido por la armonia de su rostro y la gracia de sus
animaciones, admirador en cualquier caso de la perfecta
ejecucion del papel encomendado.

“Ya en Europa, cuando, la parte mas dificultosa de la ruta ha sido
superada, Bernardo disminuye las precauciones y en una noche
sin luna, mientras duerme, le despojan del Grial. Los mentidos
mercenarios de su escolta, ddciles a sefior principal atraido por el
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Vaso al igual que el Rey de Asturias, se lo arrancan del lugar
oculto entre las ropas en que lo cosié a salvo de testigos.
Abandonado a su suerte lo dejan; quebrada la lanza y espantado
el corcel que debia devolverlo a sus ineludibles compromisos”.

“Nuevas pruebas de ingenio y tenacidad hubo de dar Bernardo
para salir con bien y en tiempo breve del aprieto; las dio muy
suyas, y tras visitar a Elvira, criatura asentada en su pensamiento
intimo, puede relatar al Soberano, sin afiadir ni quitar hierro, los
momentos dispares del milagroso hallazgo y del extrafio robo. A
estorbo del Cielo atribuye Alfonso el fracaso de la expedicion: el
verdadero Dios condena los suefios imperiales, la soberbia que
empuja a los excesos. Recibe Alfonso a Bernardo con ceremonial
de Principe; y admite que el esfuerzo, baldio a pesar de los
pesares, debe ser premiado. Estd en deuda con Bernardo, sangre
de su sangre, y desvelandole los lugares donde tan proximos y
tan alejados han pasado sus padres cinco lustros, cumple al cabo
la promesa mil veces quebrantada”.

“En el salon del trono del castillo de Valdepero, el Conde don
Sancho Diaz de Saldafia, revestido con sus signos de poder,
ocupa el sitial de honor cuando Bernardo llega a besarle por
primera vez la mano. Al fin padre e hijo frente a frente: una vida
entera que decirse, todos los sentimientos que expresarse. La fria
piel de las manos y del rostro, los cerrados ojos ciegos, la
ausencia de aliento calido, el color descolorido, macilento; le
dicen, uno a uno y en conjunto, que su padre no es un hombre,
que su progenitor es ya un cadaver y el cuerpo abrazado es el de
un muerto. Y el mundo con sus montafias, llanuras, rios, mares,
precipicios, se le viene encima en un instante, espalda
insuficiente, aplastandolo. Abre el odio acumulado la espita de su
corazén magnanimo, y colma una escudilla hasta los bordes. El
execrable proceder del Rey Alfonso con el hijo de su hermana, su
unico heredero, desborda el recipiente al afiadir esta nueva
felonia, que el género humano, por nueva y espantosa, ain no ha
dado nombre”.

“Enérgico y sensato, Bernardo domina la cdlera y reacciona con
presteza. Va a Fusiellos, se dirige a la Abadia, abraza a su madre
confundida y sin dar tiempo a las palabras —preguntas y
respuestas miles- vuelve con ella hasta el Castillo. Junta las
manos de los responsables de su vida: la mano amada, fria,
deseada; mano muerta de amado ya extinguido, de anhelo
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vulnerado; y la mano amante, enamorada, trémula, entregada:
nieve y sol fundidos. Y sin tiempo para ceremonias mas prolijas,
Bernardo de El Carpio, Caballero del Azor, en el salén del Trono
del Castillo de Valdepero; con ayuda de un anciano sacerdote de
cansadas pupilas, los declara, Conde Sancho Diaz de Saldafa y
Ximena de Asturias, ante el Cielo y la Tierra eternamente unidos
en santo matrimonio. Dura la ceremonia un lapso minimo y en €l
se da la mutacién, porque el bastardo, dejando de serlo, se
convierte en legitimo heredero. Nada ni nadie se interpondra en
su camino hacia el regio trono y el amor de Elvira”.

“Entendiéndose duefio o porque asume el altruista compromiso,
con sobrehumana pujanza que apenas se percibe, Bernardo
arranca de la dura piedra el acero que su padre clavd con tanta
safia. Sabida y celebrada durante décadas como la Espada del
Reino, ante ella naufragaron orgullo y ambiciones. Y los
soldados que montan guardia, los que la han rendido y los que
esperan formarla; vitorean al principe heredero de Asturias y
Cantabria, de Galicia, de Ledn y de Castilla. Bernardo, erguido
sobre la alta torre, levanta hacia al sol el brazo fuerte, y en su
pufio de hierro se asienta firme la férrea empufiadura de la
espada. La cruz invertida se eleva en la finita vertical de su hoja
destellante, hasta tocar con la afilada punta los primeros pliegues
del mas cercano de los siete cielos. Es de rabia el rayo reflejado,
forja y temple, y reclama ir contra el Rey y conducir sin
sentimiento la venganza. A la Corte ird secundado por cientos de
voluntarios, acaso miles; surgidos de todas las aldeas, de todos
los campos de labor, de todas las majadas. Pero antes ha de
disponer las paternas exequias con la dignidad maxima que las
circunstancias consienten, y dejar a su madre, una infanta
Ximena encanecida, en el castillo de Montesén al cuidado de la
amada”.

Cuadro Séptimo

De nuevo el escenario mostraba un terreno abierto, valles
pronunciados, abruptas montafas, algin llano. Por esos pagos
trotaban ordenados los caballeros que luego se agitarian en
batalla confusa. Diez manos hicieron falta, y los chiquillos
llamados por Teudenio aceptaron el encargo agradecidos. El
dramatismo del texto interpretado por el narrador lleg6 a su
climax; quejas y gemidos penetraban en los abiertos corazones y
Marina no pudo remediar que el sentimiento dominase su
estremecida voz. Entre tanto, yo, el chaval travieso y rebelde que
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llamaban Pedro Demonio los vecinos, motor del caballo de
Bernardo, cabriole€ sin descanso para enamorar a la bella nifia en
el papel de Elvira.

“El célibe Rey de los Astures, tras la idea de la unioén de reinos
que mas fuertes los haga, pretende unir los suyos al Poder
incardinado en hombre, a Carlomagno. En la Corte tantean la
amenaza que llega a villas y heredades; de modo que pueblo y
nobles reciben a Bernardo con honores que s6lo a los reyes se
dispensan. Una vez mds el corazon sangrante y la cabeza gélida
se baten en duelo; y los dos caballos de siempre, albo el de la
derecha, el de la izquierda oscuro, arrancando raudos en sentido
opuesto, tiran de los miembros doloridos. Tiene a su alcance la
dicha que le debe a Elvira, el dulce trago del amargo desquite y
la llamada angustiosa de la patria. Por encima de los domésticos
temores, sobre el lamento de las pretensiones personales, destaca
clamoroso el crecido rumor de las armas invasoras: la Batalla de
los Siglos, Roncesvalles, 1o reclama”.

“Alli la hecatombe se avecina. Los esforzados brazos de la
granada Europa portan sus armas mds preciadas. Alli, Durandal;
alli, la Espada del Reino liberada de la piedra, castillo de
Valdepero; alli, el fragor de la lucha encarnizada. Nervio y
sangre; hostiles los metales, los miembros, los huesos que
soportan los sensibles tejidos de los cuerpos, los gritos que
desgarran las gargantas y las testas cercenadas. Caen soldados a
los pies de los caballos. Ruedan por los suelos, sin alma,
paladines. Los Doce Pares, caen. Cae Roldan, protegido de los
dioses, a manos del Caballero del Azor, Senor del Carpio. Y a
manos de Roldan,

cae Bernardo™.

Conclusion

En tan dramatico momento, entre aplausos de inquietos
chiquillos y emocionados adultos, bajaba el telon, que no era
pieza distinta de la cortina encargada de oscurecer el interior del
carro desde la trasera. Los peones de las varas y los situados
atrds, dos a cada lado, permanecian hincados en tierra aunque
algo inclinados hacia el exterior debido al continuo ajetreo
soportado. Marina y Teudenio, partiendo de la espalda de los
espectadores, en linea casi con la calle Mayor, los abordaban
presentandoles las cestillas de la colecta en el momento iddneo.
Con todo, se daban casos de mayores que echaban una perra
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gorda y de nifios que habiéndose gastado la propina entregaban
canicas o tabas. El jumento, de alzada considerable y cano hasta
la dultima cerda, salia del corralito lamiéndose los belfos oscuros
con su lengua rosada. Algunas mujeres, seguidas por sus
vastagos, iniciaban el regreso a casa portando las sillas utilizadas
durante la funcidn; otras se quedaban comentando lo visto y oido.

Es tan prodiga la literatura universal en personajes contrariados,
que resulta atrevido situar en el pinidculo de la malaventura al
encarnado por Elvira, castellana de Monzén y perpetua
prometida de Bernardo. Son tantos los héroes sufridos, creados
por autores de dramas y tragedias, que acaso sea sélo uno entre
ellos Bernardo, noble sobrino del rey Alfonso, quien situd los
intereses patrios, las guerreras obligaciones, las caballerescas
causas y los deberes filiales por delante de su propia felicidad,
cifrada en desposar a Elvira, la mujer amada, para vivir a su lado
educando en las buenas costumbres a los hijos.

Las dos noches memorables en las que la obra fue representada
por completo y profusamente aplaudida —no cuenta el ensayo
previo de la vispera de San Antonio- colaboré con Marina y su
protector; y en ambas ocasiones, al producirse la muerte del
héroe, mis ojos se anegaron en ligrimas. No es de extrafiar, por
ello, que pasados los afios, convertido yo en un hombre entero y
verdadero, siga llevando impresa en mi memoria la leyenda de
“La espada invencida de Bernardo”, tal como la referia el
titiritero y juglar que llevaba por nombre, sacado de algun libro,
el de Teudenio.

Semanas después, meses inclusive, llamados por la voluntad o
presentados de forma espontanea, repetia yo de memoria parrafos
enteros del texto escuchado. En cuanto me acostaba, a oscuras y
en silencio, transformabame en el animoso Bernardo de El
Carpio y emprendia en mi mente aventuras sin cuento impulsado
por el amor de Elvira. Regresaba de las campafas cargado de
gloria, y con mi amada, ya esposa, me retiraba al campo sin
esperar recompensa alguna del Rey. En una aldea elevada sobre
los suaves valles de El Cerrato o asentada en la llanura de Tierra
de Campos, donde ni el honor ni la hidalguia nos pedian cuentas
que no quisiéramos rendir, viviamos en armonia vecinal
vigilantes del libre desarrollo de nuestros hijos. Es cierto, el
rostro de mi amada en los recurrentes suenos, coincidia a la
perfeccion con el de la bella muchacha de trenzas rubias, mejillas
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rosadas y ojos vivarachos llamada Marina, que prestaba a Elvira
la voz y el movimiento en la mentida historia. Rostro amigo el de
la huérfana, que en los dias de mayor afliccion result6 ser
béalsamo para mis magulladuras, fragil divinidad a quien pedia
ayuda en las dificultades.

Me he preguntado muchas veces durante estos afios si tenian un
perro los comicos; y no lo recuerdo. Un chucho callejero de esos
que comen lo que encuentran al paso y, sin embargo, son fieles al
duefio hasta la muerte de uno de los dos. Un can resistente a las
enfermedades, del tamafio preciso para infundir respeto sin
provocar temor, agrisado con algin corro negro o marrén oscuro,
capaz de pasar inadvertido en cualquier paisaje campestre. Puede
que tuvieran un perro asi, de esos que no llaman la atencion de
nadie porque apenas ladran; pero no me acuerdo.
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4-En el siglo XVIII “El oro escondido de las brujas” leyenda de
“La musa de Picasso”

Pongo por testigo acreditado de lo que a continuacion relato, a
Pedro de Castafieda y Ortega, marqués de Penaserrada, quien no
me desmentird, si -fuentes inadecuadas o torcedura de la
intuicidn- algin error se colara en estas paginas, porque Pedro de
Castafieda, de natural indulgente, se fue de este mundo
desajustado hace mucho tiempo. Naci6é en Madrid durante el afio
de gracia de 1691, en el seno de una familia de tan buena
disposicion hacia el infante, que le hizo caballero de la Orden de
Calatrava a la tierna edad de siete anos. Ya mozo, tras diversos
amorios de adiestramiento, cas6 con dofa Micaela Quiroga, a
quien no logr6 dar la descendencia deseada. Su primer empleo
publico fue el de Gobernador, que no es mal inicio; ocupd mas
tarde diversos puestos de Corregidor y alcanz6 la cuspide de su
brillante carrera de mandatario, reinando ya Fernando VI, al ser
nombrado Intendente de la provincia de Palencia con un sueldo
de treinta mil reales de vellon.

Al juicio de tan singular personaje me someto, porque fue él,
quien, en el desempefio del cargo, eligié la villa de Valdepero —
territorio del cuento- para llevar a cabo la llamada Operacion
Piloto, inicio y ejemplo del Mapa o Estado Provincial, segun lo
estipulado por la Real Junta de Unica Contribucién. El dia 11 de
abril de 1750, rodeado de escribientes y contadores, llego el alto
funcionario al municipio, y durante seis meses cabales -alojado
en “La Heredad” por deferencia de los duefios- estuvo ligado al
Sefiorio. El 4 de noviembre remiti6 la documentacion
concluyente a la Junta —un primor formal en opinion del marqués
de Puertonuevo, juntero designado para el estudio de las
veintidos operaciones piloto- y sirviéndose de la experiencia
adquirida, continud, pueblo a pueblo, inventariando la alargada
provincia al completo, parte de una obra ingente que afectaba a
las circunscripciones provinciales de la antigua Corona de
Castilla. Proyecto de tan vastas dimensiones, fue conocido como
el Catastro de Ensenada, titulo del marqués que lo impulsd,
poderoso ministro del rey Fernando.
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Por aquel remoto entonces era Valdepero un Sefiorio
perteneciente a la duquesa de Alba y condesa de Monterrey.
Municipio mediano que, sin embargo, por derecho comprado a la
Real Hacienda un siglo antes, percibia las alcabalas y los censos.
Habitaban el término ciento cincuenta vecinos y lo servian dos
alcaldes ordinarios, un alguacil, dos regidores, un procurador
sindico, un cirujano, un maestro de primeras letras, seis clérigos
y un escribano. Salvo, don Fausto, terrateniente duefio de La
Heredad, que residia en Palencia dedicado a la politica, los
demds -labradores de tierras propias, aparceros, ganaderos,
pastores, hilanderas y jornaleros- vivian del trabajo de sus manos.
Los pobres de solemnidad se arreglaban con los frutos silvestres
hallados en el campo, algo de caza y pesca, las dadivas de los
caritativos y los animales muertos por la peste, abundantes segin
lo escuchado a quienes lo escucharon.

Formaban el caserio del municipio ciento cincuenta y cuatro
viviendas —piedra sola o sustentando adobe, tapial de arcilla,
cantos y paja; teja ideada por los arabes- a las que se deben
sumar los telares, los corrales y tenadas de las rondas donde se
guarecian las ovejas, el castillo y la iglesia, enormes; dos ermitas,
tres mesones, abaceria, taberna, podsito y hospital. Imagino las
calles cubiertas de polvo o alfombradas de barro, sequia
prolongada y algun que otro diluvio; gallinas escarbando en ellas,
mocosos metidos de lleno en sus juegos, perros, gatos, pardales y
golondrinas. Al campo labrantio lo complementaban dos grandes
encinares y una arboleda situada junto al pueblo, una mina de
plata escasa de mineral, tres yeseras y ocho colmenares; amén de
los apriscos del paramo, el despoblado de Palazuelos y los prados
comuniegos de Villazalama, cuyos pastos compartian las cabafias
ovinas de Valdepero y Husillos. Pasaba por el pueblo el Camino
Real de Cantabria, via de unioén con Palencia y Monzoén; y de la
Villa partian los caminos de Husillos, Valdespina, Villagimena,
Villalobén y numerosas veredas y carriles que llegaban a
cualquier pago o terreno de labor.

Escopetazo oido al caer la tarde sosegada y placida, campanada
en la noche dormida; ese efecto causan el intendente y su séquito
cuando llegan al Municipio. Bandos y pregones, interpretados
por rumores contradictorios, agitan las almas dentro de los
cuerpos, lo mismo en campo abierto que bajo techado. La unidad
catastral y cada uno de los sujetos del censo -términos oidos por
vez primera al alguacil- ya pertenezcan al nutrido estado general
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—escasean los nobles- o al eclesiastico, no caben en su envoltorio:
muralla, ropilla de estamefia o sotana. El memorial, encabezado
por los datos personales y familiares, consiste en una relacion
pormenorizada de todos los bienes, rentas, derechos y cargas;
lista de propiedades y beneficios que debe ir firmada bajo
juramento al entregarla a los responsables del catastro. “La que
se nos viene encima’: se oyen decir unos a otros. Errores de
interpretacion, muda en el orden, tergiversacion de los conceptos,
tachaduras, correcciones, ilegibilidad de la letra: obligan a la
mejora mediante la repeticion.

Avanza decidido el Siglo de las Luces -esta a punto de eclosionar
el huevo de La Enciclopedia- y la Inquisicion le sujeta la capa
con toda su fuerza de agarre para mantenerlo en la oscuridad.
Ocurre la accion ideada en Valdepero, mediado ya el
contradictorio siglo XVIII. Tomando el camino de Husillos, tras
las ultimas tapias, avanzando acaso una treintena de estadales,
situada a la derecha, se encuentra la arboleda —casi veinte
aranzadas- mencionada en el memorial de La Heredad. Alamos
en su mayoria, aceptan otras variedades sin recelo: copas altas o
derramadas y multiples arbustos mezcldndose con ellos. Grupos
tupidos suceden a ejemplares dispersos, y al inicio de una leve
ladera, rodeada de las agujas géticas de los chopos erguidos y de
encrespadas zarzas de endrinas, semioculta, se alza una vivienda
cercada que un dia fue refugio de lefiadores y hoy habitan dos
mujeres solas: breves muros de piedra y la cortina protectora de
las tapias circundantes.

Callaba mi boca para no alarmarla, madre; pero el pueblo anda
revuelto y la inquietud va a mds. Han llegado funcionarios de
alto copete con la intencion de hacer un inventario de las
propiedades tangibles e intangibles, y los vecinos han de calibrar
el grado de pobreza y de resignaciéon en que viven, cifrarlo,
escribirlo y refrendarlo con una rubrica que vale lo que el honor
de cada uno. Quién iba a pensar que donde no llega la mano
despensera del Rey, llegara la recaudadora; entramos en tiempos
movidos. Hemos de declarar la vivienda y el exiguo terreno
cercado; eso si el sefior de la Heredad no los registra como
propios, que todo cabe en su voluntad voluble. Afadiremos los
enseres del hogar, las ramas secas que el viento desprende de los
arboles, el manantial y el arroyo, la burrita y sus alforjas. Y
puestas a decir la verdad, digdmosla entera: las primorosas
mafianas de abril y las noches de agosto, refrescantes; los
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animales que pueblan la arboleda y el campo integro, pdjaros y
liebres; las laderas del paramo con sus hierbas aromaticas y los
reflejos irisados del mineral de yeso. Lo que no es de nadie es
nuestro, porque sabemos aprovecharlo sin mermar su esencia.

Sale esa voz de los primorosos labios de una de las dos mujeres
de la casa, la mds joven; costurera que permanece sentada en una
silla de patas muy cortas y se ocupa en el afiadido de una cenefa
a una sabana de lienzo curado. Es bella, facciones suaves de una
perfecciéon so6lo vista en algunas pinturas sagradas en las que
aparecen virgenes. Nariz proporcionada al 6valo de la cara, frente
espaciosa, ojos abiertos a la vida, finisimos cabellos
descendiendo en cascada sobre los hombros. Al andar se cimbrea
su cuerpo espigado: cabeza, tronco y extremidades armonizados
por un resorte interior. Se llama Marcela, cuenta treinta y tres
afos y su aspecto de fruta jugosa, madurada a la intemperie del
campo, le viene de la vida silvestre que lleva. No ha conocido a
su padre y se tiene por hija de quien, a unos pasos, agita el
liquido de un caldero sometido al fuego activo, la vieja Leonarda:
joven y hermosa no hace tanto y hoy sexagenaria: arrugas
surcando el rostro en opuestas vertientes, un semblante que
conserva restos del pasado esplendor.

Recoge la mujer mayor su pelo gris en forma de mofio, viste
ropas amplias de tonos oscuros y posee unas manos largas,
inquietas, hechas a dar explicaciones, a reforzar la accion de las
palabras. Para que su figura sea la de una anciana prematura, la
espalda se ve un poquito arqueada. Ha debido de ser muy
enérgica, y una gavilla de nervios también; porque atn alcanza al
tiempo en su avance. Leonarda, la madre, es duefia de una
biografia que de ser conocida algun escritor dejaria resefiada en
un libro para conocimiento general. Asegura haber parido a
Marcela, la mujer deseable, la mujer deseada, aunque del padre
no menciona detalle que lleve a la identificacion. Parece ser el
asunto un secreto que no estd dispuesta a desvelar, nada
pecaminoso sin duda, dada la limpieza de su corazon; afios lleva
la hija intentando descubrirlo sin resultado préctico.

-La cordura habla por tu boca, hija mia; confiando en que el
registro otorgue fuerza de titulo a lo registrado, declararemos
nuestras exiguas propiedades. A mds de la casa y lo contenido en
ella, la poca tierra anexa y las tres prerrogativas que la
proporcionan su verdadera utilidad. El derecho de paso desde el
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camino de Husillos, el derecho a tomar del manantial el agua
precisa para los usos domésticos y el derecho a aprovechar como
lefia las ramas secas desprendidas de los drboles. De ese modo, si
don Fausto, actual sefior de la Heredad, olvidara el legado de su
padre, resefiado en el testamento que le hace a €l heredero,
tendremos un agarre mas al que asirnos. Refugio y privilegios te
permitirdn escoger el camino cuando yo muera. Continuar mi
labor si ese fuera tu deseo, o emprender cualquier otra partiendo
del conocimiento adquirido en los libros que don Baldomero tuvo
a bien donarme. Incluiremos en la lista de posesiones los
minerales y vegetales que usamos en los tratamientos, y la
alcancia mediada de monedas de cobre, pago recibido de los
enfermos que vienen llamados por el aspero y bronco son del
cuerno de la fama. A la relacion afiadiremos nuestra libertad y la
independencia conseguida, fragiles en cualquier momento de la
historia, pues los poderosos, en su afan de someter al rebelde, se
valen de triquifiuelas que nosotras seriamos incapaces de utilizar.
Si, hoy por hoy, y conscientes de la provisionalidad, nos
pertenecemos a nosotras mismas, que al fin y al cabo es lo que
mas vale de aquello que vale.

Era don Baldomero, el viejo sefior de la Heredad, un hacendado
distinto a los otros; mas interesado en descubrir la razon de ser
inherente a los hechos, que en acrecer la riqueza acumulada por
sus antepasados. Inconformista y culto, recibia revistas y libros
de Madrid y Barcelona; y hasta de la ciudad de Paris. Conocia la
lengua francesa y estaba al tanto del avance del pensamiento,
vanguardia intelectual que en Espafia era dominio de unos pocos.
Desprendido y humanitario, los desprovistos de sustento recibian
de €l socorro cumplido y trataba con sumo respeto a los
asalariados. La cocinera de su casa de Palencia enviud6 dos afios
después de alumbrar el cuerpecillo de una nifia, una infanta que
en el bautizo recibié el nombre de Leonarda; y don Baldomero
aceptd a ambas en las habitaciones destinadas al servicio. El
preceptor de Fausto y Micaela, sus vastagos, educé a la acogida
sin distincion, y como el natural despierto de ésta respondiera a
los estimulos y la pequefia mostrara aficion a don Baldomero, el
sefior, ignorando las constantes travesuras que traian a la esposa a
mal traer, la quiso como a hija propia. La hubiera adoptado
cuando recién cumplidos los ocho afos fallecié la madre, pero
dofia Consolacion, la esposa, se opuso. Al llegar a la mayoria de
edad, Leonarda explicd a Micaela -ufia y carne ambas- y luego a
don Baldomero, que dejaba la casa de acogida para averiguar si
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lo aprendido bastaba para subsistir. Por sabida, no fue necesario
mencionar la causa verdadera: la oposicion constante de Fausto y
de su madre, su trato hostil, su indisimulado desprecio.

Nada pidi6 en los afios sucesivos a su antiguo tutor, a quien, sin
descubrirse, observaba los dias de Consejo en el Hospital de San
Antolin y San Bernabé; donde la muchacha, protegida por un
canonigo de la catedral, servia escudillas de caldo y ayudaba en
los fogones. Sin embargo, el sefior de la Heredad la tuvo presente
a la hora de dictar sus ultimas voluntades. En un intento de
favorecerla de modo adecuado por si el futuro tomaba un cauce
imprevisto, puso en sus manos los libros mdas sabrosos,
naturalistas, filosoficos, en los que —adolescente despierta en
busca de explicaciones- se sumergia hasta la madrugada cuando
aun era huésped del testador. Afiadi6é otros publicados mas tarde,
de dentro y de fuera, manifestantes silenciosos del pensamiento
progresista; y en prevision de que el saber no bastara para salir
adelante, hizo a la mujer legataria de una casa de piedra, agua
salobre y lefia cuantiosa. Todo lo abandoné entonces Leonarda:
amistades, empleo y la rutina asentada durante afos, para
refugiarse en la arboleda del camino que desde Valdepero va a
Husillos, acompafiada por una nifia preciosa, figura esculpida
teniéndola como patron.

Puerta principal orientada al Sur, postigo al Norte, es la
construccién una vivienda minima: dos alcobas enyesadas la
componen en la parte superior, y en la de abajo una sala corrida y
una alacena cuneiforme bajo la escalera. Visten las desnudas
paredes largas repisas cargadas de recipientes de barro, estudios
sobre los tres reinos de la naturaleza, tratados de filosofia y
novelas: las mas consideradas de ese género nuevo. El esconce
formado a la izquierda del postigo admite sin rifia la campana de
la chimenea, hueco que consume de noche y de dia una hoguera
avivada con nuevos aportes de lefia cuando el rescoldo anuncia
su pronta extincion. Una amplia mesa de roble, cuyo tablero tiene
un espesor de cuatro dedos, se arrima a la derecha rodeada de
sillas.

En el exterior, rompiendo la rectitud del muro trasero, a un lado
de la portezuela se asienta la cuadra de la burra, y sobre ella un
gallinero al que las aves acceden mediante un tablon cruzado de
astillas alisadas. Y al otro, un techo sostenido por columnas
preserva de la humedad las ramas recogidas, la reseca hojarasca y
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algunas chamadas dispuestas para nutrir el hogar. A cinco
estadales de los muros de piedra, lo que en estos pagos son casi
dieciocho varas, se alza el tapial de la débil muralla, cierre de un
cuadrado de campo, corral y huerto, que se une a la fachada
principal formando una misma linea. Cruza dos veces el cerco,
invasion y escape, un arroyuelo nacido entre juncos algo mds
arriba; de €l se surten las mujeres para sus necesidades: bebida,
abluciones, riego y coceduras. Sucede que cuecen ellas hierbas
medicinales, raices, cortezas, frutos y flores desecadas. Tuestan
piedras y tierras ricas en minerales provechosos, las muelen,
hacen barro con ellas y lo bullen. Tiene razén la madre, el lugar
resulta pintiparado para sus précticas, una medicina antigua muy
eficaz, que evita los frecuentes sufrimientos de las gentes
asentadas en la villa y en los pueblos vecinos, Husillos y
Monzdn, en la ciudad inclusive; principales y del comun.

Sulfur, phosphorus, nitricum acidum, natrum sulfuricum, kalium
carbonicum, hepar sulfuris, ferrum metallicum, calcarea
phosphorica, arsenicum album, antimoniym tartaricum y aurum:
son nombres escritos en los tarros, sacados de tratados antiguos
que describen los sintomas de las enfermedades curadas por su
influjo. Miel, aguijén de abeja, aconito, bellotas, darnica,
belladona, camomila, nuez voémica, espliego, escaramujos,
estambres de cardo, gelsemio, fruto de taxo, brotes de adelfa,
veneno de vibora, tomillo, licopodio, hojas radicales y pecioladas
de pulsatila, diversas setas, corteza de ahuehuete y raices de
cipariso se suman al acopio. Algunas plantas y determinados
animales poseen elementos capaces de matar; tdsigos muy
poderosos cuyo manipulado erréneo puede causar terribles
convulsiones previas a la rigidez cadavérica. Ellas las utilizan
como fuerzas de choque en situaciones excepcionales.

Sali6 Leonarda de la casa de acogida, domicilio urbano de don
Baldomero, cuando para las leyes era una persona adulta, duefia
de su destino, libre para ir adonde quisiera. Sin embargo, la
negativa a aceptar mas socorros del defensor limitaba sus pasos y
los encarrilaba. Poseia unos brazos y una cabeza que por
separado o juntos habian de proveer el sustento. Tocaba el piano
con gracia y conocia cuestiones histdricas que por lo general eran
ignoradas en las aulas, filosofias que acabarian imponiéndose en
el discurso de los intelectuales que marcaban el rumbo de las
gentes. Dominaba el arte de disponer el ajuar de una casa
principal, hacia exhibiciones de destreza en el encaje de bolillos
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y sus manos bordaban primorosas filigranas sobre tejidos cédlidos;
y por si fuera poco, podia moverse en sociedad mejor que
cualquier sefiorita de las que se cruzaban con ella en las calles o
en los salones de la gente que recibe. Con todo, de la catedral, y
en ella de un candénigo a quien cont6 con todo pormenor sus
cuitas, se sirvid el destino para orientarla.

Tuvo que aprender Leonarda a pelar patatas y a fregar los suelos,
a lavar los fragiles cuerpecitos de los infantes que lloraban
inmersos en sus propios detritos. Tuvo que iniciarse en la cura de
pustulas, ampollas repletas de pestilencias en enfermos que, a
Dios gracias, tenian el olfato embotado; en el tratamiento de las
infecciones de los contagiosos, en el purgado de las bilis negras
de ciertos moribundos. Se interesé por los preparados quimicos,
por los principios activos que les proporcionan su eficacia. Y
todo eso porque le procuraron un empleo cercano a la caridad en
el Hospital de San Antolin y San Bernabé, donde los aritméticos
y contables —aspectos de la matematica que ella dominaba- eran
hombres respetables y a la vez incultos. Acabé encontrando un
secreto atractivo en servir a los otros, en procurar a los demas un
minimo grado de satisfaccion. Llevo la entrega al extremo de dar
su amor a un enfermo incurable necesitado de compaiiia y carifio.
Fueron meses de felicidad para quien al cabo de ellos muri6
satisfecho; un muchacho que recobr6 la fe en las personas y lleg6
a albergar la esperanza de un mundo mejor. Fueron meses de
constante sacrificio y, por qué no decirlo, de complacencia y
satisfaccion. Muerto ya el padre en brazos tan caritativos, nacio
al cabo, con la hermosura y la vivacidad de un é4ngel, la nifa
Marcela; y cuando don Baldomero propicié con su legado el
arraigo de una realidad favorable, la heredera habitd la casa
recibida y con ayuda del contenido de los libros y la colaboracion
de los tres reinos de la naturaleza, saco adelante a su cria.

Arranca una mafiana apacible cuando Marcela, treinta y tres afos
de mujer hermosa, subida a horcajadas en el asno hembra, una
manta dejada por pudor sobre los muslos prietos modelados por
la saya cefida, avanza parsimoniosa con la intencién de
recolectar la materia prima de cataplasmas, emplastos y tisanas
que su madre se da buena mafia en preparar, remedios eficaces
enfrentados a muy diversas perturbaciones de la salud humana.
La domina un humor excelente, grises laderas del paramo, lado
izquierdo del camino de Valdespina, préxima ya a los
colmenares amurallados de oloroso romero. Inicia la mujer una
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cancion espontanea que en sus labios cobra dulzura y sentimiento
inusuales. Historia de los amores quebrados de una mozuela,
cuando la guerra se lleva forzado a su galan; tardan las cartas en
llegar a un campo de batalla cambiante, pero llegan al fin. {Cémo
resistirse a la pasion impulsora! El soldado abandona las armas y
enfrentado al destino regresa para vivir una vida de desertor con
su amada.

Un caballero, harto alejado de la juventud, rampa por la cuesta
subido a un corcel negro, demostrando con sus movimientos de
ayuda poseer unos brios que la edad en él resta despacio. Cabalga
contento el jinete, porque a su edad, frisando los cincuenta, vive
aun dias de plenitud; y el que se inicia parece ser uno de ellos. Lo
ha sacado de Toro, ciudad donde llevaba menos de tres afios de
Corregidor, el nombramiento de Intendente de la provincia de
Palencia. Acaba de tomar posesion en la capital de una residencia
espaciosa que, complaciendo sus gustos y satisfaciendo de sobra
sus necesidades, acaso no colme las apetencias de la esposa, mas
refinada acaso, sin duda mds exigente; pero desea iniciarse
cuanto antes en el cumplimiento de la voluntad de sus jefes,
Ensenada y el propio Rey, y no entra en los desajustes
domésticos.

Ayer mismo lleg6é Pefaserrada a Valdepero, municipio escogido
por él como punto inicial del Catastro, operacion piloto que
acabara siendo ejemplo util para levantar los mapas locales de la
provincia: los estados relativos a las tierras, a los ingresos por
actividades industriales, comerciales o profesionales, al ganado y
a la poblacion activa: legos y eclesidsticos por separado. Desea el
intendente recorrer el campo y hacerse una idea aproximada de
las dificultades con las que se va a topar, pues se trata de un
término disparejo en el que no existen dos fincas iguales:
altozanos y hondonadas, pdramo y vega, yermas laderas grises y
valles salpicados de manantiales, una red extensa de arroyuelos,
frondosos bosques de encinas. Para colmo, el amor que los
labradores ponen en las tierras, a las que atan su inalterable
destino, viene a dar personalidad individualizada a las parcelas,
una carta de ciudadania que las distingue con ventaja de las
contiguas.

Habré dias, muchos, en los que el trabajo le impida regresar a
Palencia, una legua en carruaje incomodo por el descuidado
camino real que viene de Cantabria. El duefio de la Heredad,
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representante de un partido politico afin y persona de larga
influencia -ignora el Intendente las miras ultimas de su
acogimiento- le hace participe de todo lo que en sus
dependencias del pueblo pueda necesitar: alcobas, servidumbre,
comida y hasta el unico caballo, el negro que ahora monta, de
una espaciosa cuadra de mulas.

Caballero y rustica han de encontrarse, porque la cancién es un
llamado que atrae a modo de imédn a quien la escucha. Queda
absorto el sefior ante tan natural belleza; y cuando sabe que la
mujer subida al borrico con modos varoniles, ayuda a su madre a
preparar medicinas capaces de curar de sus dolencias a enfermos
de toda condicion, preso de un propdsito egoista sin duda, se
interesa por arte tan beneficiosa para el género humano. Ya no es
quien solia ser: los humores circulan por su organismo con
parsimonia, las piernas no dan de si cuanto exige la voluntad de
gjercicio y la acidez de estobmago acompafia a las prolongadas
digestiones; la memoria, inclusive, lo traiciona en los momentos
mas comprometidos. En estos dias concretos sufre las
consecuencias de un malestar general, impreciso; producto, al
parecer, del traslado y sus multiples dificultades. Satisface a
Marcela la estampa de don Pedro, herencia y educacion; la
complace tanto, que de conocer lo que ignora, la indole noble del
caballero, su empleo de Intendente, la presencia del hidalgo no
mejoraria a sus ojos. Hablan del pueblo y de las gentes que lo
habitan, de la salobridad de las aguas, de las parcas cosechas, de
las excelencias de su vino; y luego, de la historia, de la geografia
del lugar, de la vida y la muerte que zarandean a las personas; y
carruaje que lleva de la una a la otra: de las enfermedades. En
torno a las dolencias permanecen un rato, porque en la mente del
marqués, como al acecho, permanecen preguntas concretas sobre
los comprobados remedios: diluciones, maceraciones,
cataplasmas, apositos y emplastos que pueden oponerse a sus
achaques. Al cabo, pasado el medio dia, conocedores de las
circunstancias que hubieran podido unirlos de darse el hallazgo
en la época adecuada, se separan con la promesa de un pronto
reencuentro. Imagina el Intendente su imposible retorno por la
vereda del tiempo, galopando hacia ella que avanza galopando.

Dicta la vieja Leonarda los componentes de las medicinas y, de
tanto repetirselo desde que era nifia, la hija sabe de memoria el
cuanto y el como de los componentes; y si ocurre que presta
atencion a la madre, es por no herir su amor propio, una forma
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aceptada de orgullo. Recoge Marcela tierras y plantas, y en un
herbolario de la capital trueca las propias por las ajenas. Azufre,
fosforo, 4cido nitrico, sulfato sodico, carbonato potésico, fosfato
tricalcico, mercurio soluble y sal marina recibe a cambio de
flores, hojas y raices de plantas curativas, venenos de vibora y de
alacrdn, médula 6sea de mamiferos carniceros, polvo de cuerno
caprino, bigotes de gato. Madre e hija curan enfermos y los
restablecidos lo difunden, de modo que el sanitario destinado al
hospital de Valdepero se ha ido haciendo enemigo oculto de las
sanadoras. Propala por ello cuentos que dejan en mal lugar a las
mujeres, dando pie a la desconfianza porque viven apartadas y de
ellas nada se sabe. Asi que, salvo los agradecidos, que los hay
pero son pocos como ya comprobé el milagrero Jesucristo, las
gentes del lugar teorizan y especulan.

Don Fausto, el actual sefior de La Heredad, y la vieja Leonarda
compartieron espacio durante las épocas lejanas de nifiez y
adolescencia. Compartieron asimismo preceptor, rivalizando en
los estudios de la teoria y en el puesta en préactica de lo
aprendido. Cuando trataban de seguir el camino recto en los
tramos faltos de indicaciones, los mas necesitados de la intuicion,
el nifio erraba. De modo que busc6 el medio de quedar bien con
poco gasto, utilizando el socorrido método de forzar los errores
de la oponente; en una palabra, comenzé a hacer trampas. Fue
descubierto en varias ocasiones y, desde entonces, su palabra
careci6 de suficiente peso para oponerla a la expresada con
aplomo por la protegida.

El aya de la pequefia Micaela, seguidora convencida de la ley del
minimo esfuerzo, universal y eterna como es sabido, con
frecuencia la confiaba al cuidado de Leonarda, tan sélo cinco
afos mayor. De modo que Micaela, distante de su hermano en los
rasgos fisicos y en el caricter, acabd entregando a Leonarda el
carino fraterno. La cabeza de don Baldomero, cargada de
argumentos, habl6 al corazon de las cualidades que adornaban a
la infanta acogida a su amparo. Despierta, intuitiva, prudente vy,
por si fuera poco, afectuosa; no es extrafio que don Baldomero la
tratara con mimo. Dofia Consolacion, la esposa, oponia a ese
trato favorable un desprecio velado, suficiente para someter a
Leonarda al imperio orgulloso de Fausto, hijo verdadero, en
posesion de los derechos inalienables que confiere el origen.
Andaba la casa dividida y el servicio, a caso por contradecir a la

64



sefiora, rigida en sus exigencias, tom¢ partido por la nifia
agregada.

Con ocasion de la muerte de la cocinera, tuvo don Baldomero la
ocurrencia de adoptar a Leonarda; y la esposa, decidida a impedir
la resta de un tercio de herencia al caudal de sus hijos, se opuso
con todas las energias reservadas. De aquellos tiempos, ahora
remotos, viene, pues, que el actual sefor de la Heredad, dedicado
a la politica con provecho, tenga inquina a Leonarda y hable mal
de ella en presencia de aparceros y criados. Conocen éstos el
sendero de su beneficio y en tal sentido orientan la conducta
propia y tratan de dirigir la ajena: dicen y dicen engordando una
hablilla que iguala a la baja a la hija con la madre, expertas
ambas en el uso de almireces, matraces y alambiques tras
objetivos magicos y hechiceros.

Ocurre en ocasiones cada vez mas frecuentes, el afio pasado sin ir
mas lejos, que los productos del campo entrados en el pdsito
municipal, sobre todo en lo que hace a cebada y lechazos, suman
cantidades menores que los recibidos en concepto de diezmos,
primicias y limosnas por los curas asentados en la villa de
Valdepero. Apaleados de palabra por las mujeres, denunciantes
incansables ellas de los abusos recaudatorios y de la ripida
acumulacion de riquezas, los clérigos las pintan unidas al
infierno por lazos directos y previenen a los demds contra ellas.
En vano toma su defensa Francisco Carretero, uno de los
regidores, porque Tomas Calvo, procurador sindico, se opone a
€l con voces mads altas, a las que se une Francisco Garcia, uno de
los dos alcaldes ordinarios. No resulta extrafo, pues, que la
gente, aleccionada por quien tiene ascendiente sobre ella, viendo
salir el humo en constante procesion de la casa de la alameda,
espiras y circulos expandiéndose, escapando del hogar
encendido, imagine a las mujeres estrechando el cerco a la piedra
filosofal; brujas que, dominando los vegetales, marchan a la
conquista del reino mineral, mas hermético, menos relacionado
con el resto de la Naturaleza.

A la busqueda las creen del secreto de la trasmutacion de unas
cosas en otras, de unas piedras en otras. Asi como sapos y
culebras entregan su veneno para componer un filtro amoroso, y
el halcon las barbas de su pluma caudal, o un perro muerto por la
rabia aporta el hueso molido de su taba izquierda; el sol, cuando
se trata de trastocar la materia, envia uno de sus rayos a través de
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las nubes y sefiala con €l, dormido entre otros, el pedrusco més
propicio. Sopla la vieja Leonarda sobre la roca su mefitico
aliento, mientras pronuncia misteriosos conjuros, latinajos de
origen non sancto, férmulas arcanas vomitadas en la oreja por el
propio Lucifer en forma de macho cabrio, durante el prolongado
rito de su iniciacion —tres noches contiguas de aquelarre- bruja
inscrita ya en los libros arcanos con sangre de raton albino. La
sirve en los tejemanejes de la provechosa transustanciacion una
bruja aprendiz, su hija Marcela; y al cabo de unos instantes, lo
que era hasta entonces una horadada piedra del paramo, se
convierte en oro coruscante, noble metal apreciado por personas
de latitudes y épocas muy diversas; tanto, que se tortura y se
mata por €l.

Pacto con el diablo; y el olor a azufre s6lo viene a confirmar lo
cierto y sabido: rubrica y sello. Poderosas fragancias se expanden
desde la casa, procedentes de hierbas olorosas: tomillo, anis,
aroma, hierbabuena, manzanilla, albahaca, hinojo, espliego; y
estan destinadas a enmascarar la pestilencia diabolica, el acrebite
que denuncia la cercana presencia de Lucifer. Filtros y bebedizos
dicen que procuran las mujeres a quienes pagan con monedas de
oro. Hacen caer a los infelices en el amor o en el odio siguiendo
el interés de los peticionarios y, a cambio de oro, someten la
voluntad de los débiles. Murmuran sin pausa los chismosos, y la
mentira poco a poco va adquiriendo tintes de verdad. De
madrugada ejecutan ensayos perversos que conducen al oro.
Avidas del dorado metal componen unas onzas cada madrugada
y lo esconden en una madriguera abandonada por los animales,
junto a la raiz de un arbol, el mas frondoso, acaso bajo un retofio
que empieza a crecer; en el interior de un tronco hueco del que
nacen hongos comestibles. Proporcionan la muerte y la vida con
la misma indiferencia y rinden culto a Satdn, que unas veces es
ave dentada y otras cuadripedo cornudo, y bajo ambas formas
tienen con €l comercio carnal. Y se tasan alto. Oro, oro;
pretenden moverlo a paletadas, llenar las alforjas de la borriquita
y en mil viajes nocturnos ponerlo a resguardo de ladrones: un
gran depdsito acrecientan en la arboleda, proximo al camino de
Husillos, al pie del manantial, en los cimientos de la casuca,
disimulado en escondrijos de acaparadoras urracas.

En lo que sera mi herencia usted yerra, madre; ni casa, ni huerto,
ni cercado, ni paso franco, ni agua, ni lefia serdn mios. El actual
sefior de La Heredad o sus hijos hardn valer la condicion afiadida
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al legado; se pondrd en la picota nuestra integridad, cuestion
indispensable, seremos acusadas de brujeria y por la accion del
Santo Oficio nos arrebataran la propiedad de lo nuestro. Esa
posibilidad, proxima a la certidumbre, indica sin interferencias
que hemos de marcharnos. Nada nos ocupa aqui que no podamos
hacer en otra parte. Vayamos a una ciudad donde nadie nos
conozca y quienes curan a los demds siguiendo las leyes
naturales sean respetados; una villa poblada por gentes libres de
prejuicios, ajenas a cualquier modo de supersticion, bien
instruidas, con quienes podamos mantener conversaciones que
pongan a prueba nuestra idea de las cosas. Un lugar en el que los
vecinos no se santigiien al cruzarse con nosotras, y usted se libere
de las incoOgnitas provocadas por su nacimiento y de las
sospechas que suscita el mio. Si don Fausto, duefio con su
hermana de La Heredad, nos arroja fuera de esta casa, habremos
de cobijarnos en las cuevas de la cuesta de Husillos o en las
ruinas de Palazuelos. Debemos irnos antes de que ocurra lo que
sin remedio estd abocado a ocurrir. ;No lo ve usted como yo,
madre? No, no me iré sin usted; pero le pido que no se sirva de
mi lealtad. Ya no vendrd el caballero de mis suefios para
llevarme subida a la grupa de su caballo. Ya no me convertiré en
esposa de un arriero de los que detienen su recua cada dia en un
sitio distinto. Nadie se acercard con la intencién de hacerme
sefiora de su tornadiza voluntad o vasalla de su firmeza; pasé mi
hora y usted lo sabe, jno se valga, madre, de ello!

Qué necesidad tenemos de huir, jdime!; nada nos empuja, nadie
nos apremia. Aqui estd nuestra senda bien marcada, y alrededor
hallamos todo lo preciso para desenvolvernos. No nos echaran de
la casa; obramos el bien y cualquiera lo sabe. Sirviéndonos de
principios naturales de dominio publico, hallados en animales,
plantas o tierras, ayudamos a los vecinos a vencer la enfermedad,
cuando, dolientes, recurren a nosotras. Practicamos la
generosidad y la generosidad no admite pago; tampoco lo
desprecia, porque el menosprecio del pago anula la més sencilla
de las posibilidades de agradecimiento, la més inmediata. Eso si,
aceptamos de cada uno lo que tiene a bien entregarnos, y nunca
por encima de sus posibilidades. Ellos, los enfermos sanados,
seran nuestros valedores frente a la calumnia; ellos se alzaran
contra la mentira y el vilipendio. No, no temas; respeto tu
derecho a buscar la felicidad en otra parte, y si decides abandonar
estos andurriales tan nuestros, en los que siempre he pensado
morir, aunque comprenda que tu vision del edén es sélo un
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espejismo, si asi lo deseas mis pasos irdn tras los tuyos. Pienso
que actuas de manera razonable al pretender un mejor acomodo;
y mi corazdn saltard de gozo cuando un hombre cabal venga a
solicitar tu mano; aun es tiempo de amor y de bodas.

El marqués de Penaserrada, Intendente en ejercicio de la
provincia de Palencia, caballero en su negra montura, sale del
pueblo por el camino de Husillos sin que nadie le sirva de
acompafniamiento. Pasadas las eras donde pasta un rebafio de
ovejas salpicado de cabras, tras los ultimos corrales, avanza
todavia un poco y tira a la derecha por la vereda que lleva a la
choza de las mujeres solas y alli se presenta. Se encuentra la
madre en el espacio desierto de las descarnadas laderas donde el
buitre anida, circavas enormes del declive que lleva a la llanada
de Campos. Recoge huesos calcinados de mamiferos y aves,
rabos de ligaterna, espaldares de costrollo, camisas de culebra,
cascaras de los huevos ya eclosionados de diversas rapaces, ufias
enteras de raposos muertos. Inicia Pedro de Castafieda la
conversacion con la joven en el punto mismo en que la dejaron
un mes antes -colmenares amurallados de romero de las cuestas
del paramo- acerca del origen de la cultura que a borbotones sale
de la boca chica, chorro de argumentos liberado en cuanto la
mujer recibe conveniente estimulo. LLa madre, enciclopedia
viviente, es el manantial; estudiada y leida como nadie de los
contornos, escultura labrada por don Baldomero para hacerla hija
suya, heredera de su inquietud por las razones que devienen
hechos.

“Hablando de la reina mora, por la puerta asoma”. No necesita
Leonarda presentacion porque ha sido descrita con todo detalle, y
sobre el caballero se ha expresado la hija hasta dibujarle facha e
intenciones sin apenas desvio de la realidad. De modo que entran
de lleno en el inventario de sintomas, primera de las diversas
enfermedades, y describiéndolos el Intendente se explaya como
en respuesta de examen para obtener un buen puesto. Lleva una
temporada el Marqués temeroso de la muerte, da un valor
extremo a los problemas cotidianos y sus dedos reciben sefales
que le explican, a mas de la piel de los objetos, la composicion
interna. Dolores del cuerpo propios de quien ha rodado monte
abajo, pesadez de cabeza, un activo enjambre en el fondo del
oido y pesadillas nocturnas. A una sefia de la madre se encarama
la hija a un escanil, y con algo de esfuerzo alcanza en la repisa de
la chimenea una planta puesta a secar. Tallo hueco de mas de un
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palmo, ramas simétricas nacidas de dos en dos, hojas dsperas de
forma ovalada, flor ambarina, semillas parduscas. Como quien lo
ha repetido cien veces o ha visto hacerlo y ha tomado nota, como
quien disecciona un caddver separa Marcela algunas partes del
resto.

Ha de ser arnica, una planta de las Compuestas, que el caballero,
sentado en una silla de armazén de pino, respaldo de cuero y
asiento de enea, observa con actitud vacilante, porque espera de
su esencia algin prodigio pero desconoce las causas y los
efectos. Sirviéndose de los sépalos pajizos y del puiial de las
hojas, prepara la experta una infusion que debe tomarse caliente.
Una tintura dispone a base de vinagre y el extremo majado del
tallo; envolviendo el vegetal sobrante en papel de estraza. Sobre
el cuerpo dolorido del noble el remedio administrado inicia al
momento su accion calmante y lenitiva; y lo mismo sobre su
mente agitada. Principio curativo y noticia escrita del modo de
empleo recibe el enfermo de su sanadora, con el objeto de que el
Intendente, prescindiendo de manos ajenas, se prepare la botica a
si mismo.

A los mensajes an6nimos, acusadores de brujeria y comunicacion
diabdlica, siguen los que amenazan de muerte a las mujeres. Los
arboles del paseo abierto en la alameda que va hacia la casa,
neutrales hasta entonces, colaboran con los atacantes. Prueba
evidente de urgencia y desidia en los autores, sobre los dlamos se
afirman los avisos usando puntas dobladas de cabeza mintscula,
las mas opuestas a los clavos de forja que sujetan los edictos en
el tablon de El Corro. Leonarda y Marcela los leen al pasar.
Madre e hija arrancan las vejatorias puas, en un intento piadoso
de restafiar la herida abierta a las plantas; se internan al punto en
el andlisis de las abominaciones y en vez de dar al fuego lo leido,
lo guardan como prueba. Voces de penados, desgarradores gritos,
aullidos de humanos imitando bestias, rompen el silencio en dias
posteriores. Sufren inesperados ataques a pedradas de personas
ocultas tras los troncos mds gruesos o subidas a las ramas altas.
El miedo atenaza a las sanadoras, cuando, en el estanque calmo
de la noche, una piedra envuelta en una carta sin firma, rompe la
quietud existente al penetrar por la ventana de la alcoba donde la
madre duerme. El temor acoquina a las valerosas mujeres
cuando, al levantarse, en la portada descubren el rescoldo de una
hoguera y los tizones de dos efigies de palo que llevan sus
propios nombres grabados en una tabla renegrida. Arboles, papel
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y fuego, colaboradores necesarios, son, no obstante, exonerados
de culpa. La boca trasmisora de lo que la cabeza maquina a
instancias del corazon, la mano que convierte el odio en signos
caligraficos, la que espeta la corteza inocente y los pies que
saltan las tapias al amparo de la oscuridad, pertenecen a
individuos diferentes unidos por lazos inconfesables. Es
imperioso buscar, primero que nada, a la persona encubierta,
cobarde, rastrera, capaz de inducir a otras a llevar lo concebido a
la accidn; persona o individuos anénimos, pero menos de lo que
tales sujetos imaginan: don Fausto, los clérigos, el sanitario del
hospital: alborotadores de la mitad de los vecinos, aquellos que
por impulsos del miedo o a la espera de algun pago se ponen al
servicio de la fuerza callada.

En los meses sucesivos menudean las visitas del Intendente a la
casa de la alameda; y lo empuja el cuidado de dos gestiones
emprendidas. La primera de ellas tiene que ver con su presente
trabajo: Marcela, dibujante experimentada de los animales y
plantas usados en su arte -secciones precisas para cada
tratamiento, traduccion a figuras de los libros leidos- perfila el
contorno de las parcelas pertenecientes a la unidad registral, las
frases que encabezan cada apartado y las letras iniciales de los
parrafos: un primor de bordado que reconocerd el propio marqués
de Puertonuevo, comisionado por la Junta de Unica
Contribucién, como es sabido, para evaluar las operaciones
piloto. La segunda gestion se corresponde con el cuidado de la
salud; tratada la mas acuciante de las enfermedades, las otras, las
cronicas, aquellas a las que se ha ido haciendo el Intendente,
reclaman atencion de las sanadoras. Tantalo, Sisifo, Prometeo:
sufre una tortura efectiva: el mismo mal del bajo vientre que le
impulsa a orinar con extremada frecuencia, burlador del esfuerzo,
le impide la consumacion. Borborigmos disonantes le acompafian
en el inicio de cada jornada. Dolor agudo de las articulaciones,
dedo gordo de los pies y rodillas sobre todo; rojeces, hinchazén
de los cartilagos y una pérdida paulatina de vista y oido raen su
existencia de manera incesante. Llamaradas surgen de la
chimenea llegadas del horno ardiente, volcan activo del hogar;
borbotea el agua intentando escapar del excesivo calor, vientre
convulso del caldero; y desde el Pico Taragudo, la Cuesta de la
Miel o la Fuente de la Atalaya, se ve elevarse el humo sobre la
vertical de la arboleda. Nux vomica, argentum nitricum, sabal
serrulata, magnesium carbonium, aconitum, apis, bryonia y
mercurius solubilis salen de su encierro de meses, abandonan los
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frascos que han sido su prision y empleando todos los recursos de
que fueron dotados, sus provechosos principios activos, se
disponen, brazos arremangados, a luchar contra un enemigo
comun, las molestias causadas al Intendente por sus
inconmovibles achaques.

En esas idas y venidas, recepcion y entrega de los memoriales,
recuento de sintomas y preparacion de tratamientos, se va el
tiempo sin sentir. Sabrosas pléticas concluyen de madrugada y el
intercambio de conocimientos rinde beneficio a ambas partes.
Deduce el Intendente de alguna manifestacion involuntaria -toma
la noticia ese atajo para darse a conocer- el cerco a que los
eventuales provocadores someten a las mujeres. Pregunta,
reclama y lee los an6nimos confiados a los drboles. Autoridad
maxima de la provincia, un gesto suyo en el momento adecuado,
ante las personas convenientes, y las aguas desmadradas vuelven,
en apariencia, a discurrir por su antiguo cauce. Es solo una
tregua, un alzar de espadas; pero los cefiudos aceros se mantienen
en alto, porque esperan que el protector termine lo que ha venido
a hacer al Sefiorio y abandone para siempre su t€rmino
municipal.

Se producen mejoras; Pedro de Castafieda y Ortega, caballero de
la Orden de Calatrava desde los siete afios, va recuperando la
salud lacerada y, libre de dolores durante dias enteros, atraviesa
una pradera de verde pasto y bienestar. Las mujeres, debido
quiza a que cesan las arremetidas o porque hallan un escape a sus
inquietudes, ni se acuerdan de buscar otro asiento. Pasa el tiempo
como de puntillas, silente, comedido, pero pasa; y los métodos
que el Intendente vino a ensayar alcanzan el pindculo de su
concrecion. Regresa el Marqués al palacio de la capital palentina,
y sigue al coche de caballos, atada a €l por un ramal de esparto,
una borrica que parece formar parte del séquito. En el interior del
carruaje, Leonarda y Marcela, vestidas con ropas de gala que ain
ceden esencias de alcanfor, sin disimular la inquietud que las
asedia, conversan con el alto funcionario acerca del giro que van
a dar a su vida. Las mujeres, opuestas a servir a cualquiera por
dinero y a depender de los poderosos, habitardn una casa baja de
La Puebla, alli donde la ciudad se hace campo, y sin abandonar el
ejercicio de su ciencia asistirdn al Marqués en lo que precise.

La tregua establecida en Valdepero por los discrepantes,
inductores e inducidos, se quebrd. En cuanto el Intendente -
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carruaje incomodo sobre un firme descuidado- tomé el Camino
Real de Cantabria con destino a la ciudad de Palencia, las
erguidas espadas se abatieron sobre el cercado del plantio, sobre
la puerta de la casa de las mujeres idas y sobre el postigo trasero,
con el animo de derribarlos y penetrar en el misterio de su sala
corrida, de su alacena, de sus dos alcobas, de sus cachivaches
diabdlicos, de sus filtros y bebedizos, de sus conjuros magicos
capaces de trasmutar la piedra en oro.

La codicia del oro impulsé el denuedo de los asaltantes mas
enardecidos; un oro cuantioso que, trasladado a talegadas a
lomos de la pollina en cientos de viajes, abandonado por las
brujas sus propietarias, al dia de hoy, siglos después, yace
dormido en algun chiribitil cercano, a la espera del osado que se
decida a rescatarlo del suefio.
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5-Valdepero, 1808 “Navajas, leyenda de la Guerra de la
Independencia”, incluida en el libro “En torno a Valdepero”

A poco mas de la media noche, los agosteros, movidos por un
muelle interno, se alzaban de los camastros. Cruzaron al
momento las mulas unas calles desiertas que van a las eras;
moderado, medido, se oyd seco el acompasado ruido de los
cascos. En la noche prieta traquetearon los carros siguiendo unos
caminos cruzados de magulladuras, obra del agua atormentada y
del trajin de las ruedas de hierro. Entre dos luces las arrancadoras
bostezaban con los ojos ciegos, buscando a tientas la palangana
mediada de agua para sus abluciones. Humo salia de las
chimeneas que al contraluz se elevd sereno, calmo; las mujeres
prendian fuego en los hogares a la chamada de lefia iniciando el
dia interminable. Descargado el primer viaje, sobre el carro para
no perder tiempo, a esa hora temprana mordisquearon los
hombres la raja de tocino y el coscorito, dando el primer tiento a
la bota. En el interior recio de los chozos de piedra de los
corrales -llanura del paramo- vestidos durmieron los pastores en
colchén de nias, y antes del alba desayunaron unas sopas de
leche recién ordenada, recibida de la ubre misma en cuerno de
vaca o en escudilla de madera. Quejdbanse de su encierro las
ovejas con insistentes balidos, y puestas en pie, impacientes,
arremetian contra las compafieras. Deseosos de aprovechar el
avance de la siega que empuja la caza y la arrincona, madrugaron
también los cazadores; les esperaban los resecos montes, los
valles verdes, las calizas laderas. Recostados en las lindes,
rendidos sus cuerpos, los segadores rumiaron un zaraballo de pan
moreno, a la espera de la sefial que los pusiera, encorvados, en el
duro tajo. De modo que al encaramarse el sol a las encinas del
monte, y orientar desde alli sus rayos al pueblo, el campo era un
hervidero de gente dispuesta.

De una voz fuerte, cargada de indignacidn, se pasé a los
apostrofes, a las interjecciones, a las blasfemias, a los gritos; y
desde ellos se lleg6 a las manos, a los pies, a la cabeza. A
baladros la emprendieron, a insultos, a acusaciones mutuas. El
sol calentaba lo suyo ya en el nacimiento, refulgente y
enceguecedor; sefior de un cielo sin nubes que lo hicieran de
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menos. Se ha ido inflamando la mafiana, sumando rojos tizones a
la sangrante hoguera, que cruza lo alto y no tardard en alcanzar la
vertical del medio dia. Quienes barruntan las mutaciones
meteoroldgicas, debido a alguna lesion antigua o a la metddica
observacion, auguran una tarde de tormenta.

Lo que comenz6 siendo asunto de dos, se ha hecho pleito comun
de cuantos rondaban por las inmediaciones viendo u oyendo lo
que acontecia. A pufiadas se acometen, a sopapos, a empellones.
Mas el hecho originario de la desavenencia permanece
inalterado, bien visible. Al parecer, entraron las ovejas en
sembrado de cebada y comieron multiples cabezas de la orilla;
podian verse todavia los pajones acéfalos, junto al destrozo de
espigas secas abatidas contra el suelo, obra, sin duda, de los
animales, de sus patas inquietas, de sus voraces dentelladas. En
suma un cuarteréon de grano y un real de vellén de desarreglo,
treinta y cuatro maravedises de contante; ;y por tan poca monta
se organiza una trifulca que pone en peligro la integridad de los
participes?

Lo que pasa es que llueve sobre mojado y los labradores se la
tienen jurada a los pastores. Lo que ocurre es que los cazadores
no respetan lo ajeno: cruzan los cultivos y los pastos haciendo
sendero serpeante, y tanto labriegos como zagales les tienen
ganas. Espantan la caza los segadores en su lento avance,
aseguran los cazadores; aunque en esas circunstancias, 0jo
avizor, aprovechan los tiros como nunca. Desposeidos de
sensatez sus reproches, acusan a los segadores de procurar la
progresion de rastrojos que dejan a las piezas sin resguardo.
Perdices, codornices, torcaces, liebres y conejos han de buscar
arroyos o linderas pobladas de zarzas, si es que no abandonan el
lugar desprotegido. Los desarraigados segadores -forasteros
atraidos por una racion de pan de tres onzas escasas, media libra
de carne y un tercio de azumbre de vino, a mis de un real de
plata por jornada de corte- se ponen del lado de quien los paga y
abandonan su desasosiego en la pelea. Los pastores quisieran
romper a garrotazos los limites que levantan a sus pies, a las
torpes pezufias del ganado; y aunque el pago de Villazalama sea
el sitio menos oportuno, dada la abundancia de yerba, memoria
tienen de épocas y lugares ingratos. Los hortelanos aprovechan la
ocasion de castigar a los pastores que rompen con su rebafio -si
no éstos, otros de la misma calafia- las presas. Los de Husillos
buscan resarcirse de las afrentas recibidas durante siglos de los
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de Valdepero, y éstos de los otros. Y los aprendices de bandolero
encuentran en el lance oportunidad de curtirse. Las dos mitades
del mundo se encaran en la pradera. La verdad es que todos se
duelen de un destino duro que no les da ocasion de levantarse
contra nada, ni de elevar quejas a un cielo dotado de oidos
sordos.

Con esa hechura, el fabulador que da cuerpo y alma a la historia,
se imagina la reyerta; y sabiendo que pudo suceder conforme a lo
pensado o de manera aproximada, busca intervenir en pasadas
épocas, recreandolas. Mas pone sobre aviso a los lectores acerca
de su invencidn, y asegura que sin dar por probados los hechos, a
la vista de las indagaciones previas, bien pudieran haber sucedido
a la manera del cuento.

Suspendieron su exhaustiva actividad los consumeros del fielato,
cuando la columna salié de Palencia por la puerta de Monzodn.
Algunos soldados habian formado parte de la guardia nocturna,
otros estuvieron de francachela, pero todos cabalgaban erguidos,
marciales. Dando escolta a dos carromatos tirados por mulos,
partida en dos, avanzaba la formacién con premura, sin
descomponerse ni un dpice. La seguian, al margen, dos oficiales
de vistoso uniforme cerrando la marcha.

Palencia posee el encanto del comercio bien surtido, y unas calles
abiertas a lo extrafio, que acogen gente de muy variada catadura.
A mayores, los asuntos oficiales, que causan gran respeto a
quienes poca formacion y mundo alcanzan, en Palencia, sin
remision posible, han de resolverse. Dista Valdepero una legua
de Palencia, y alrededor de media de los pueblos linderos entre
los que descuella en poblacion y territorio, por lo que suelen sus
naturales ufanarse ante los forasteros de un cierto imperio
injustificado. Las mds de sus familias viven de la labranza,
sacando un provecho afiadido a los rebafios de ovejas. FEl
pastoreo ocupa no sélo a rabadanes y a los que cinchan queso,
sino también a quienes cardan la lana e hilan al pulgar, a mas de
aquellos que portan madejas hasta los telares de Palencia y
Amusco o elaboran en el pueblo estamefias. De ordinario se
relacionan sus gentes con las de Villalobon debido a la
proximidad y a lo liso del terreno, amén de por ser duefias de las
mejores tierras del término vecino, las cercanas al arroyo Mayor.
El camino real que desde Palencia lleva a la region céintabra -
transitan por €l diligencias y valijeros- une a Valdepero con
Monzén; y cualquier labrador puede, en una mafana, llevar trigo
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en grano a la fébrica de harinas y volverlo molido. Las llanadas
de Valdepero, Monzon de Campos y Husillos, estan situadas en
distintos planos -Valdepero arriba- y unidas por un desnivel
brusco que convierte en cansado el paseo que los separa. A pesar
de ello un diario ajetreo se empefia en enlazarlos.

Haciéndose raya natural entre Husillos y Valdepero, discurre
pléacido el rio Carridn: tan sélo un fragmento exiguo al pie de las
laderas. Traza alli una hoz abierta, por donde el agua se desliza
sosegada; y las lavanderas, quienes buscan un higiénico remojon
o persiguen la pesca de barbos, tencas, cangrejos y truchas, desde
Valdepero acuden a la hoz. Baja a ella la senda de Vallejo, una
de las tres que unen ambas villas -la més ventajosa debido a que
su pendiente es poco inclinada- y al encontrarse con el rio lo
bordea hasta alcanzar el camino que baja por la Cuesta. Ese es el
mas corto de todos, pero el de mayor peligro, pues dado lo
abrupto del terreno y lo estrecho del carril, no resulta raro que
caballerias y carruajes se despefien. Por no hablar de la ordinaria
presencia de bandoleros, préjimos poco compasivos, dispuestos a
suavizar la carga de los transeuntes. Sucede que a la distancia de
una voz de la senda, ocultas a la vista, existen unas covachas
sumidas en la humedad y lo oscuro, viviendas de quienes no
tienen otra: desheredados, malhechores perseguidos por la
justicia y algin eremita. Un poco mds al mediodia, cerrando con
su presencia carcavos de considerable hondura -maravilla labrada
por la naturaleza indomita, desfiladeros que a duras apenas
franquean los asnos- baja el camino conocido como de
Villazalama, por unir con tal pago a Valdepero y a Husillos. Se
alarga esta tercera via unas doscientas varas hasta encontrarse
con las otras dos, y la recorren, mas que nadie, pastores guiando
rebafios. A partir del punto de unién, hecho ya camino unico de
veinte pies de firme, se dirige a la embocadura del puente que
cruza el rio a la entrada misma de Husillos. Sefiorio éste cuya
iglesia fue en tiempos abadia afamada y poderosa colegiata.

Las laderas que dificultan las relaciones entre villas, aparecen
salpicadas de endrinos, acederas, carambucos y plantas
aromdticas: romero, espliego, manzanilla; y las cubre una hierba
recia muy apropiada para el pastoreo. Pastura que en el pago de
Villazalama es comuniega y la disfrutan con iguales derechos los
ganados de Valdepero y Husillos. Una abundante fauna de
conejos, algun que otro zorro, y el huidizo lobo, a mas de los
volatiles, duenos de un cielo azul, tiran de los cazadores con
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fuerza; y es frecuente verlos, ojo avizor, recorrer los senderos de
cabras flanqueados por galgos.

Sabino, zagal de Valdepero; y Tirso, zagal de Husillos;
mozalbetes ambos que presumen de bozo y de una sombra de
barba sobre el menton, estin hechos a pastorear sus rebafios
desde nifios. Se encuentran con frecuencia en los pastos de
Villazalama y -hablando de lo suyo y de lo ajeno, jugando,
lanzando piedras para probar el tino, peledndose por tantear sus
fuerzas- mientras las ovejas retozan y enredan los canes, han
forjado una amistad que se muestra inquebrantable si es sometida
a prueba en discusiones o porfias. Mastines les ayudan a avecinar
el ganado sin mezclas; pues aunque uno a uno conocen ovejas,
chivas y carneros, da mucho trabajo poner a cada cual en su sitio.
Se basta y se sobra cualquiera de ellos en esas circunstancias para
cuidar de los dos rebafios, asi que pueden, a la vez, llevar a cabo
alguna tarea en los corrales o acercarse a Palencia bordeando la
Miranda. Los amos aprecian el provecho de su destreza, pues
crias, leche y lana son mas abundantes desde que ellos apacentan.
Sabino, mozo alto y recio que la peste dejé sin familia, quiso
acercarse a la capital en dia de feria, hace de ello casi dos meses.
Tirso, joven apacible, primero de siete hermanos, tafiendo la
flauta hecha con su industria a partir de una cafa cortada al borde
del rio, qued¢6 al cuidado de los hatos. Cruz6 Sabino los prados,
las tierras pedregosas, los sembrados ralos; pas6 cerca de las
yeseras, de las canteras de roca caliza, hasta dominar el cerro del
Otero y la ermita del Santo Cristo, horadada bajo la cumbre
terrena que le sirve de techo. Recorri6 en Palencia la ciudad y la
Puebla; se acerco al mercado de la calle Burgos, que extiende sus
mercaderias ante la iglesia de San Lazaro y el convento de Santa
Clara, junto a los soportales, cercano a la salida que lleva a
Villalobén y Astudillo. Compré un zurrén en buen uso y una
manta de las llamadas de viaje y, sin prisa, recorrio algunas calles
que saciaban su interés. Se echd al estbmago un buen trago de
agua, o cuatro para mayor exactitud, pues en la plaza Mayor
prob6 de los cuatro cafos de bronce; y en el pilon redondo de
piedra jaspe bano el rostro acalorado por la caminata. Atraido por
la curiosidad, se acerco a la soberbia fabrica de piedra y ladrillo
que da cuerpo al Hospital de San Antolin y San Bernabé.
Institucion benéfica tan poderosa, tan rica, que s6lo en Valdepero
posee casi dos centenares de aranzadas de tierra, donadas por
personas piadosas en forma de vifias, en su mayoria descepadas y
puestas en arriendo a buen precio. Pasé ante la mansion de don
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Manuel Pefialba, de admirable apariencia; y distrajo su
curiosidad en la calle mayor mirando escaparates.

En el comercio del italiano Julio Mesina hall6 una herramienta
que parecia esperar su llegada; y la mirada inquieta se quedo fija
en ella: pezufia de chivo la cabeza, las cachas de cuerno de toro y
una hoja que impone respeto. Entro, preguntd el precio de la
navaja, y dicho por el dependiente, salié de la tienda para pensar
un momento. La vio de nuevo en la vitrina, y sintié la llamada
del acero, de sus reflejos destellantes. Penetr6 en la tienda
deseando tenerla en la mano. Un corte facilitaba a la ufia el gesto
de aprehender la cuchilla; probé la apertura, probé el cierre, el
perfecto alojamiento de la hoja en la cama, en la hendida
puchitera, y la atraccion se le hizo irresistible. Se acordé Sabino
de Tirso y fueron dos utensilios iguales los que compro, sabiendo
que alli se quedaban todos los ahorros y los necesarios zahones
de cuero. Volvid dando saltos de contento al subir la ladera de La
Miranda, desandando el camino hasta llegar a Villazalama,
donde, los perros primero y después su amigo, lo recibieron con
franco alborozo. Mostr6 Sabino su navaja y Tirso quedd
boquiabierto. Era tal la fascinacion prendida en la mirada del
amigo, que abreviando su gesto generoso, dijo: "Es tuya". No
acababa de creérselo Tirso y cuando la duda maés le acuciaba,
sacd Sabino del morral la otra para convencerle de que la suerte
tenia dos maneras idénticas de presentarse favorable. Como en
sueflos se expresaron: "Mataremos cabritos, desollaremos
corderos, formaremos figuras de lefia, vaciaremos cuencos de
madera, cortaremos lias de esparto; y nos jactaremos".

Mas hoy, casi dos meses después, en los inicios de una
recoleccion que no los deja fuera del todo, en el mismo lugar, sus
pensamientos mozos siguen derroteros serios y el didlogo tiene
como asunto el incierto porvenir.

-Estaremos aqui, ;te parece?, en la pradera, en los corrales, hasta
que nos tome el ejército para servir al Rey. Con el botin de las
guerras haremos dineros y, hechos unos sefiorones, vendremos en
favor de los nuestros. -Declara Tirso.

-Qué se nos da a nosotros del Rey... jAmérica!, a América
iremos; a Cuba, a Puerto Rico, a Rio de la Plata, a su inmensa
pradera. El Rey, llamese José, Carlos o Fernando, que se sirva a
si mismo. -Discrepa un Sabino exaltado.
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Hablan luego de las inquietantes noticias que dibujan un pais
sumido en el desconcierto. No saben nada de politica pero estan
recelosos. Y en eso se organiza en el extremo opuesto el revuelo
ya mencionado: un segador y un pastor comienzan su
perturbadora rifia por causa de unas ovejas que han penetrado en
el denso sembrado de cebada seca.

Ese dia concreto, cinco de julio en el calendario, caluroso ya a
prima hora, de buena manana, los que bregan en la cuesta de la
Media Legua junto al camino real de Cantabria los ven acercarse.
Los que en las Altas siegan las cebadas -dichas del candnigo
Ribera- pertenecientes al célebre Hospital, los ven venir gallardos
y amenazadores. Cabalgan orgullosos en sus corceles negros,
enhiestos, fieros, de mirada inhOspita; arropando a dos
carromatos vacios, y son lo menos treinta. Hay algunos jovenes,
otros de mediana edad; en sus cabezas revolotean recuerdos de la
tierra madre, de parientes y amigos que quedaron lejos. Buscando
un equilibrio inexistente, a las renuncias contraponen las
imagenes de gloria que alcanzan a vislumbrar, las
condecoraciones, los ascensos, el baston de mando. jFranceses!,
jsoldados franceses!: la voz corre como el agua desbordada. Casi
un mes antes se posesionaron de la capital; de arrasar
Torquemada venian, de acuchillar a los vecinos todos, nifios y
mayores; de quemar el pueblo, de arruinarlo desde la propia base.
Se trata de barbaros, de bestias inhumanas; ruinas y cenizas dejan
a su paso. Los ven con temor y asombro los agosteros que tienen
su faena en el Altillo, y uno de los mozos, caballero en su burro,
menos airoso que los franceses pero mas rdpido, se acerca al
pueblo para prevenir a los vecinos.

Llegados los soldados al sefiorio secular de Valdepero, se
dirigen, como era de esperar, a la plaza del Ayuntamiento;
descabalgan y, antes que nada, fijan al poste dos edictos. Uno de
ellos requiere la colaboracion de los vecinos en la requisa,
aportando al ejército amigo legumbres, grano, mantas, harina, y
brazos fuertes para cargarlo todo. Traen la paz y la democracia,
la instruccion de los ignorantes, las obras publicas y la igualdad
de los pobres con los ricos; asegura el cartel. Y a modo de
explicacion, trencilla que ata el deber de unos y el derecho de
otros, afiade que ellos son "los conquistadores de Europa,
enviados por Napoledn a todos los confines para descubrir a las
gentes diversas su unidad de destino". Firma, dando al contenido
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fuerza de ley, el General de Division Lasalle, Conde del Imperio.
El segundo cartel no es mas que el bando del mismo militar dado
el 17 de junio en Palencia, por el que la nueva autoridad prohibe
portar armas, blancas o de fuego, incluidas las habituales navajas,
herramienta imprescindible en muchas tareas. “A quien en un
cacheo le sean halladas sera considerado soldado enemigo™.

Encuentran el ayuntamiento cerrado y al alguacil a la puerta,
haciendo guardia, dispuesto a servir a la autoridad de hecho,
sabedor de la venida de lo que el llama "destacamento aliado". Le
ordenan premura en abrir el Consistorio y buscar a los
mandatarios del municipio y, a escape, deja franca la puerta y
emprende el camino. Aprovechan el lapso los soldados para dar
agua y pienso a los caballos, comer un bocado de pan con tasajo
y beber un jarro de vino en uno de los dos mesones -el que esta
junto al arco de la puerta Honddn, seguramente- visto al llegar.
Pasado ese tiempo tan prolongado, se personan el Teniente
Alcalde Mayor y el Alcalde Ordinario, puestos por el Duque de
Alba al frente del pueblo. Ambos conocen las atrocidades
cometidas por los soldados en su avance imparable, y traen
calculada la resistencia pasiva que pueden oponer a la guarnicion
de la capital -medio millar de soldados, avanzadilla de un ejército
numeroso y dotado de toda clase de pertrechos- y al piquete que
acaba de llegar al pueblo.

Basados en ese razonamiento, recriminan su acciéon a las
incendiarias de los dictados franceses sorprendidas por ellos al
llegar a la plaza. La iglesia y las ermitas son, en su pensar,
previsibles objetivos de los invasores: pinturas, tallas, objetos de
culto, cruces, copones y patenas, oro y plata. Esas riquezas han
oido que buscan. El trigo del Posito, el grano de las paneras, las
legumbres de alacenas y despensas, el ajuar hospitalario, y los
lechazos resguardados en los apriscos de las rondas. Queda claro
que los vecinos han de contribuir al sostenimiento de los
ocupantes. Chorizos y lomos en aceite pueden disimularse,
dentro de sus orzas, en los pajares. Lastima que a los marranos -
sustento del proximo afio- tan alborotadores, no se les pueda
esconder en sitio alguno. Tardan en manifestar un aprension
alojada en lo oculto de la mente, un miedo que como padres o
esposos no pueden restringir: las doncellas; hay soldados muy
jovenes que no tendran miramientos, y disponer su guarda puede
manifestarse insuficiente. Si los bandidos se conforman con
viveres e 1imdagenes, en interés del pueblo, la inteligencia
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conviene en entregarselos. Peor serd si se quedan, ya que el
castillo y la Casa Grande pueden tentar a unos jefes que precisan
aposento para hombres y bestias

Situados los regidores en presencia de los oficiales que mandan
la tropa extranjera -el capitin Bonet y un segundo cuyo nombre
no entienden- su tono es conciliador, de capitulacion aparente.
Por ignorarlo, hablan con el deje lastimero que a todos los
déspotas agranda; y si algo dicen de verdad sobre las
posibilidades de ayuda, esa verdad se refiere a las deudas
contraidas por el municipio, a los censos pendientes de pago, y a
las rentas debidas al Duque. El rédito de ciento ochenta mil
reales comprometidos al tres por ciento, se suma a obligaciones y
cargas, de modo que el compromiso anual alcanza un monto de
trece mil reales largos. Esa verdad de su boca quejosa abarca a
las malas cosechas sufridas en los granos, y a la merma de vino:
"Si les ha llegado a oidos su fama, han de saber que es bien
cierta: las uvas mencia y garnacha dan cuerpo a los mostos, sabor
a frutas maduras, y un color granate de tonos muy vivos; las
bodegas profundas, de temperatura constante, facilitan una
fermentacion ajustada; las carrales de roble de nuestros montes,
cuna y cama, comunican un aroma a vainilla que tiene buen
predicamento.

Eso es indiscutible, mas la cantidad es cosa divergente, pues si
cuando éramos nifios, de cada cinco obradas del término
municipal -excluyendo montes y prados- una se destinaba a
vifiedo, ahora la proporcion llega a una de cada diez. A mayores,
las tierras libradas de cepas son de mala calidad y producen muy
poco, algo de centeno, morcajo y avena, lo mismo que los
penascales de los paramos". Todo eso manifiestan los ediles a
unos oficiales que escuchan sin entender la esencia. No han
traido intérprete y tergiversan lo que oyen y dicen. Los militares
gabachos, camada de Napoledn, pagados de si mismos, se
muestran incapaces de admitir virtud a esta tierra y lo mismo a
sus gentes.

Han dispuesto los campesinos un tentempié con el fin de ganar
tiempo, y mientras los oficiales prueban las bondades de lo
ofrecido, queso, jamoén y un vinillo del afio pasado que ha salido
soberbio, el pueblo entero se afana en ocultar todo lo que de
valor posee. Ciérranse las mujeres jovenes -algunas contra su
voluntad, pues han oido decir que son mozos guapos los
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franceses y lucen bigotes- en el falso suelo del escenario, interior
del sal6n de baile donde a veces se representan comedias.

El siete de junio, la invasion francesa, un paseo militar sin mas
tropiezos que el de Torquemada, llegd a Palencia. Es de dominio
publico lo acaecido en el pueblo riberefio del Pisuerga, a raiz de
obstruir sus gentes el puente que lo cruza tratando de entorpecer
el avance marcial. Se conoce, asimismo, que desde el mes de
marzo se encuentran en Madrid los franceses; ensalzase el
levantamiento del dos de mayo, y no se ignora que los
fusilamientos de patriotas duraron tres dias completos. Quiza
esas noticias expliquen porqué, en la capital, el Obispo y el
Corregidor Ortiz pidieron clemencia y muchos vecinos huyen a
Leon. En vista de que han ocupado la ciudad como casa propia, y
viven a cuerpo de rey en residencias principales, se cree que los
extranjeros han venido con la intencién de quedarse.

Alaban los oficiales el paladar del vino, el color y el olor; tan a su
gusto, que les parece francés. Se admiran del descubrimiento y
piden dos bocoyes de sesenta cdntaras. Bajo un sol ardiente
crecido en su rigor se acercan al Pdsito, dotado en nimeros con
seiscientas fanegas de trigo, pero se ultima la campafa y carece
de provision. Desconfia el capitan francés de los alcaldes, y pone
a su lado al alguacil que parece mas ddcil, dirigiéndose a €l en
busca de informacién y respuestas. Cuatro cargas envasan en
ocho costales que suben a uno de los carromatos. La pobreza del
hospitalillo no facilita ocasion a los soldados de apoderarse de
cosa apreciable, salvo unas mantas que el alguacil descubre
recién llegadas del telar, reemplazo de las que aprovechan a los
dos enfermos de tercianas, tan ralas, que se ve la luz atravesar
trama y urdimbre, y manchadas, para colmo, del jugo de borrajas
que los cura. De la ermita de Jesus Nazareno, pobre de
solemnidad, s6lo una capa del Cristo, bordada en oro, regalo de
los humildes cofrades, pueden llevarse. Postergando la visita al
castillo, cuya llave obra en poder del representante del Duque
que ya ha sido avisado; y a la iglesia parroquial, al hallarse el
cura administrando el viitico a un moribundo, dirigen sus miras a
la ermita de San Pedro.

Silvino, anciano ermitafio de la Virgen del Consuelo, y
sepulturero del Cementerio Municipal, subido a la espadafna con
el fin de asegurar bien el badajo de la campana, los ve acercarse.
Tiene su vivienda de encargado adosada al campanario, y una
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parte de la huesera, libre de calaveras y tibias, hace las veces de
huerto; asi que ha ido desarrollando creencias sobre la otra vida
que no son comunes. Sabiendo forzada a la autoridad no entrega
las llaves que piden los alcaldes, y un soldado cualquiera da en el
suelo con el cuerpo menguado y lo arrastra inerte tirando de un
pie. Es vano el castigo, Silvino no cede. Deciden reventar el
portéon usando como ariete un banco de roble -medio tronco
serrado, el asiento; y las patas, cuatro ramas gruesas- donde
suelen tomar el fresco el enterrador y su familia: una esposa
encorvada y wuna hija moza de mediana edad con el
entendimiento reducido.

Resultan sélidas las hojas de la puerta, y aferrados a ellas se
intuyen los cerrojos internos; unidad forman barras y tablones vy,
siguiendo el ejemplo del ermitafio, tampoco ceden. Por
indicacion del alguacil entran en la casa y sacan a las dos
sefioras, medrosas, asustadas. En sus mujeres violentan a Silvino;
un infame uniformado rasga las dsperas sayas con una bayoneta
de hoja brillante que arafia la piel. Alma impetuosa en cuerpo
gastado, el octogenario hace frente al soldado bandido, y recibe
un culatazo en el rostro que basta para derribarlo y concluir su
diario penar. La esposa, compafiera en las encrucijadas, con tal
de evitarle tortura facilita las llaves al capitin de la tropa
invasora, y se abraza al marido agénico al tiempo de verle dar las
boqueadas. El gentio que se ha ido arremolinando, vecinos
incapaces para las labores del campo -abuelos de crianeo
desnudo, indignadas mujeres y atemorizados chiquillos- observa
la avasalladora actitud de los soldados franceses mordiéndose la
lengua. Cargan en uno de los carromatos, de considerables
dimensiones para los usos del lugar, algunos cuadros de autor
desconocido, dos tallas atribuidas a Alonso Berruguete que
forman trinidad con un Cristo, el valioso cdliz y una casulla
bordada con hilos de oro.

Un chavalillo atrevido -poco més de diez afios- cruza un palo en
una de las ruedas para que no partan los ladrones llevandose el
botin. Un pescozén lo derriba; y un puntapié, ya en el suelo,
remata la hazafia valiente de un militar sin entrafias. L.a madre del
nifio acomete al verdugo gritando improperios, pero éste la toma
de los brazos desnudos, del talle, y la arroja rodando por la alta
lindera que bordea el camino de Taragudo y los montes. Los
vecinos, con ademan hostil -tres docenas ya- debatiéndose entre
el deseo de venganza y el miedo a las represalias, siguen a la
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cohorte extranjera, al alguacil y a los regidores, hasta el castillo.
Los hombres que se afanan en el campo conocen lo que ocurre;
esposas dolidas les llevan las noticias, y los motriles encargados
del aprovisionamiento. Una orden, un ruego reciben del Alcalde
Mayor, del Alcalde Ordinario: "Habéis de permanecer alejados
de la villa; nada ganamos con el ataque, el destacamento es s6lo
una avanzada del cuerpo de ejército que ocupa Palencia".

En la explanada del castillo esperan los exigidos bocoyes,
colmados del vino que los franceses encuentran suyo en todos los
sentidos. Los soldados disponen los carrales de roble en el
carreton, y los sujetan con maromas a las teleras bajas y a los
travesafios firmes, sirviéndose de los costales para impedir que
rueden. Al lado, los santos, acostados sobre las casullas,
cubiertos de doradas capas pluviales, atados con cingulos,
parecen ausentes de su mision protectora. Las mantas abiertas,
extendidas sobre sacos de yute pletoricos de garbanzos, lentejas y
titos, que cuatro uniformados requisaron de vacuas paneras,
colman los huecos y completan el carro. No habiendo llegado la
llave, aceptan del alguacil la idea de acometer la puerta del
castillo con el carruaje desocupado.

Toman de las cabezadas a los mulos, los fuerzan a girar hasta
alcanzar la posicion contraria, y amenazindolos, golpedndolos,
consiguen que cejen, que reculen, hasta fijar los corvejones en
tierra y elevar al cielo las manos. Golpea la madera a la madera y
en el pulso obligado, sin gran deterioro, cede la puerta. Entran los
invasores, observan el patio, se acercan al pozo insondable,
recorren las habitaciones, y juzgan el recinto pintiparado para
albergar a la tropa y a las caballerias, muy apropiado como
almacén de viveres y polvorin. En nombre del General Lasalle y
del Emperador Bonaparte toman posesion de la fortaleza; y
aunque no dejan guardia, instruyen al alguacil para que el herrero
ponga nuevos cerrojos y €l guarde la llave. De la Casa Grande
parecen no tener noticia, y se salva momentineamente de la
ocupacion.

Don Pedro, el parroco, cincuenta afios vividos, los diez ultimos al
espiritual cuidado de Valdepero; flaco, nervioso, recibe a los
soldados con las puertas de la iglesia abiertas de par en par. Es
pacifista y le producen espanto las armas. Tallas valiosas del altar
mayor, madera oscura en su color natural; casullas de gala, tiesas
de los hilos de oro que las adornan; la cruz de plata, el incensario
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del mismo metal, y la custodia que se muestra sdlo el dia del
Corpus: todo ese tesoro deja Don Pedro que se lleven como si
fueran baratijas, como si se tratara de viejos aperos de labranza.
Rodeado como esta de miradas coléricas, amilanado a la vista de
los fusiles y los machetes, aturdido por incomprensibles palabras
extranjeras, permite sin oposicion que los objetos sagrados vayan
a parar al carromato, y alli los acomoden entre cuatro tablas a
modo de cajon.

Tiembla don Pedro al lado de la sacristia; teme acaso que los
soldados se acerquen al Sagrario, pues dentro estd el Copdn
donde el Dios del Gélgota descansa tras su sacrificio. Eso hacen:
al Tabernaculo se aproximan, y usando un sable como palanca
saltan el cierre que no es sino un sortilegio, un ensalmo pensado
para elevar al Creador sobre las criaturas, al Salvador por encima
de los condenados; una clave valida para situar al Omnipotente
arriba de los desvalidos humanos, que s6lo arrepentidos de sus
flaquezas -blanco el interior como armifio- son dignos de
recibirlo en su oscura morada. Los ve hacer el medroso don
Pedro, y enérgico de una furia que no sabe de donde le viene,
como una exhalacion se adelanta a los profanadores. Trata de
tomar las Hostias consagradas -Cuerpo vivo de Nuestro Sefior-
quiere comulgar con todas ellas, guardarlas en el recinto sagrado
del alma. Ya no siente miedo; se ve gigante y desprecia a las
huestes armadas de Satdn, desoyendo las palabras sin sentido que
profieren. Forcejea con un salvaje, un ateo, un volteriano, con un
jacobino enviado del infierno; y lo hace porque ama a Cristo mas
que a la vida cargada de potencias. Un empellon recibe que lo
lanza contra la verja, frontera defensora del Sancta Sanctérun
frente a las asechanzas del mundo engafioso. Don Pedro, que
padece frecuentes arrebatos epilépticos, se agita echando
espumarajos por la boca, y bracea y patalea como un poseso.
Retroceden los soldados al verlo, quizd creyentes, quiza
supersticiosos, y es el propio capitin Bonet quien, para dar
ejemplo, golpea reiteradamente el cuerpo con la culata del fusil,
y atraviesa el pecho del sacerdote con la bayoneta de uno de los
espantados.

Han recibido los agosteros recado de no refiir con los militares,
mas las mujeres de Valdepero no entienden los intereses que
animan la politica, y ante la cruel y despiadada actitud de los
franceses, piensan suplir a unos hombres que prestan oidos a la
autoridad y se los niegan a la sangre. Hablan en concilio de
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cuatro, de seis, de quince, porque se van sumando valientes,
acaloradas. Hablan de ir al salon de baile y rescatar a las mozas
de su propia cautela, y todas juntas, las unas y las otras -armadas
de cuchillos tocineros, de atizadores del hogar, de rusticas
escobas- asaltar al destacamento francés y cerrarse en el castillo
por si vienen de Palencia refuerzos. Ya lo hicieron sus
tatarabuelas en 1521, fecha que esta grabada en el frontispicio de
la fortaleza para que ningun vecino olvide. La mujer del Alcalde
Mayor les baja los humos a las cabecillas con unos humos mas
altos de alcaldesa consorte, y todo queda en intento.

Esta bien avanzada la mafiana y el calor aprieta de lo lindo, pese
a que unas nubes oscuras nacidas al Oeste se acercan al sol. El
alguacil, que ha traicionado a su pueblo en varias ocasiones en lo
que va de dia, por una sola vez engafia al enemigo. En las
indicaciones dadas a la patrulla que quiere ir a Husillos -sélo en
¢l confian los oficiales- aconseja la parte mdas quebrada, el
camino de la Cuesta, y se ofrece a acompanarlos. Almorzardn en
las proximidades de la villa y visitardn la abadia, pues tienen
noticia de los relieves valiosos que cubren sepulcros de gente
principal. Dos chiguitos, previniendo a los que encuentran al
paso, se encaminan a todo correr por el pago de las Brujas hasta
Villazalama.

Precisamente en esos pastos ocurre la pendencia que enfrenta,
unos contra otros, al mundo entero y verdadero. El bosque
frondoso tuvo su principio en un insignificante brote, el
caudaloso rio fue una fuente; en ésta oportunidad el germen
estuvo en un leve reproche, dirigido a un zagal por el segador que
descubri6 el desaguisado. Recibié como un cantazo el pastor la
reprimenda, y contestd con alguna inconveniencia superior. Su
agarrada inmediata resulté un iman para quienes se percataban de
cerca o de lejos de lo ocurrido; y ahora, transcurrido un largo
rato, salta el calafiés por los aires, del jubon de bayeta se toman,
del calzon de pafio de Astudillo; a tirones descomponen la figura
y dan con el oponente en el suelo. Alli las pufiadas en el rostro,
alli las trompadas en el pecho. Sabino y Tirso defienden antes
que a nadie a los trashumantes, a los de chaqueta de piel de
cordero, a los que huelen a leche agria; mas no tienen reparos en
apoyar a los labriegos, ya sean de Valdepero o de Husillos, y a
los segadores recién llegados. La contienda va perdiendo la
intensidad inicial, y salvo los heridos a garrotazos que buscan
desquite, el resto se acomete con desgana. Dos chavales llegan
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corriendo como galgos, y anuncian la cercania de los franceses.
Relatan en dos o tres frases -mas no se necesitan- los crimenes
cometidos contra el ermitafio y el cura, las heridas causadas a los
indefensos, los multiples robos. El exceso de tension mata la
reyerta, llegandose a la tnica determinacion aceptable.

-iA la cuesta! -grita un segador- alli los sorprenderemos.

-iA la cuesta! -repite una voz que es un eco de voces, la unién de
veinte voluntades al menos- que cada uno mude sus trebejos en
armas: dalles, hoces, rastrillos, horcas, navajas, garrotes. -Afiade
el segador que parece mas decidido.

-Poco somos si no recuperamos los santos y vengamos a muertos
y heridos. Poco somos si dejamos marchar a los soldados
franceses sin escarmiento. -Asi se expresa un desconocido Tirso
en la parrafada mas larga que de €l se recuerda.

Alargan los chavales su carrera para dar aviso a los de Husillos vy,
al momento, horcas de guinchos puntiagudos -amotinadas,
insurrectas- se yerguen amenazadoras; rastrillas de madera
exhibiendo unos dientes desiguales, cual pendones de batalla o
descabezadas cruces, se elevan hasta las nubes sombrias. Se
enarbolan hoces de brillante filo, dalles temblorosos. Cachavas y
cayados de fuerte apariencia bailan en el aire. Hondas giran
prefiadas de piedras. Oyese un fragor de batalla, un rumor de
cortejo. Escopetas de relucientes cafios se agitan buscando
invisibles pechos franceses. Voces airadas maldicen a los
culpables de la violencia y la rapifia, votos y juramentos
prometen venganza. Sabino y Tirso descubren un uso agregado
para sus navajas cabriteras, y de ellas reciben un valor crecido.
Hombro con hombro marchan animosos en el grupo que se dirige
a la Cuesta. Amigos, hermanos, una espiga forman los que antes
se enfrentaban. No los separa el oficio, ni la circunstancia
insignificante de haber nacido en un pueblo o en el otro, abajo o
arriba; les une la defensa de aquello que les hace infelices, un
albur que los lleva y los trae tras cosechas inciertas, a través de
pedregales infecundos, apremiados por inacabables obligaciones
que requieren el tenaz ejemplo del sol para llegar a término.

En los cércavos se apostan, en las linderas cubiertas de zarzas.
Toman posicion en los recodos del camino, en las grietas del
barranco. Un cazador queda arriba, vigilante de la tropa, cefiido a
su perro. Ya no pica el sol, el bochorno parece venir de las nubes

87



moradas que cubren el cielo, de los pajizos rastrojos, de los
sembrados enhiestos, de los polvorientos caminos. Llegan los
franceses con sus lucidos arreos, con fusiles y sables; a lomos de
sus caballos llegan, subidos al pescante de los carros. Son lo
menos treinta y de sus frentes resbala el sudor. Piensan unos en
sus padres, en sus novias, en las esposas dejadas en la tierra
patria, en los hijos acaso; otros, los despiertos, los mas
perspicaces, se preguntan al paso medido de los cuadripedos, si
es ésta la gloria que vinieron a buscar ilusionados; si es ésta la
tierra, si son €stos los hombres, cuya derrota les ha de procurar la
perseguida fama, si a contienda tan despareja llamaba el
emperador Bonaparte, y si los campesinos ven en ellos la
grandeza de Francia: igualdad, fraternidad, libertad y progreso.
Ya estdn al inicio de la cuesta y divisan Husillos, cuando unas
gotas enormes se mezclan con la tierra suelta de las roderas,
formando una mezcla que se hace barro denso. Cien truenos
siguen de cerca a cien relampagos o viceversa.

El diluvio es una realidad alejada del antiguo mito. Se ha
concretado partiendo de un cielo negruzco, para precipitarse en
un suelo avido de liquidos, arcilla reseca. Ignorante de la
zalagarda la columna entra en el declive con los carros situados
en el centro. Uno va lleno y el otro esperan llenarlo en el pueblo
que aparece alld abajo, al otro lado del rio. Les ha dicho el
alguacil que a la entrada hay una pradera y, en ella, un molino;
espacio apropiado para acuartelarse. El camino se inclina por
momentos; y a la derecha o la izquierda se turnan el barranco y la
alta ladera siguiendo un zigzag que busca suavizar la pendiente.
Surge una jauria de perros: sabuesos, mastines y los indefinidos,
hijos de cien mezclas; obediente a unas voces cuyo origen se
ignora, la horda canina ladra a los caballos de los caballeros, a
los mulos que tiran de los carromatos, muerde sus patas, espanta
su decision, muda el sentido de su energia.

Se alzan de manos las bestias y algunos soldados besan el suelo.
Se oyen disparos de escopetas emboscadas; no se distinguen las
cabezas que miran a lo largo del tubo, no se ven los dedos que
aprietan el gatillo. Cazadores, aprendices de bandido y los
bandidos hechos han esperado mudos pegados a la yerba seca;
respiran hondo, apuntan con tranquilidad y ninguno yerra.
Cuatro, seis soldados se doblan en sus cabalgaduras y resbalan
hasta quedar tendidos al borde del carril. En personas armadas de
hoces se transfiguran las zarzas, de las carcavas surgen cuerpos
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que el chaparron difumina, en las grietas del barranco nacen
figuras espectrales que agitan dalles, rastrillos y horcas. No basta
la galga para fijar las ruedas a las hendidas rodadas; crizanse los
carros, siguen la pendiente ficil y su peso arrastra a las mulas.
Bestias y carretas descienden dando tumbos, soltando bocoyes de
vino, costales de grano, imigenes sacras. Causando un ruido
metdlico las bayonetas prolongan cafiones; se esparcen las
ordenes a través de la lluvia, mezcladas con los gritos de pavor y
las blasfemias. Los franceses reaccionan, y siguen al pie de la
letra el manual que define las maniobras precisas en caso de
emboscada.

Un pastor cae malherido cuando la hoja ensangrentada de un
sable abandona su pecho. Un gorro militar escapa de la cabeza
aplastada por un robusto cayado. Cuatro, seis figuras armadas,
procedentes de Husillos, se incorporan desde abajo al grupo
atacante. Impetuosos caballos sin jinete se despefian —ojos turbios
en la liquida cortina, cascos torpes en el limo- sumindose a los
descoyuntados por las vigas de los carruajes: patas quebradas,
pescuezos torcidos, vientres sangrantes donde las astillas se
internan, tripas exhalando el olor de la cebada a medio fermentar.
Se recortan en lo alto unos contornos esquivos; varios mozos de
Valdepero se incorporan al combate. Momentos antes de esparcir
su carga preciosa -el mejor vino de la comarca- los bocoyes
aplastan a los que llevan las riendas en el pescante: uniformes
empapados de caldo, voces reclamando un socorro que nadie
puede prestar. El agua baja con poderoso ruido de arrastre, con
rumor de torrente; lavdndolo todo -rostros y vestiduras-
manchandolo todo.

En su nuevo menester las navajas de los dos amigos logran el
desquite: fisuras abren a los vientres quietos, a los costados
esquivos, cruzan caras y marcan mejillas. Descubre Sabino que
atacan a un raposo, a un hortelano de Husillos; ve que una pareja
de ventajistas, militares de la Francia invasora, intentan matar a
un préjimo de quien ignora el nombre. Bayonetas manchadas de
sangre amenazan su vida, una por el pecho, otra por la espalda.
Lo ve Sabino y salta como un tigre apretando la navaja en su
pufio acerado. Tirso observa el movimiento del amigo y lleva
luego su mirada al espantado rostro de quien teme ser
doblemente ensartado. Basta una sefa -ellos se leen la mirada- y
cada uno ataca a un soldado. Aprovecha el hortelano el trance y
se escurre como anguila. Los franceses, adiestrados en su oficio,
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esquivan con facilidad los envites. La rabia que Tirso contagia a
su brazo se disuelve en el aire sin mas consecuencia. Fatalidad de
fatalidades, el empuje que Sabino pone en su navaja,
desorientado, se interna en el pecho amigo; y el corazén generoso
de Tirso recibe a la hoja del hermano como hermana.

Cesa la catarata y se desvanecen las nubes descubriendo un azul
muy intenso; el olor a tierra mojada, a nias humedas, impregna el
ambiente. Sabino, dominado por una pena muy honda que lo
ahoga, se sienta sobre una piedra blancuzca, truncada, solitaria; y
desde ese punto de mira observa el tétrico paisaje de la cuesta,
iluminado por un sol que ya ha traspasado la vertical hace
tiempo.

-iEn mala hora compré las navajas! —Exclama Sabino a la vez
que levanta la mirada dura y el pufio cerrado hacia un cielo que
ha recobrado la serenidad.

Ignora a ciencia cierta como se desarrolld el percance, mds ya
sabe que es el diablo quien templa las hojas de acero. Cree que su
torpeza ha robado la vida al amigo del alma, y formando el anima
amiga parte de la suya, queda él incompleto, amputado. La
sangre que hace unas horas fluia briosa por las venas,
alimentando suefos jovenes, llevando a la accidn los proyectos
maduros, se mezcla ahora con el sucio légamo.

-Si en esto consiste la ansiada victoria -se dice asqueado- debiera
ponerse sobre aviso a los contendientes antes de comenzar las
batallas; porque si esto es la victoria, la victoria en las guerras no
existe.

Pregunta su conciencia qué serd de los seis hermanos de Tirso, de
menor edad que el muchacho muerto, sin padre los pobres y con
la madre enferma. En lo intimo se hace responsable de su suerte,
y la liga desde ese momento a la suya. Se ird donde haya dineros,
los ganard y ayudard a la familia que €1 ha desgraciado.

A quince se eleva en el lado civil el numero de bajas; cinco
cadaveres y diez heridos de importancia diversa; cuenta entre los
leves el alguacil, viajero en el carreton desocupado. Del bando
militar no quedan supervivientes. Un grupo de caballos que ha
salido indemne, mordisquea unos juncos al final de la cuesta, en
el pequeno llano que cruza un regato minimo. Hay soldados
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victimas de sus mismas armas, sables, bayonetas, tomadas por
los lugarefios en defensa propia, en el propio ataque; pero los hay
que presentan heridas de navajas, de horcas, de hoces, y esos,
ante el temor de una descubierta francesa que aclare el desastre,
son llevados al pueblo y arrojados al pozo del castillo, a la
insondable corriente subterrdnea en que se aprovisiona.

Antes de dar parte a la tropa asentada en Palencia de lo
acontecido en el pueblo, se ensaya el teatro que se ha de fingir.
Hombres, nifios y mujeres participan en la representacion, para
que a nadie se le escape un extremo que lleve al ovillo.
Restaurada la confianza que en él tenia el Ayuntamiento, el
alguacil se revela como un buen consejero. Los muertos propios,
caidos a lo ancho de la Cuesta, se colocan en los escenarios del
paso francés: el hospitalillo, el pdsito, las ermitas, la puerta del
castillo y la iglesia. Los vecinos proclives a aceptar en lo
inexplicado la intervencion divina, encuentran milagrosa la
salvacion de las tallas robadas al santuario del Consuelo, intactas
cuando todo lo demas se ha hecho afiicos. Acuerdan restituirlas al
lugar de su culto, mas sin volverlas a los altares en prevision de
nuevos saqueos; y emparedadas quedan en un esconce bien
disimulado.

Inventan, con todo detalle, una explicacion del suceso que los
exonere de culpas: "Bebieron los soldados en el meson hasta
embriagarse, bebieron los oficiales en el Ayuntamiento; un alto
hicieron para resguardarse de la tormenta y, abriendo la espita de
los bocoyes, bebieron. Guiaron mal a los mulos que se
despefiaron con toda su carga: alli estan las duelas tronchadas de
las carrales, alli las legumbres y el grano esparcidos, alli las vigas
resquebrajadas de los carretones, alli los mulos mostrando sus
vientres abiertos, alli estan los cadaveres con aliento avinado.
Los soldados abrieron pendencia unos contra otros, y unos contra
otros los més se dieron muerte, desertando unos cuantos que
conservaron la vida".

De la mano muerta de su amigo Sabino retir$ la otrora atractiva
navaja -puchitera de cabra, pata del demonio- y enlazédndola con
alambre a la suya -pezufia de lucifer- arrojé con rabia el odioso
atado al pozo del castillo, tenebroso agujero, tras los cadaveres
uniformados culpables de todo. Evitando enfrentarse a los
franceses, temeroso de poner a prueba su rencor, sin tomar
hatillo, sin despedirse; escapando de si mismo e ignorando la
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causa, camina el desgraciado muchacho hacia el Norte. Se dice
que va a agregarse a la cuadrilla de rebeldes encabezada por el
Marquesito. Se dice que se suma a la partida guerrillera, porque
odiando las armas odia mds a los soldados franceses. Se dice que
marcha a Lebanza donde quiere ser lego. Se dice que pretende
llegar a Santander para embarcarse hacia América.
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Alrededor de 1828 “El desvelado misterio de la Casa de las
Animas”, leyenda sacada del libro “En torno a Valdepero”

La casa hacia esquina, y entregaba una pared a cada uno de los
dos callejones que contribuia a formar, abiertos a la calle Rica
por el dangulo. Recuerdo que cuando estaba en su ser -era yo un
muchacho de pantalon corto- careciendo de zaguén, un portalon
embaldosado de ladrillos recibia desde la calle a las visitas, y las
llevaba cortés a la cocina, a la estufa tibia, a una cuadra en
desuso y al patio. Se asentaban en el portal, del lado opuesto al
pozo, los peldafios que subian a una panera -suficiente no siendo
mansion de labradores- y a las cuatro alcobas. Moria la escalera
iniciando un desvan, al que no me permitieron subir por temor a
que manchara de polvo mi trajecito azul de las fiestas. El pozo,
tan profundo que era voz comun la carencia de base que sirviera
de asiento a las aguas, se perford en tiempos remotos dentro de
un cercado que daba acomodo a un palomar y a varias colmenas,
populoso de romeros y otras plantas aromaticas. Al levantar la
casa se valor0 la utilidad del agua en su interior y los muros lo
acogieron. Veinte metros de soga se tendian, que aparecia seca en
toda su longitud hasta llegar a unos palmos de la herrada. Si caia
algtin objeto o se soltaba el caldero de su engarce, ni rebanadera
ni garfios lo prendian.

Por aquel entonces —cuarenta y tantos afos hace- la “Casa de las
Animas” estaba con frecuencia vacia; los habitantes, tal vez
obreros de afio en alguna labranza fuerte, se mudaban a los pocos
meses de llegar. No s€ muy bien si partian como resultado del
cese en el trabajo, o si la causa de que abandonaran la labor
provenia de hacerse insoportable la continuidad en aquella
vivienda. Mas esto ultimo, si hemos de hacer caso a las
habladurias. Un temor extremo habian de sentir para abandonar
la secuencia de sus pasos, marchando tan aprisa y tan lejos.
Fueran reales o supuestas las razones que los impulsaban, eran
las sorprendidas desde su punto de observacion, y ahi no
podemos entrar. En cualquier caso se debe tener en cuenta que el
sobrenombre de las Animas, indicativo de propiedad, no viene de
un dia o de un suspiro, sino que es el grito acumulado en decenas
de lustros. Apelativo y reputacion convocan olvidadas
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situaciones que, quiérase o no, influyen en la valoracién de los
acontecimientos. Pasado el tiempo, repetidos los recuerdos,
accion y reaccion se mezclan echandose una mano, y entonces
resulta imposible distinguir la consecuencia de la causa.

Ha sido practica corriente en las familias, que a los chiquillos
demandantes de sucedidos sorprendentes, acomodados alrededor
de las brasas en las anochecidas invernales, los mas dispuestos de
los ancianos describieran el misterio de las dnimas que dan
nombre a la casa.

En el estallido de las tormentas, de sus paredes se escapaban
borbotones de lamentos; quejidos de quien ha gastado toda
esperanza, clamor de almas en pena que arrastran los pesados
fierros de su despiadado destino.

Otros dos prodigios asegurdbanse la permanencia en la fragil
retentiva de los abuelos. Del penetrante pozo -brocal oculto tras
la puerta de entrada- a veces surgia un agua clara y fresca que
inundaba el portal, la cocina, la pequena cuadra y el corral donde
se criaban gallinas y conejos; salia a la calle por el albafial e
iniciando una corriente minima alcanzaba las malvarreales del
callejon, para emprender desde alli la marcha, convertido ya en
improvisado arroyuelo, y enviar su flujo calle Rica abajo al
Corral del Ganado, saciando en aquel punto la sed del guarizo.

Del conducto utilizado para enrojar la estufa, boca abierta en el
portal a tres palmos bajo el suelo, en ocasiones coincidentes o0 no
con las del rebose del pozo, escapaban el fuego y el humo con
peligro cierto para las personas y las cosas. Llamaradas
sorprendentes y humareda que ocupaba los dos callejones,
cubriendo de hollin los muebles y las ropas, ahumando las
enjalbegadas paredes a la manera del curado de la matanza.

Al parecer, con una periodicidad imprecisa, se percibia en la
hornacha la agitacion de dos cuerpos sumidos en el fragor de la
lucha, formados por las cambiantes pinceladas de unas llamas
azules y blancas, amarillas y rojas; cabeza, tronco y extremidades
de dos personas enfrentadas en la corriente ignea. Se presentian
dos cuerpos desleidos en el agua somera del pozo, que se
aborrecian segun opinién de los menos, o se amaban, en el decir
de los méas. Y si la vision venia acompafiada de indefinidos
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sones, se escuchaban entonces las quejas de quienes penan
disueltos en el vivo fuego, escondidos en el terso liquido.

Volvi, no hace aun diez afos, en Valdepero, al lugar exacto,
territorio delimitado por las dos callejas sin salida. De 1o que fue
la “Casa de las Animas” quedaba en pie el metro y medio de
pedregoso muro, base solida del conglomerado de tierra, paja y
cantos -conocido por el nombre de tapial- que elevaba la pared
hasta la altura de un piso sobre la planta baja. En el suelo yacian
tabiques enyesados, vigas de resistente lefio, tablas y tejas que
antafio culminaban un conjunto firmemente erguido. Arrancadas
de su engarce las fallebas, idos con ellas los contrafuertes de
tabla y rotos los vidrios por unos muchachos que precisaban
blancos para probar su tino; los moderados huecos de los
antiguos ventanales permanecian cuadriculados por las vetustas
rejas, integras, salvo por un ligero orin que las cubria.

Miré interesado hacia el fondo del saco que forma el callejon
izquierdo, y alli estaba el viejo Severino, sedente en el deslucido
sillon de mimbre, a la puerta abierta de su casa. Tutelaba el lento
crecer de las malvarreales, y el suefio intermitente del asno
compaiiero. Desde su puesto de vigia divisaba el mundo, lugar
minimo donde la calle Rica se dobla para ir al encuentro de la
calle Mayor. Casi doscientos afios llevaba esperando los
acontecimientos, siendo testigo del viento desgarrado que atlla,
que brama, que bufa; del granizo que golpea insistente el caldero
puesto a recoger agualluvia bajo el canal6n, del suave descenso
de la nieve mansa, de los beneficiosos efectos de los tibios rayos
de sol sobre los huesos dolientes, de los equivocos provocados
por la pélida luna. Inici6 la actividad su bisabuelo, y la hizo
llegar hasta €l a través de los varones; vigilantes todos ellos de
los diarios sucesos desde mil ochocientos veintiocho, el ano
preciso en que se reabrid la mina de plata, un mont6én informe de
tierras profundas abandonado en la orilla izquierda del camino
que va a Villagimena. Casi dos siglos de continuidad en el
nombre, en el testimonio y en la narracién. Alguien que toma
nota mental de lo que ocurre diez, veinte, treinta metros a lo
largo o a lo ancho; enmudeciendo si nadie se decide a preguntar;
explaydndose, exhibiendo sus conocimientos complacido si
alguien se interesa.

Metido yo de lleno en los menesteres de relatar pasados
acontecimientos, crei conveniente dirigirme al depdsito mismo
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de la memoria, el anciano testigo del desigual acontecer. Sin
embargo, por no dejar ayudas ocultas, quise escudrifiar antes la
verdad de las ruinas ganadas por las plantas silvestres; pues si
habia en ellas alguna traza, de no mediar un curioso investigador
se iba a echar a perder como carne sin salmuera. Escarbé en el
montén de escombros y, a mas de cascotes y tejas quebradas,
nada encontré que pudiera dar pistas 0 marcar caminos, a no ser
una veleta, remate de una cupula de hierro, oxidada sobre el
negro del humo. Entonces si, portando en la mano la férrea pieza,
y mostridndola a guisa de asidero de la charla, me acerqué a
Severino, informador que por resultarle indiferentes los oscuros
sucesos no iba a eludir su evocacion.

Dos almas dedicadas al ejercicio de su penitencia segin €l
presume, duefias de los tornadizos rostros vislumbrados -agua y
fuego- y de los tristisimos lamentos, gritos y susurros
escuchados. Espiritus desgajados de los cuerpos de dos hermanos
mozos, muertos violentamente -mil ochocientos veintiocho- en
circunstancias tragicas. Intérpretes ambos de una pasion
desbordada, que penan en la casa como otros lo hacen en
cualquiera de los siete circulos del infierno o en las no menos
estremecedoras elipses del purgatorio; lamentando sus yerros,
gimiendo y quejandose en las noches de tormenta, cuando el
agua brota espontdnea y el fuego ocupa las habitaciones. Dos
hermanos, braceros del campo carentes de tierras propias,
sembradores de trigo, centeno y morcajo; cazadores de liebres y
perdices, vencedores ambos del tiro de la soga y del recto surco
del arado romano. Ramas de un tronco comun y savia
compartida, pajarillos habitantes de un mismo nido cdlido, nudos
de una escala unica, competian los hermanos con todos los demés
en juegos y ejercicios; ganando a los nifios, después a los
muchachos cuando ellos lo fueron, y a los mozos de su edad y
aun mayores llegado el caso. Mas entre ambos se asentd la
paridad cediéndose el uno al otro la victoria.

Acerca de la belleza de la hiladora, de su candor, de su
espontaneidad y de su gracia, se puede hablar sin objeciones; y
asi la ve Angel, el menor de los hermanos. Pero sucede, ademas,
que la devanadora es pulcra, abnegada, de 4nimo fuerte y
decidida a la hora de las resoluciones; y de ese modo la ve
Alejandro. Se llama Valentina, a imitaciéon de una abuela o de
una tia paterna. Son los dos hermanos distintos de una diversidad
tangible, altos los dos, los dos fuertes, nobles y emprendedores.
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Angel posee un carécter placido, valiente, equilibrado, audaz,
conciliador; y suefia con un valle verde de pastos, fresco en el
verano, resguardado en la estacion fria, salpicado de vivos
arroyos y de esponjosas ovejas. Alejandro, afable, apasionado,
abierto, impetuoso; imagina sementeras alargadas y cosechas
abundantes. Valentina y los hermanos crecen juntos. Juegan en el
callejon de ella, mas didfano; se esconden en el otro, donde el
viejo Severino monta guardia, mds oscuro. La chiquilla estad
siendo educada a su albedrio, gusta por ello de la libertad y es,
para su edad, madura. Dos trenzas rubias, agitindose al correr, la
distinguen de las muchachas morenas; rubios tirabuzones la
hacen diferente de sus atezadas amigas, suaves bucles de oro,
guedejas sobre su frente rosada. Los dos muchachos, cuatro y
seis afilos mayores que ella, cada uno a su manera, la quieren.

-Serds mi novia, mi amada, mi sensatez, mi pensamiento, mi
punto de partida -dice Angel.

-Te casards conmigo y serds la sefiora de la hacienda -asegura
Alejandro.

-No os dais cuenta, jsoy una nifia!

-Te esperaré, haré un hueco para ti entre mis brazos, asentaré
mientras el edén en Vallelpozo -promete el menor.

-Corre, salta, apresurate a crecer, camina en linea recta, sigue los
atajos, -anima el otro.

Y crece perfilandose una espléndida joven que todas las demds
copian. Pelo largo ella, y todas pelo largo. Vestido de cuadrillos
y todas vestido de cuadrillos. Se corta el pelo, y la peinadora no
da tregua a las tijeras; trenzas, melenas, como espigas en agosto.
El interés de los hermanos aparta a los otros, que se limitan a
mirarla de soslayo sin atreverse a mas. La sutileza de sus formas
declina sustituida por la precision, evidenciando a la mujer
inicial; y de las labores del hogar aprendidas de su madre,
hacendosa, pasa a usar la rueca para conseguir los hilos tenaces y
los delicados, que habrdn de hacerse bayetas burdas o suaves y
calidas mantas en las fabricas de Amusco y Palencia.

Naci6 Valentina de un matrimonio desparejo —una muchacha de
cardcter, maestra de escuela en ciernes, y un joven pastor de bella
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estampa y corazén noble -llevado a cabo contra la voluntad del
abuelo materno, labrador de dos pares de mulas que rompi6
cualquier vinculo con los nuevos esposos. Educa su madre a
Valentina teniendo en cuenta las virtudes y defectos de su propio
estimulo, un amor cazado a lazo, montado al galope, e intenta
unos dias que no fije sus 0jos en menestrales, y otros quisiera
repetir la experiencia. Asi que la muchacha estd desconcertada y
no sabe que partido es su partido: bella y fina tentacion, flor en
pedregal, capullo entre espinas, brote en medio del desierto.

Hay situaciones que se explican por si solas, de otras no existe
facil interpretacion y se especula. Tiene a los hermanos un carifio
que la edad acerca peligrosamente al amor, y ama a ambos
porque son distintos; se desvive por la mezcla resultante,
fundidas las bondades en un crisol de caracteres: fuerte y suave,
sonador y préactico, erguido y flexible. Da a los dos muestras de
afecto, a los dos da sefiales de indiferencia, y siempre por los
mismos motivos. Asi, un dia, palabras tiernas, incluso un ligero
beso acepta tirado al aire y recogido con fruicion, una leve caricia
prolongada. Y al siguiente, ilumindndose de pronto, recuerda
algunos dictados de su madre y es arisca. Los sentimientos llanos
de los hombres no saben distinguir la causa de cambios tan
acusados, de conducta tan mutable.

Cuando Valentina se encuentra a solas con Angel, tiene miedo de
las palabras que llegan a sus oidos; cédlidas como vedijas de lana
en las madrugadas invernizas, conmovedoras como los sermones
del predicador forastero que viene por la fiesta. Se siente a gusto
con el muchacho y daria al tiempo lo que pidiera por detenerse,
por quedarse quieto al remanso del frutal cercado o del palomar
de arrullos.

Si Valentina esta con Alejandro a solas, sabe a que atenerse. Ha
de estar al lado y separada de ¢€l, lo suficiente de cada postura. Se
siente protegida por los brazos fuertes, por el pecho hirsuto, por
los latidos poderosos del noble corazon; y se advierte combatida
por las mismas defensas. Cuando pasean juntos desea la
muchacha que las tardes agonicen languidas, con la morosidad de
las ovejas al regreso del pasto.

Sabe Valentina que ha de esperar todavia un tiempo prolongado.
Su madre lo afirma y ella lo repite: “Aun soy una nifia”. Anteayer
jug6 a la campana en las aceras de la calle Mayor, a la comba en
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el Corro y al escondite en las bodegas; esta mafiana, sin ir mas
lejos, estuvo ordenando sus mufiecas. Pero ha cumplido dieciséis
afos y trabaja en el taller de hilado. Dicen que cardando lana se
aprende mucho de la vida, que las conversaciones llegan lejos;
sin embargo, no van mads alla de la cuestion eterna de la mujer y
el hombre: bocado y hambre, estopa y fuego. Sale al camino que
lleva a la mina, por si los hermanos vienen; ni el menor ni el
mayor, ambos. Y cuando uno pregunta ;me quieres?, ella
responde, os quiero. Hay que dar tiempo al tiempo.

Sus labios, sus manos, qué distintas; su manera de ser, qué
diferente. Teme mas a Angel, se teme a si misma mas con
Alejandro, porque lo que dicen y la manera de decirlo se le meten
muy dentro, donde los recuerdos se adormilan; y luego, en la
noche, despiertan y ocurre lo que le da miedo que ocurra, lo que
su madre advierte. El contacto de la piel, qué misterioso efecto.
Una mano de ellos en su mano, en su brazo, en su cuello, en su
mejilla; qué ardiente brasa. Los labios en sus labios, en la frente,
cerrando sus parpados; qué devastadores.

Van al monte a buscar manzanilla o a por agua a la fuente de la
Atalaya, y la suben cuatro brazos a lo alto sobre los aguaderos y
el asno. Tan mayores y, sin embargo, necesitan la respuesta de
una nifia, esperan la reaccion de su recado.

-{Me prefieres a mi?

-Os prefiero a vosotros dos entre todos los mozos, tanto del
pueblo como forasteros.

No les basta, quieren que la definicion divida y se concrete; y
para demostrar que son distintos entran en habitual disputa,
trabajos del campo y trato en el hogar. Rivalidad de extrafios
enfrentados, mostrada entre hermanos que se aman a raudales y
darian al otro la vida propia si le fuera precisa.

Su unién se resquebraja, y da comienzo la interminable pugna
que busca establecer un ganador. Nace el ignorado egoismo y
cada uno ansia quedar por encima y dominar mds campo.
Reabierta en aquel afo la antigua mina de plata, la fantasia de los
sonadores adquiere su maximo grado de ilusién. Ademas de los
cultivos ajenos, del cuidado de los animales, queriendo hacer
fortuna para ser de la moza preferidos -el mayor primero, el
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pequefio unos dias después- se inscriben como picadores
ocupandose en abrir a la tierra sus entrafias. Caida la tarde y hasta
entrada la noche, aguijonean, cavan, horadan; buscan el filon, la
veta que les haga ricos -a uno mds que a otro- para ofrecerle a la
moza, el mas afortunado, el milagro que prefiera: las estrellas
frias, la atemperada luna o el ardiente sol.

Los dias festivos del invierno el campo reclama pocos cuidados,
la mina da descanso a los que hurgan y, a primera hora, los hijos
echan una mano en casa, empleados en trabajos domésticos que
entran en la jurisdiccion de los varones. El fatidico domingo los
padres salen de buena mafiana con un saco y un canasto; sin duda
tratan de recoger mielgas y amapolas para alimentar a los
conejos. Més tarde seré el tiempo del aseo y de la muda de ropa,
después vendrd el ir a misa y el ver a Valentina en el atrio. Antes,
la ligera tarea encomendada.

Sirviéndose de la manteca del cerdo, lubrica Alejandro el
ingenioso mecanismo que cubre la chimenea —veleta duefia de la
voluntad de una chapa dependiente, encargada de orientar la
salida del humo a remanso del viento cuya direccion sefiala- y en
cuanto logra el muchacho un giro sin trabas al solo empuje de su
soplo, se dispone a enrojar la estufa con sarmientos y paja de
trigo. Angel, entre tanto, saca agua del pozo con la que ha de
llenar la pila del ganado, los céntaros y la artesa. Mientras el
caldero sube o baja silba una cancién de enamorado. Es un cantar
de amor que exacerba a su hermano, al recordarle a una
Valentina propicia tanto a sus requiebros como a los del
competidor. Un pufiado de paja arrojado con rabia a las llamas
marca el comienzo de la violencia.

Alejandro se yergue con un impulso de resorte, sorprendiendo a
su hermano que cesa de silbar y libera la cuerda. El pesado
caldero se desploma, raso de agua, ya casi a la vista. Se desliza
vertiginosa la maroma detrds de la herrada, a la manera rauda que
tiene el cuerpo de seguir a la cabeza. Dada la fuerza que el
colmado recipiente alcanza en su caida, un nudo hecho al cabo
para que se atranque en la polea y no se pierda, es aplastado por
la férrea y estrecha embocadura, y entera pasa la soga cayendo al
pozo de manera inexorable.

Sin armas, que las hay y muy temibles: una garia de punzantes
guinchos, una hoz bien afilada, la azada y el atizador de hierro,
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rojizo del fuego que le incendia. Se desconocen enfrentados, se
saben so6lo de sus juegos, de sus peleas fingidas resueltas siempre
en tablas. Los puntos fuertes del otro advierten en el primer
tanteo; se pulsan, se miden, se tasan, felinos cazadores
acechandose. Como caballos alzados muestran los retadores
cascos, como toros ofrecen enemiga la testuz. Mueven
lentamente las manos desnudas, dibujando un circulo que busca
la atencion del contrario. Los pies cambian de lugar milimetro a
milimetro, iniciando un rito guerrero que tiene por objeto distraer
al oponente, entregar informacion errénea, ganar el tiempo
preciso para establecer la tactica. Ya madura el rencor: la callada
queja se hace acerba inquina, la amargura atropella el discurso de
la sangre, la rabia enturbia el claror de la mirada y todo empuja al
desagravio.

Toman contacto, se asen dedos contra dedos doblando en arco
inverosimil las palmas; se escurren como peces, resbalan, van
hacia las ropas, hacen presa de los pliegues, el cinto encuentran,
alternan el izado de los cuerpos en inestable equilibrio, caen al
suelo sobre los ladrillos encerados, ruedan; ya son un tronco
unido que va de pared a pared, ya se parten por el centro; ora
Angel es superior, ora estd debajo y es Alejandro el que domina.
Hacia el hogar giran donde el fuego hierve en llamaradas. La
espalda de Angel y su cabeza se someten al calor insoportable, y
un alarido desgarrado escapa de la garganta. L.o oye Alejandro y
afloja el abrazo, el envite, el empujon; dolido en la carne de su
hermano que es su propia carne.

A instancias de Angel gira el torbellino de sus cuerpos hacia el
centro del portal, y alli se levantan a medias, con dificultad se
yerguen. Abrazados como estan y de rodillas, las pufiadas van al
estdbmago cuando se libran por un instante de la prision de los
brazos oponentes. Angel alcanza una ceja de Alejandro con la
mano apretada en la que ha concentrado toda su energia, toda su
biisqueda de victoria; y la sangre brota, derramdndose en cascada
sobre el ojo que se cierra en defensa refleja. Angel, quizd
compadecido porque ve la sangre suya salir de la herida de su
hermano, cede y con un pafiuelo sucio de sudores, de un
apresurado revés que es caricia delicada, limpia la brecha que
queda, rojiza y blanca, abierta a la intemperie. Y otra vez los
golpes, y otra vez la rabia, y otra vez Valentina elevada a lo alto
como premio; de nuevo la indagacion de la debilidad del otro
para ponerla de su lado. Ya de pie, las piernas afianzan trabas,
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quieren tumbar la vertical y dominarla, dar en tierra con el
hermano y derrotarlo.

Pero no se ve un campeén, no se vislumbra una flaqueza, y los
intentos de derribo, las patadas que hierran y las que alcanzan,
los van llevando hasta el brocal al que se acercan con tal impetu
que nada los detiene. Quedan peligrosamente doblados sobre el
circulo de piedra que remata el profundo agujero. Por un instante
se intuye un vaivén imperceptible entre la mitad que asoma al
hueco y la mitad que cuelga fuera; en ese tiempo infimo Angel se
hermana maés si cabe al cuerpo de su hermano, y Alejandro trata
de soltarse y de soltarlo, mientras la polea, sin soga que la fije,
bambolea lentamente con un dspero chirrido. Angel muda el
intento y Alejandro se unifica; si soltara uno el otro podria
aprovechar la desventaja, y no hay posible acuerdo a estas
alturas, han ido ya muy lejos. El pozo abre su angosta garganta
deseando admitirlos, viajeros de su alargado y oscuro camino sin
retorno. En el dltimo momento parece que hay arreglo, se
distienden los miembros, los cuerpos se liberan y los brazos
agitan toda su potencia para llevar las manos a cercanos asideros
que sujeten el peso.

Las piedras humedas son jabon, son sebo, son grasa de los ejes; y
resbalan los dedos, las uflas no penetran, no hay entrantes
blandos ni salientes sélidos. Los troncos siguen de cerca a las
cabezas y las piernas, solidarias, llevan a los pies tras el principal
del cuerpo. Caen separados, cada uno convertido de nuevo en si
mismo, diferenciado del otro, y sin embargo jamds tuvieron tanto
deseo de unidad. Alejandro va primero, Angel ha perdido
milésimas de segundo en el desesperado roce con la pared, en
choques sucesivos que le envian de un lado al otro lado, piedra
primero, después tierra, roca nuevamente, arcilla humedecida.
Caen como un suefo lento y pesado que va cerrando parpados,
apretandolos para que la luz se quede fuera, para que la oscuridad
invada el cerebro y la inconsciencia expulse los dolores.
Alejandro baja, desciende su cuerpo ingrdvido, lentamente se
desliza como una pluma frenada por el viento, deseoso de
horizontes proximos, de distancias pequefias y de capas alternas
de aire frio y calido. Ve su vida representada en la arqueada
superficie que va dejando atrds con exagerada parsimonia;
entiende pasado, futuro y presente con igual nitidez, como en un
lejano cielo sin nubes, a modo de telon oscuro que las estrellas
marcan. Parece que espera en su caida a quien viene detras,
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cayendo, apreciando los actos todos de su vida bosquejados,
figurados en la pared ante la que discurre su vertiginoso
descenso, dotado de la celeridad del acero puntiagudo, de la saeta
que busca abajo al objetivo y acelera su marcha para lograrlo
cuanto antes. Parece que desea alcanzar al hermano que le espera
suspendido en el aire, flotando, para fundirse con €l en un abrazo
final. Y a pesar de la eternidad de que disponen y de los
confluentes deseos, no se encuentran.

Sus gritos, ayes y lamentos, salen del pozo por el brocal,
alcanzan la calle a través de la puerta entreabierta, llegan al fondo
del callejon donde Severino toma nota mental de lo ocurrido y
retornan a la casa alcanzando las habitaciones de arriba. Alaridos,
quejas y sollozos quedan adheridos al techo y las paredes; se
apropian de los silencios, de la tranquila convivencia de los
habitantes sucesivos, y prometen permanecer alli mientras la casa
eleve piedra sobre piedra.

Corriendo el riesgo de romper los mitos propiedad de pasadas
generaciones, y de quebrar el derecho a ellos de las venideras;
cuajado de dudas sobre lo legitimo del acto, en nombre de la
verdad que se explica a si misma, me dispuse a indagar en el
misterio de las voces, de los alaridos; en el enigma de la mudada
direccion de humo y fuego del hogar, y en la incognita del agua
del pozo que rebosa, inundando las estancias de la planta baja, el
alcorque de las malvarreales, la calle Rica y el Corral del
Ganado.

No procedian los quejidos de las llamas, ni de los borbotones del
agua o del fondo del pozo; no procedian del centro de la tierra ni
de lo alto del cielo; pero al comun de los mortales no le vale la
explicacion mas ldgica, la del viento abriendo sus entrafias en la
afilada esquina de la casa que daba dos paredes a los callejones,
en la veleta que coronaba la chimenea. No, la gente quiere mais,
desea llegar todo lo lejos que sea posible, alcanzar alturas o
profundidades misteriosas. Por eso la fabula extendida. Sin
embargo, el viento produce en las cuerdas vocales la palabra y la
musica en las flautas.

El efecto de la humareda cesé en los largos intervalos en que la
casa estuvo deshabitada y, definitivamente, cuando derribada la
chimenea por el abandono se inicidé la ruina de la casa.
Sospechaba yo de la metalica pieza recogida en los escombros,
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dando por sentado que su rara estructura encubria la ldgica de
varias explicaciones. La formaba un anclaje de cuatro patas,
prolongacion de la chimenea sobre la que siempre estuvo, y el
ingenioso mecanismo movido por la veleta. Tratdbase ésta de una
flecha unida en su giro a una incompleta corona de chapa, capaz
de obstruir la entrada del viento; de forma que si mudaba éste,
giraba ella, y el humo salia siempre a remanso por el hueco
posterior.

Es de imaginar que el ancho decreciente de la angostura,
obligaba al aire a acelerar su paso, imitando acaso los sones
humanos de queja y lamento. Y lo que es mds importante, falto
de cuidados el dispositivo -limpieza y engrase resueltos por el
mayor de los hermanos- resulta natural que se oxidara. Supongo
que la herrumbre lo sold6 en una posicion estable que sefialaba
perpetuamente el Sur; quedando en tal caso el flanco Norte
abierto a las corrientes. Por eso cuando soplaba el Cierzo -lo que
es frecuente en el lugar- entraba a saco por la chimenea,
empujando primero el humo y después las llamaradas hacia su
lugar de origen, proporciondndoles salida impropia: portal,
alcobas, ventanas y ambos callejones.

Alcanzado este punto, s6lo el fendmeno del agua surgida del
pozo quedaba sin explicacion. Aseguraban los vecinos que a
pesar de estar cubierto el brocal con una losa, el agua seguia
fluyendo si las tormentas liberaban fuertes lluvias. Dadas las
referidas circunstancias, siguiendo el impulso de una corazonada,
acudi en Palencia al organismo que se encarga de los estudios del
terreno. Son calizas las laderas del paramo -yeseras hay como
prueba fehaciente- y estan formadas por dolinas que filtran gota a
gota el agua. En algunos casos y con el apoyo del sosegado
discurrir del tiempo, cuando en el interior se disuelve la caliza, se
desploma una reducida superficie descubriéndose un hoyo, una
sima pequefia. Sumidero que actia como albanal, los dias
oscuros en que las tormentas traen abundantes chaparrones y dan
lugar a un torrente subterrdneo. Dos capas impermeables de lo
que llaman los campesinos, pefia; separadas por tres metros de
greda y arenisca -lo sabian bien quienes excavaron las amplias
bodegas, imposibles en los pueblos colindantes- propician la
formacion del conducto estanco, que convenientemente lleno de
las aguas de tormenta, convierten al profundo pozo en artesiano,
es decir, en momentaneo surtidor.

104



Halladas las razones expuestas, que asumen el rechazo de los que
prefieren a la imaginacion libre de cortapisas, antes de partir eché
una ojeada al callejon. Alli seguia el viejo Severino, vistiendo su
raido traje de estamefa, chaleco abotonado y tensas presillas;
tocado con una gorra gris de visera que ocultaba un cabello ralo.
Permanecia el anciano pensativo en su sillon de mimbre, a la
puerta abierta que su morada descubre al callejon dandole paso,
al lado mismo de las crecidas malvarreales y del burro
compafiero. Observaba el ir y venir de las personas por la calle
Rica, intuyendo que en su recorrido alcanzaban la calle Mayor y
el arco que inicia el Arrabal, para tomar los caminos que recorren
el pais y el mundo. Casi doscientos afios lleva, alargado en tres
generaciones, siendo testigo y explaydndose a gusto con aquel
que se decide a preguntar.
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7-Mediado el siglo XX “Suefios de un nifio malo”, relato sacado
de “En torno a Valdepero”

"Ya verds como si, como la luna asoma y se muestra entre las
nubes y después desaparece por arte de magia, blanca y
amarillenta, cenicienta y palida. Ya verds como si", me decia mi
primo Santiago, a quien trataba yo de hermano al no tener
ninguno. Efectivamente, una descolorida hogaza, amasada
millones de afios antes, en una tahona incomparablemente mayor
que las de Florentin y Diocle, se reflejaba a intervalos en los
cristales, iluminando el arco valiente y el dado de piedra
emplazado en nuestra esquina, punto de encuentro de Fidel, Fortu
y los Melgos reunidos en animada charla.

El dia en que -recostado sobre el colchon y cantando de cuajado
alborozo- mi padre me traia en el carro desde el colegio, Santiago
salia a esperarme llegando hasta el palomar de don Manuel o el
Altillo. Durante las vacaciones iba yo a su casa o se quedaba en
la nuestra después de cenar y, entonces, dormia en mi habitacion.

Era verano y las noches, indolentes y calidas, nos veian en el
balcon, de codos sobre la baranda, hablando y hablando hasta
que pasaban las mulas camino de la era para acarrear las nias.
Incansables bestias de carga y tiro llevadas del ramal por
adormecidos labradores -acaso Eloy o Geiiin, diligentes en su
intencion de echar tres viajes- a quienes saluddbamos con voz
medida, cuidando de no despertar a los nuestros, cuyo suefio
debiamos interrumpir a la una menos cuarto de la mafana.
Cumplido el encargo nos acostdbamos en camas gemelas -
idéntico colch6n orondo de lana, semejantes sdbanas de lienzo
curado, colchas azules de repetidos dibujos- y tras las palabras no
dichas desapareciamos en la niebla que poblaba nuestros 0jos.
Después, persistentes, sublimacion de los infantiles temores,
venian los suefios. Aun hoy, de algunos me acuerdo vivamente,
lucidamente, como de aquel que denominé

“Sueno del pez de arena”

referido al pez que se diluye cada noche en la playa extendida a
lo ancho de una antigua postal, enviada por algin abuelo o tio
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desde una olvidada guerra o milicia, situada en la sugerente
Africa. Tarjeta guardada entre las hojas de un libro sobre Las
Cruzadas, encerrado, a su vez, en el cajon de la mesa de ignorado
nogal, soporte del que mi madre se servia una vez al afio, para
preparar el embalsamamiento de las sabrosas tajadas del cerdo.
Animal renovado y constante al que yo tomaba carifio cada
temporada, quizas por alimentarlo, de ciento en viento, con una
masa humeante y odorifica, mezcla caldosa de harina de cebada y
salvado de trigo; o con un hervido de patatas pequefias como
ceros mayusculos, hechos por mi mano o las de Yayo, Lalin,
Arsenio, Calleja o el Bala en la escuela de El Corro, destinada a
los parvulos.

Ceros titubeantes y amorfos como patatas deformes que el
cochino comia deleitdndose, ignorante de su tragica y cercana
muerte y posterior aderezo, especiado sobre la mesa de nogal en
cuyo cajon se guardaba el libro de relatos épicos y pasionales,
referidos a las comprometidas aventuras de los Cruzados, que
entre sus paginas amarillentas acogia la misiva, avanzadilla
probablemente de un mantel bordado con ardbigos motivos,
desde la impenetrable Africa, tan a mano en el mapa. [lustracion
perfilada con estilo decidido y libre, evocadora de la placidez de
una playa vista en suefios, instante intemporal en que unas
manos, humedas de espuma, modelan un pez de arena diluido en
las olas.

Peje escurridizo procedente de galaxias un dia cercanas a
nosotros, alejadas por la expansion hacia los limites del
Universo, confines de la imposible infinitud en que nosotros
vivimos, vecina de si, lugar de nuestras cuitas y desvelos,
territorio del pez que se licua en mis manos cada vez que los
dedos lo apresan por el lomo y la cola, tratando de llevarlo al
desvan de mi mente, con el unico fin, ignorado por €l, de ponerlo
a salvo del gato y de los peces grandes que, como es sabido, se
alimentan de congéneres de menor tamafo. Intento nutrirlo con
flores flotantes, tan mindsculas, tan imperceptibles, que se
confunden con el aire constituyendo un peligro cierto, pues nadie
puede respirar pétalos aunque sean minimos, ni estambres, ni
pistilos, por mds que procedan de florecillas microscopicas como
las que yo he palpado, caidas quiza de otro suefio que tuve la
ocurrencia de llamar
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“Sueio de las flores del cielo”

que trata de las flores nacidas del polen trasladado por los
insectos o por el Cierzo; viento de mi nifiez que los beldadores
esperaban como si se tratara de la lluvia del mes de mayo.
Agosteros sentados sobre las piedras planas del vallado que,
mientras llegaba el soplo idéneo, fumaban cautos un cigarro
haciendo pared firme con la mano, y echaban un trago de vino
recién traido de la bodega situada bajo la casa del Arrabal; aquel
bodegbdn enorme y vacio, donde yo, juzgdndome templado, tenia
miedo cuando se apagaba la vela, y buscaba ansioso la mano de
mi padre.

Cueva a la que descendia una escalera cubierta de la abundante
paja del corral, lanzada por las gallinas en su intento de lograr los
granos de trigo escondidos, escarbando, escarbando, peldafios
abajo, a pesar de saber como sabian, que sentados sobre los
escalones algunas tardes de primavera mi padre y Yyo
merenddbamos sardinas saladas, escogidas entre las de mayor
tamafio por mi tio Saturnino -estanquero y tendero de
ultramarinos- del atabal de dorados arenques dispuestos en rosa
de los vientos; o comiamos jamon, curado por mi madre al humo
del hogar y a las heladas nocturnas, desde la tarde inmediata a la
infortunada muerte del cerdo.

Disolviamos la sal de las sardinas y del sazonado jamon,
bebiendo un vino claro y limpio, elaborado por nosotros tras la
vendimia alegre de las uvas plenas, polinizadas a tiempo,
henchidas, maduradas en los meses de agosto y setiembre;
pisoteadas en procesion de pies descalzos dentro de la pila del
lagar, prensadas aprovechando la gigantesca viga y el pilén de
piedra -en mi suefio se cimbrea tembloroso, incierto,
amenazador, colgado del extremo de un tronco inacabable-
haciendo contrapeso destinado a estrujar los racimos, y conseguir
el derrame del mosto hasta llenar el pocillo perforado al pie.
Sucede la accidon en un otofio integro; tefiida ya la tarde de tonos
ocres, y de lagarejos la piel oculta de las muchachas bellas,
postrado el sol a ras del suelo, cazador del horizonte en el
poniente triste, tarde-noche, alfombra de pétalos y polen, aroma
de flor polinizada.

Semillas diminutas suspendidas en el aire junto a finisimas gotas
de agua, haciéndolas germinar aferradas al rojizo polvo del
desierto africano, arena infima que el viento ardiente nos envia
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raras veces. Florecillas crecientes hasta el tamafio de una décima
de milimetro, definidas, mds que por su forma, apenas
manifiesta, por sus colores: rojo, amarillo, azul, rosa, mezclados.
En mi percepcion distorsionada de la realidad las veo aumentar
de tamano suefo a suefio, flotando a la altura de un hombre de
pie sobre un carro, cayendo suavemente, dignificando las piedras
del paramo, las grises yeseras de Taragudo, territorio de
Heraclio; realzando los pardos barbechos de la vega, las laderas
del monte, las riberas fértiles del arroyo Mayor, y los majuelos
generosos de las Altas; llenando el campo de color, floreciendo el
pardo y el gris, creando primavera en enero. Mis manos procuran
juntar brazados y hacer acopio de gavillas, pero al cerrarse sobre
la floral cosecha, los cardos traidores y las gatufias dafiinas
punzan los dedos, despertdndome.

Regresaba, entonces, a la incompleta vigilia, y me apropiaba de
la luz apretando el extremo de la pera que restablecia el circuito.
Origindbase al instante el brusco avivar de mi entendimiento,
intranquilo hasta confirmar la presencia, entre los pliegues de la
almohada embellecida de bordados y la azulina colcha, de la
revuelta cabellera y los ojos cerrados de mi primo Santiago; y
una vez comprobada la compaiiia y el acompasado respirar de
quien no tiene penas ni preocupaciones porque no ve inmediato
el peligro, tornaba a dormirme, y sofiaba con trompetas de plomo
sopladas por é&ngeles llegados del mismisimo Apocalipsis,
posados con un dominio propio de 4guilas altivas sobre el.

“Sueio de la expoliacion de las trompetas del 6rgano”

que volvia de forma recurrente y alterna, noche si noche no, hasta
el preciso y esencial momento en que los ladrones se quitan el
sombrero de paja y la mdscara de lienzo raido; retazo de una
sdbana usada, gastada, rala en los bordes, rasgada en el lugar de
los ojos y la boca para que los amigos de lo ajeno vean y
respiren. Trozo hermano de pieza del pafuelo que enjuga el
sudor de su esfuerzo, separados ambos por la violencia de las
afiladas tijeras, y nuevamente unidos durante algunos instantes -
los que dura el acto de secar la piel humeda- cuando la desnudez,
necesaria para el enjugado de la transpiracion, hace inevitable el
descubrimiento de la frente y las mejillas; situdndome a punto de
identificar sus rostros verdaderos y acaso sus auténticos nombres
de ladrones de tubos de 6rgano. Mas en ese preciso momento el
suefo tiene su fin, seguramente adelantado de alguna manera
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misteriosa por los mismos que hurtan las trompetas en la iglesia
parroquial o por sus encubridores.

El o6rgano, que desde un lado del coro llega al alto techo, es
bajado pieza a pieza por quienes, esmerados, lo acaban de
desarmar. Descienden ocultos tras sus caretas de agosteros o
atropadoras, cuidando el paso lento: pie derecho moviéndose
cuando ya el izquierdo estd quieto, un escaloén y luego otro, de
noche y a oscuras por las gastadas y crujientes tablas de la
escalera, hasta alcanzar la calle donde espera en silencio un
camion, o una galera de silenciosas ruedas de caucho, tirada por
calladas mulas herradas con herraduras de goma; cémplices,
herrador, mulas y galera, de los disfrazados que yo estoy en un
tris de concretar, cuando debido a alguna acci6én maligna,
dirigida a distancia utilizando facultades singulares, me
despierto.

Deseaba iniciarlo exactamente en el corte producido dos dias
antes, sin conseguirlo; eternamente condenado por algin espiritu
protector de los ladrones, a ignorar en su totalidad la segunda
parte del suefio, esencial, repleta de claves, imédgenes directas;
aprendiendo, sin embargo, la primera en sus minimos
pormenores. Una y otra vez volvia a iniciarlo por el principio con
distintas variaciones en los protagonistas; grupo de personas que
en el suefio aparece, ofreciéndose al azar o a las matematicas para
que jueguen sus mezclas y combinaciones: un padre y tres hijos
varones parecidos en el lienzo de sus cardtulas; una madre con
dos hijas y un hijo, dos jévenes ayudando a sus padres. Tienen en
comun las permutaciones una conmovedora escena familiar, que
hubiera servido de ejemplo a las generaciones actuales y futuras
de ser su proposito confesable, invaliddndola sin remedio el
empefio puesto en llevarse lejos, a otra dimension
probablemente, las melodias elevadas hasta lo sobrenatural de la
Consagracion, o las no menos sobrecogedoras del Sanctus;
evitando, con su malhadada actitud, que la eufonia propicie
ardores espirituales de feligreses tibios.

A pesar de su argucia, los tomadores para si de la propiedad
impropia, hallan en el pecado su penitencia. Sin duda pasan las
de Cain, sudorosos bajo las méscaras de lienzo y los sombreros
de paja, forzados a fundir el plomo de los huecos cilindros que
con el concurso del viento logran maravillas sonoras; obligados a
alimentar el fuego del horno y a ofrecer los pesados lingotes
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resultantes a Pedro Botero -tnico postor- en dilatadas
negociaciones oficiadas entre calderas de azufre fundido que -
como bien conocen quienes utilizan torcidas para desinfectar las
carrales- exhala un hedor insoportable.

Y en ese algido momento, con el olor a alcrebite y el calor
extremo, despertaba, o llegaba sin rupturas a aquel suefio horrible
conocido como el.

“Suefio del nifio malo iniciador de la tromba”

que a mas de acongojarme me ponia remordimientos en la
sensitiva conciencia, porque el nifio malo era yo en la época
funesta que quisiera olvidar. Mi nombre de nifio malo era Pedro
Demonio, puesto en justicia por una mujer integra, la esposa del
sefior Agustin, el albaiiil, debido a que en reiteradas ocasiones
obraba mal, a veces sin quererlo, como aquella vez que junto al
arroyo de Valdegayan jugaba con el perro de mi abuelo y lancé
una piedra que, cual equilibrada saeta, alcanzd su objetivo: el
rabo inquieto y vivaracho del can, hueso exacto sobre el que la
rueda pequeia de la segadora pasoé el dia anterior.

Lejos de mi para intentar morderme, ladra el herido a las cafias
que estin cerca. Y las cafias -bien porque se asustan, que
menudos ladridos son, o bien por el impulso de los agudos sones-
entran en movimiento y con su nervioso temblor alteran la
quietud del viento cercano y circundante. De tal modo vibran que
causan una ligera brisa vespertina, impulsora, como en broma, de
las cafias del arroyo; que, excitadas, agitan al viento que,
instigado, zarandea a las cafias. Inician éstas, con su enérgico
vaivén, un vendaval que dobla a las cafias hasta un punto cercano
a la ruptura. Varas que, al liberarse un instante de tan alta
presion, empujan violentamente al viento, situdndolo al borde
mismo de la galerna, y recibiendo su brutal azote en las tifias, en
las acintadas hojas y en el erguido tallo. En lanzas, flechas y
arcabuces los convierten, y como catapultas lanzan el viento
huracanado contra los arboles y las paredes de las casas, de las
casetas, de los palomares, de los cercados que, como los endebles
naipes de las casitas infantiles, se desmoronan.

Integros tejados cruzan las calles, perros y gatos huyen
despavoridos, hombres, mujeres y nifios son alzados en volandas
por el ventarrén, y dejados caer sin ningiin miramiento. Relacion
que es tan sOlo una muestra de efectos de la airada tromba,
concluida, en apariencia, al detenerse las piedras mds alejadas
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junto a la pequefia parva del arroyo. Renovada subitamente al
quedar una de ellas, y no precisamente la mas liviana, sobre el
rabo dolorido del perro, cuyo aullido mueve a las cahas que
habian tornado al reposo y, al moverse de nuevo, agitan al viento
motor de las cafias, y asi, tiempo y tiempo, hasta que de las
paredes no queda piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe, y
nada hiere al dolorido rabo y todo se calma.

Sosegado el entorno abandonaba el suefio, como si el sosiego no
fuera de mi interés o me escociera la conciencia, arrepentida de la
época en que yo era un nifio travieso y, sin querer, ofendia. Por
esta razon, tratando de mejorar mi 4nimo, me alejaba hacia otro
suefo que llamo

“Suefo de la ermita de los desesperados”

iglesia de erguida espadafia, edificada hace cientos de afios por
piadosas gentes que, en afiadidura, plantaron los arboles del
Rabanillo, cuya fronda cortdbamos los chavales -ramas verdes de
hojas nuevas- transformando las de grosor adecuado en chiflitos.
Débamos valor al sobrante doblando arcos de enramada en las
calles recorridas por el Santisimo -interior sagrado de la custodia
de plata- el dia del Corpus; y por el sefior Obispo, repartidor de
sopapos llegado el momento de la Confirmacion.

Chopos y ermita eran testigos, la tarde de los jueves, del sorteo
abastecedor de chavales a dos bandos opuestos, moros y
cristianos, dirigidos por don Roque, el maestro bueno que venia
de Monzon en bicicleta. La tarde gozne de la semana
olviddbamos la enciclopedia y el "paramijo", para convertirnos
en héroes de simuladas aventuras. Descendiamos por el interior
de la chimenea negra y roja al horno de la tejera romana -fuego
extinto hace veinte siglos- atacaindonos con toscos palos a modo
de espadas y lanzas. Disputdbamos luego el resumido
campanario, y los valientes que alli se encaramaban sustituian el
culto de los vencidos por el de los vencedores.

Santuario cefiido a las novenas encargadas por cofradias devotas
de la Madre de Dios y de su hijo el Cristo Crucificado; propio -
por razén de proximidad con el Camposanto- de las misas de
difuntos, repetidas hasta conseguir la eterna salvacion del
encausado. Solemnidades celebradas frente al altar mayor,
consagrado a la Virgen del Consuelo, refugio final de los
desahuciados por el médico del pueblo y los especialistas de la
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capital. Rodean su efigie multiples ofrendas de apariencia
inquietante, que en mi mente nocturna, en mi suefio agitado,
llenan la estancia y pueblan la cama.

Cuelgan los exvotos del techo del altar, cubren las paredes,
abarrotan la boveda sobre la imagen venerada de la Virgen.
Cabezas, piernas, brazos, nifios enteros semejando infantiles
mufiecos de figura patética, que en la pesadilla invaden el
dormitorio y se alzan hasta donde yo estoy, asiéndose con fuerza
a mis manos, a mis pies, a mis cabellos; hasta que la Virgen del
Consuelo -inspiradora de fe tan desmedida- los aparta y me
arropa restableciendo la calma.

Ofrendas hijas de ese crédito inextinguible que mueve montafias,
alegodricas donaciones como la mufieca de madera colgada maés
alta que ninguna, correspondiente al cuerpecito de la nifia que en
un descuido de su madre, mientras enroja la trébede de la estufa,
prende sus ropas en la mas violenta llamarada -cambiante,
esquiva, devastadora, amarilla, rojiza- y arde como una antorcha,
victima inocente en inutil holocausto. Crepusculo escarlata cuyo
significado los médicos no saben descifrar, dadas las confusas
explicaciones de la angustiada madre, que teniendo siete hijos
mads quiere viva a la infanta, y entra en las llamas como si fueran
las aguas de la acequia. Sale al instante, forzada por el
insoportable vulturno, y cuenta que el encargado de los trueques
no admite el cambio de su vida por la de la hijita, inmolada sin
objeto en el ara de la hornacha.

O como aquel pedazo de madera labrado a mano usando un
cuchillo doméstico, representacion fiel de un torso masculino,
armonico y vigoroso, esculpido y donado a la ermita por una
moza a la que de pronto posey0 una mania incurable, tras ser
durante veinte afios sensata y reflexiva. Conmovedora historia
recreada por mi mente, inquieta de suyo, en el

Suefio de la muchacha que va con frecuencia al rio

en busca del mozo que representaba el papel del novio en el
teatro de la vida, quien en un momento muy apurado decidié
iniciar la estirpe de pobladores de las aguas. Crey6 de buena fe el
joven que las profundas simas arafiadas por los remolinos,
guardaban la llave del equivoco y podian demostrar mejor que €l
su inocencia. Pensé que el liquido fluido disolveria la calumnia
como si se tratara de los dulces terrones traidos de la azucarera,
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al reemplazarle el compafiero del siguiente turno y salir
corriendo, corriendo, impulsado por el deseo irrefrenable de ver a
la novia.

La moza toma cada tarde el camino de Husillos y baja la cuesta
con un sentimiento cambiante, movedizo entre la esperanza y el
abatimiento. Arrepentida del crédito dado a las hablillas que lo
dibujaron amando a otra; pesarosa de la momentdnea duda que la
hizo mostrarse hosca con la sangre de sus venas y el aire de sus
pulmones; camina como si no existieran mas galanes, como si la
vida se fuera apagando en cada vela consumida ante el altar de la
Virgen del Consuelo; como si creyera ajada y pdlida la tersa y
rosada piel y la edad se manifestara gris en sus dorados cabellos.
Llega a la orilla, busca en la agitada corriente y no ve con
claridad el amor que la estimula; no se muestra con total nitidez
pero, en ocasiones, el torpe torbellino semeja un rostro, un
cuerpo hundido en las revueltas aguas que arrastran tierra de
torrenteras desnudas y estériles.

De vez en cuando se bosqueja el semblante sereno y el talle
joven que, atraidos por el profundo silencio de los misterios
oscuros, navegan rio adentro hasta el centro de la tierra. Se
evapora en el nucleo el jugo de las nubes cuando toca el fuego
volcdnico, y sube lentamente formando burbujas, violentos
borbotones simuladores de un rostro identificado por la moza,
que toma confianza en el hallazgo y regresa de nuevo a la
corriente en busca del prometido, diluido en el agua con el unico
y exclusivo fin de ser buscado por ella mil veces y otras mil mas.
Plena de firmeza, arrastrando su fe y su pasion desesperadas,
pregunta la moza a los barbos, y sabe por ese conducto que su
amor bracea eternamente entre dos aguas, una cdlida y otra fria.
Corrientes opuestas que no se mezclan jamds, porque si lo
hicieran, los cuerpos de hombres y mujeres, jovenes y viejos,
infantes y doncellas, ahogados desde que el mundo es mundo,
saldrian a flote y los que buscan perderian la expectativa.

Angustiado por el temor de estar dando cumplimiento a un sino
inevitable, abria los ojos a la realidad y me agitaba durante
minutos que se me hacian horas; hasta sofiar con la vieja que me
causaba un desasosiego distinto a todos los sentidos en mi nifiez,
mezcla de temor y lastima; afiosa desdichada, habitante del
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“Sueio de la anciana que comia barbojas del campo”

invasor de mi mente cada vez que llenaba yo el estbmago mas de
la cuenta. Acostado en la casa solariega del barrio del Arrabal,
frente al arco, escuchaba el tictac del reloj de pared, moné6tono e
incansable, y seguia con los ojos cerrados el vaivén del péndulo,
hasta caer lentamente en un sopor que progresando
imperceptiblemente anulaba los sentidos. Parece ser que la
oscuridad envolvente y la pesada digestion intrigaban para
forzarme a imaginar las zigzagueantes andanzas de la andrajosa
protagonista del suefio.

Vive sola en una casuca de las afueras, y aparece nubosa su faz
arrugada, manzana marchita de aspera piel, pasada la época de
vegetal esplendor, cuando el abierto bocado se llena de jugo y
produce placer a los dientes, a las encias, al olfato, a la mirada.
Vieja renegrida lanzadora de venganzas envueltas en formulas
magicas que, por fortuna, no surten efecto inmediato. Sabe
conjuros que abren los sedimentos prietos del misterio y, cuando
habla sola, no hay tal; conversa con invisibles interlocutores.
Existen testigos confesos que aseguran haberla oido en horrendos
coloquios con pdjaros negruzcos, que la responden profiriendo
graznidos terribles o con lobos de igneos ojos y aires esquivos
que audllan incomprensibles discursos.

No tuvo amores de joven y siendo ya mayor acumula odios y
desconfianzas; amargura y recelo visibles en el brillo apagado de
los ojos, dormitorio de su enigma. Esquivada por los vecinos que
ella misma trata de evitar, camina por las orillas de la vida en
comun para alimentarse de gallinas enfermas que le tiran al paso:
aves de corral de vientre vacio -sin claras ni yemas, sin
prendeduras de macho que prolonguen la casta- victimas de la
difteria y la peste que los perros respetan y ella descuartiza con
sus manos huesudas. Otros dias devora, como inficionada
alternativa, cadaveres recientes de conejos de ojos hinchados,
inflamados globos glaucos, esferas viscosas a punto de estallar,
que tratan de salir de las cuencas, de escapar de sus Orbitas para
irse a circunvalaciones lejanas donde la epidemia que los mata
sea ignorada, evitando asi un triste final al borde del camino de
Valdespina, junto a los molederos de mds alla de las bodegas.
Lugar exacto en que ella, decrépita y repudiada, en defecto de la
carne que las enfermedades le entregan, busca, para comerlas,
barbojas que limpia de tierra e insectos con enérgicas sacudidas
impropias de su edad, y rocia con aceite de lubricar charnelas,
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contadas gotas de balsamo verde y amarillo. Vegetal sustento,
manjar de menesterosa cuando los vientos frescos y saludables
alejan la peste que abate a los animales domésticos: gallinas
cluecas, pollas ponedoras y lucidos conejos.

Me inquieta el suefio cuando me imagino llevando a la anciana la
racion de matanza en una cesta de mimbre, y en un puchero de
barro el chichurro. Para llegar a su casucha he de seguir un
tenebroso sendero que cruza el monte, adentrandose en las
Covalafas repletas de salteadores armados con pistolones
antiguos. Quédanse los bandidos la mitad de las viandas, y la
vieja agradece la otra mitad con una sonrisa mal dibujada debido
a la falta de costumbre. Regreso con el regalo de la piel de un
cordero devorador de barbojas que la anciana -a quien el destino
mostrd siempre el envés- supo desollar sirviéndose de sus manos
descarnadas como garfios. Lanudo pellejo que hace de alfombra
tendido a los pies del lecho.

Un ruido de carros me pone en guardia, desvelandome, hasta que
sumido yo en un letargo desparramado y tierno navego en circulo
por la vasta noche, sorteando escollos rocosos de un mar
aventado en exceso. Desde las abisales profundidades llego a
interminables desiertos sembrados de diamantes gélidos y
esmeraldas de un verde codiciado. En los infinitos espacios
situados al otro lado de las estrellas incontables, lo Imposible y lo
Inexistente se deslizan francos vistiendo sendas capas de
impoluto armifio, y entablan conversacion con el que Soy y el
que No Soy, fundidos en una sola pieza. Del candoroso
manantial de mi mente brota lo diverso en sus formas mads
dispersas y alejadas, liquido que mi legitimidad bebe hasta
ahogar su contenida sed de figuraciones, de imaginaciones,
dando rienda suelta a la nocturna pluralidad que torna al dia
monotono y vacio. Temeroso del alba, aguerrido y esforzado, me
abrazo a los instantes seguidores del caprichoso albur; luchando a
muerte en defensa de una entelequia que, aun hoy, no acierto a
abarcar. Y continuo sofiando hasta que me extravio en algin
suefo, confundiendo los puntos cardinales durante el resto de la
noche.

Cansado de tanto trajin imaginario acababa despertindome y me
levantaba a las mil, cuando entraba el sol a raudales por las
rendijas de la ventana, golpedindome insistentemente en los 0jos
y forzandome a abrirlos. Mi primo Santiago habia desayunado
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sopas hervidas en cazuela de barro, rebafiando la sabrosa tosta
que tanto le gustaba. La realidad se hacia un hueco sumandose al
bando enemigo, y aprovechaba mi débil posicion para obligarme
a poner la vista sobre su espalda polvorienta y su caminar
rectilineo. Inmisericorde y tozuda se empefaba en hacerme
seguir los marcados surcos, ajena a otras posibilidades abiertas
que yo veia y ella simulaba no percibir, con afdn de alejarme
definitivamente de mis deseados y temidos suefios; dando fin al
verano y situdndome, de pronto, en el dia del regreso, con la
compaiifa grata de Honorio, Vicente y José, al internado de los
frailes del babero donde ella, la realidad invariable, era sefiora.

Animaba mi padre a la mula Francesa con interjecciones que sélo
los dos entendian, y yo, recostado en el colchodn, iba dejando con
afliccion creciente el viejo cason de La Hermandad, el corral de
Baldomero, la Casa Grande donde naci, la Iglesia en la que fui
monaguillo con don Jesus el bueno, y el recio Castillo de mis
juegos mas audaces, para iniciar la borrosa vista del encuentro de
San Bernardo y Col6n, confluencia en que imaginaba erguidos y
amenazadores la torre del Colegio y el pabellon alto del
dormitorio comun. Incluso cabizbajo como iba, percibia detalles
cada vez mas nitidos, apoyada la cabeza en las manos y los codos
en las rodillas, hablando tristes palabras con mi primo Santiago
que, en su despedida, me acompafiaba hasta el Altillo.
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8- Lo que va de 1946 a 1962 en Valdepero Poemas sacados del
libro “La deriva del hombre”

CINCUENTA

Se nos pierde lo propio en lejania, deshoja la amapola un suave
viento, reverbera la imagen de la espiga y el otofio amanoja los
sarmientos.

El pesimismo entre nosotros mora, abundante experiencia da
razones: las desgracias nunca vienen solas, son reatas de ganado
atadas las cabezas a las colas.

Basta presentir que la semilla ha germinado el surco, para que la
sonrisa se apunte en los labios confundidos y retorne esperanzada
la esperanza, desdibujando el rictus habitual de escepticismo.

CINCUENTA Y UNO

Si se hace necesario mi gente es solidaria, y abundan los
ejemplos de su conducta entregada.

El temblor anaranjado de la temida hoguera, devastador incendio
de sembrados marchitos, armados de herramientas congrega a los
Vecinos.

Se ignora por lo general quien deja, herrada y soga junto al
brocal del pozo, bebederos del campo y los renueva, o quien
allana los caminos rotos.

Si un carro abocina y entorna en la ladera o quedan presas sus
ruedas en el barro, fuertes brazos abandonando las tareas, ayudan
a las mulas a librarlo.

Acorazada de ilusion, pletorica de miedos, la experiencia de los
mios rezuma realismo, y saben que solo con esfuerzo se da forma
al destino.

CINCUENTA Y TRES

Reparto en una cesta la racion de matanza, el chichurro en un
puchero; y tantos amores tengo que no bastan las quince arrobas
del cerdo.

Los acontecimientos mdas notorios, jqué sutiles! -niebla, etéreo
tul- jqué breves!, jqué imprecisos!; no conozco aun los detalles y
ya el meollo olvido. Por el contrario, hay hechos anodinos, que
se asen a la mente con todas sus fuerzas y la memoria los
mantiene vivos.
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Me refiero a las sufridas lavanderas -ropa sucia, azulete, jabon y
banca- camino de la turbia acequia, buscando el celo purificador
del agua.

Hablo de la tajada de carne en la fiambrera, bamboleo
acompasado de las alforjas, sobre el ancho lomo y las ancas
sueltas, cansino regreso de la mula torda; torta de anises, turrén
de almendra, el bocado que mi padre se quita de la boca en el
barbecho, me trae la fragancia de la tierra recién abierta.

Aludo a las tormentas de verano, a los broncos truenos, al fugaz
reldmpago, al viento huracanado y al chaparrén intenso; a los
quebrados caminos y al caballo Lucero, que me aleja del peligro
a trote lento.

Afirmaban los pedreros las calzadas calizas: vara larga del
martillo lanzando esquirlas, humanos golpeados devolviéndole
sus golpes a la vida.

Al aire, al aire que vibra en los oidos, quiero leer el manifiesto de
mi sentir mds arraigado, porque dentro de mi bulle el hombre
conmovido. Me hiere la creciente escasez de los necesitados, los
progresivos excedentes de los ricos, y tiemblo como nido de
gusanos, como epicentro sismico, como revuelto poblado.

CINCUENTA Y CUATRO

Testigo fui del lento discurrir por los caminos, de las mulas con
el carro, la arafia o el arado; del dltimo giro de los trillos.
Observé resignado la agonia de la cultura rural equilibrada,
arraigadas costumbres campesinas, rendidas a la actividad
industrial y ciudadana, mds fuerte, mds eficaz, menos ingrata; y
conservé las imagenes postreras, honda raiz, tibia nostalgia.

El milagro tantas veces repetido de la vida, el reposado surgir del
agua en los claros manantiales, las leyendas y las rimas,
soledades, el padre Duero, las cardenas encinas y el romancero
gitano, en la trova gozosa y dolorida me iniciaron.

Las muchachas rosadas y las inquietas palomas, ampliaron mi
ideal de belleza liberada, iniciado por la fragil flor de la amapola.
Sin abandonar mis quehaceres me converti en poeta, y musa me
dictaba loas dulces, amargas elegias; versos formados de pétalos
de rosa y humanas calaveras, principios dispares que enmarcan
biografias.

Poemas y relatos ciento y uno componia mi propdsito; palabras
trabajadas con la obstinada insistencia de quien rotura un baldio
o puebla de arboles un soto, pensando en las generaciones
venideras mds que en beneficio propio.

119



CINCUENTA Y CINCO

Si la dulzaina se hubiera alzado en simbolo, a fuerza de
compendiar, de sintetizar los gritos; el tambor encarnaria,
indefenso, los golpes recibidos.

Ondeando orgullosa en el otero, a la autonomia converti en
bandera, encarnada en los trilleros. Abarrotado de mazos y de
trillos, hacian del carro su hogar, su ambulante domicilio. Eran
mas listos que el hambre, comian pan de muchos hornos,
ignoraban el porqué pero sabian demasiado del cémo.

Mi admiracion fue para el hojalatero errante, que iba y venia
desmigando una jornada en cada sitio; como la libertad
perseguido, de la libertad amante.

A semejanza de los mendigos mds ufanos, mostraba un color
saludable y la minima expresion de tejido adiposo; vestia con
estudiada elegancia sus andrajos, era desprendido y prédigo,
moderadamente vago e independiente por encima de todo.
Ascendia dificiles peldanos, montafia del infierno, capitan y
naufrago de su propio barco; arrecifes, bajios, témpanos de hielo,
calma chicha, viento de costado.

De una sola cosa estoy convencido: las fortunas deben ser
colectivas, porque la existencia de un rico mil necesitados
determina.

CINCUENTA Y SEIS

Arenales, canteras, hornos de yeso, adoberas: -cualquier
constructor poseyo la materia.

Padecimos penuria de arquitectos dignos de tal nombre,
dominadores de la vertical infinita, de la inclinada sometida a la
ley de los ritmos; unos pocos iluminados por la recta doctrina,
ocupados en elevar iglesias y castillos.

Fueron los albaiiiles quienes tomaron la iniciativa: orgullosa
piedra de las casas solariegas, humilde adobe de las viviendas
campesinas.

Carecimos de una decision esencial, enérgica como un rayo,
luminosa como un reldmpago. Falt6 la voluntad a la importante
cita, y faltaron el impetu necesario, la oposicion al destino o la
osadia.

CINCUENTA Y SIETE

Es absurdo dudar sobre la forma del mundo: a pie rozado, sobre
mula torpe o en pesado carro -mafana y tarde- el campo es llano
hasta el cansancio.
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Miradas de mi tierra que todo lo escudrifian, ni las huidizas
culebras resisten la batida; el costrollo es sorprendido si se aleja
descuidado del recondito escondrijo; no hay abismos ni
hondonadas que sirvan de eficaz guarida o den sélido cobijo.

Es facil orientarse: cielo e infierno, risa y llanto, blanco y negro.
Todo lo ven los ojos, todo lo oyen los oidos, todo lo intuye el
corazon, todo lo piensa el cerebro, todo lo odia la envidia, todo lo
ama el carifo.

Caminos de plata toman los fugitivos.

CINCUENTA Y OCHO

Es nuestro entendimiento con la Naturaleza -leyes y excepciones-
humedad que fecunda las semillas y hace medrar tallos y flores.
Si no dominaran su ignorado imperio, podrian trastocar la
esencia de las cosas el guarda del guarizo y el chivero. Conocen
voces magicas, eficientes conjuros, palabras, gestos y calculos
arcanos; que obligan a obediencia a los obstinados mulos,
incrementan la leche de las ubres y las crias de los partos, hacen
hablar de multiples maneras a los objetos mudos, y trascender
cien veces potenciados del fondo de la noche los apagados
murmullos.

Nadie sabe mds de vientos que el aventador de bieldo, nadie
entiende mds de lluvias que el labrador de secano, tienen los
libros de la Naturaleza perpetuamente abiertos, leen los volubles
escritos de las nubes, a la luz de las sombras mds negras perciben
los oscuros misterios, interpretan las puestas de sol y traducen los
aullidos de los perros.

CINCUENTA Y NUEVE

Un verano alto, cuajado de cosecha, la cesta de la merienda traias
bajo el brazo, cuando agonizaba el sol en la era.

Te crei el verso que faltaba al poema, la nota musical cierre del
canto, la pincelada resuelta que daba fin al cuadro. Yo era el
labrador, el filosofo, el esteta, el musico, el pintor y buscaba sin
tregua.

Campanas, trompetas, sonajeros; venias del Norte, mujer, y
llenaste todos los huecos.

SETENTA

Evidencias te anuncian que apenas distingo, te percibo en las
nubes y en el aire limpio. Del silencio me llegas improvisando
una danza, de infinitas abejas blancas. Vienes a mi mansamente
como la noche amiga, y me cercas trazando travesuras de nifa.
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Cudnto bien me hace la apacible tregua, que abres en mi alma al
bajar dispersa.

Eres una y eres tantas, tan iguales, tan perfectas, que la suma de
todas resulta incompleta. En el desierto de tu cuerpo me extravio;
sin horizontes, sin puntos cardinales, sin referencias concretas
que me ubiquen en la uniforme diversidad de tu paisaje.

Tu inocencia se funde en mis manos tibias y ya no vuelves a ser
la misma. Nieve gélida, porque te amo intacta te amo efimera, y
le pido al sol de enero sus tenues caricias.

SETENTA Y DOS

Cuando en las tardes sosegadas de mayo, el campo entero se
convierte en una sencilla caja de musica, abierta por los grillos a
las chicharras y a los pdjaros, los perros obedientes caminan
orgullosos al lado del pastor, atentos a sus sefias, vigilando a las
ovejas con inexplicable rencor.

Muestran los agudos colmillos como navajas inciertas, a la
cordera que desoyendo ladridos trisca separada de las apacibles y
sumisas compafieras, o destaca del conjunto blanco por su lana
negra.

SETENTA Y TRES

Todo tiende al orden, todo tiende al caos; y el leve peso de un
grano de trigo, lleva la indecisa balanza al subito desequilibrio.
Es pronto hasta que es tarde. Existe un punto idoneo de limite
impreciso, para llevar a término feliz quehaceres muy variados,
tan fugaz y pasajero, que cuando llega a ser deja de serlo.

Yo soy el que labra la tierra y la vacia de minerales, el que se
sumerge hasta las perlas y los arrecifes coralinos; quien
transforma las materias primas en productos elaborados y el
servidor de sus vecinos.

Cuido el sembrado hasta la siega, bajo a la mina, pesco barbos en
el rio, trabajo de sol a sol en la tejera; paso hambre, sed y frio y
mi cuerpo ha de enfrentarse solo a las dolencias: soy el bracero
desconocido, el nuevo atlante que porta el mundo sobre su
cabeza.

Estoy cansado de ser el héroe esforzado que hasta la noche eleva
la mafiana, y la deja deslizar pendiente abajo buscando el alba;
un animal que adiestra su criterio y marca veredas con la sangre,
empefiado en actuar como testigo, juez y parte.

Si al menos tuviera al mar por compafiero, peces, veleros y
gaviotas, pero he nacido tierra adentro.
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OCHENTA Y TRES

Desde el ojo que entrega el corazon a la nostalgia, encaramado a
los recuerdos miro, torrenteras sedientas de corriente, laderas de
reseco pergamino; y veo en los paramos de piedra, vallados que
gobiernan los caminos, escudos no labrados de casas solariegas,
catedrales sombrias y castillos dormidos aun en la cantera.
Luchas y abandonos repetidos: yo soy mi patria: alegrias y
pesares buscando el equilibrio, 1o que voy ocupando y cediendo a
mi paso, excusas, vagidos, besos al leproso, garabatos; y cabe en
el pais de un abanico, en la oquedad de un relicario.

Analizo la postergada panera, acopio de los afos, costal de obras
de la urgencia: pensamientos que la cabeza alumbré y las manos
practicaron, ideas nuevas temidas por intrépidas, sistemas y
procesos contrastados, y me sorprende de la mejor manera, el
patrimonio que he ido acumulando.

Recio caricter, mi tierra permanece anclada en su propio giro,
inalterada e inmutable, desde antes de nacer la materia agobiada
de conflictos, cuando eran clara oscuridad las fuerzas reunidas en
el abismo temporal de los inicios.

El conjunto es mio en este instante, se me ha dado en usufructo
por entero, he de cuidarlo con amor de amante y entregarlo mejor
que me lo dieron -gallina convertida en &4nade, ganso
transformado en cisne- cuando me haya de hacer palabra sin
alcance, memoria insustancial, barro insensible, polvo neutral
imperturbable.

OCHENTA Y SEIS

Rodilla en tierra te vi en la fuente bebiendo el agua, cuenco
imposible de las manos cdlidas; te hallé de nuevo sentada en
corro con las vecinas, cuando bordabas el ajuar de novia a la
atardecida; volvi a encontrarte en la fiesta alegre de la patrona y
bailamos sin reposo hasta el alba roja.

Al amor jugaban arroyos y jilgueros, campo de las dudas y de los
secretos; te supe mia al darme por entero y nutrian mi boca tus
sabrosos besos.

Medio siglo después, cuando entendemos la ingenuidad desnuda
de la vida cierta, y bajo una sola manta pasamos el invierno,
enfrentados nuestros pasos a diez mil barreras, mi corazén te
canta enardecidos versos.
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OCHENTA Y OCHO

Un deseo me invade incontenible de herramientas usadas: pala y
pico, azadas; de barbechos abonados con detritos, surcos
humedecidos de sudor y tierra abierta al polen tibio, a las
minimas esporas, al esperma blanquecino. Un ansia me ocupa de
espesos cebadales, de siegas en sazon; una avidez de aperos de
labranza, arreos de cuero trabajado, -colleras, collerones,
cabezadas.

Surcos quiero y abro surcos.

Soy la reja rasgando el afio en estaciones, soy la templada punta,
soy la vertedera que obedece las fases de la luna; soy el arado,
soy la tierra humeda, la mala hierba y el punzante cardo.

Soy la ubérrima simiente que en el barbecho germina, soy la
brizna verde, soy el tallo erguido, soy la prefiada espiga; soy el
grano desgranado en el redondel de la trilla.

Soy el Cierzo enfurecido que separa del pétalo la espina, soy
trigo molido, soy la blanca harina. Soy la masa inerte y
comprimida, soy la levadura, soy el fuego, soy la lefia encendida;
soy el pan del sacrificio, sacerdote, altar y victima.

Tomo el color del dia que me cerca, y soy azul, rojizo, gris o
cardeno, como la tornadiza faz de la Naturaleza.

Preferido al marmol frio, al imdn y al esmeril; por encima de
cualquier herramienta: el hacha y la azada, la rueda y la palanca;
desde el punto de mira del poeta, soy el lugar donde puse

mis pies sobre la tierra.

NOVENTA Y OCHO

Cuando dan las dos de la tarde en el altivo reloj de la iglesia, y el
mes de julio llega a los dos tercios, no se atreve el dia a cruzar las
rastrojeras.

En la critica hora de la siesta -Tierra de Campos, Cerrato, mil
novecientos sesenta- seis lagartos censados en el paramo y
vecinas del arroyo diez culebras, del calor extremo se defienden
ocultos bajo pefias.

Resbala por la frente el sudor, enturbia la mirada, es salado en la
punta de la lengua, sobre los sedientos labios descansa, riega el
fuerte cuello, el pecho enmarafiado y las espaldas.

Es el tiempo inaplazable de los hechos, cuando se quiebra el tallo
de la espiga, y desgrana el oro de los granos el incandescente sol
de medio dia.

Deseosas de emplearse en la faena, la pericia del oficio
practicado y la fuerza de los brazos se liberan, cuando derrama el
jugo de su miel repleta de dulzura la colmena, cuando regresan
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cansadas de los pastos, ubérrimas de leche las ovejas y en la recia
fragua del herrero, encendido de llamas y tizones, rojizo sobre el
yunque espera el hierro.

Ahora el cielo concede sus favores, cosecha plena en la llanura y
en el valle; ahora que el dia se alarga luminoso y la tarde no
muere hasta muy tarde. Ahora alcanza su esplendor la
exhuberancia carnosa de la pulpa, y la firme tersura de la piel
puede llegar a la ruptura, inflamada mas alld del limite de tan
lozana y tan madura.

Hay que despojar de fruto a los frutales, que luego se desvanecen
los aromas y la lluvia quedamente acumulada con premura
apresurada se evapora. Hay que poner a resguardo la cosecha,
ahora que las nubes se oscurecen de improviso y descargan su
fardo destructor sobre espigas, almendras y racimos.

Es la hora de los brazos en refriega: atropadoras diligentes y
agosteros armados de rastrillas de madera, de horcas de guinchos
afilados, de hoces que agavillan y enmorenan.

Es tiempo de esforzadas voluntades: fuertes torsos de purrir las
nias, de subir a la panera los costales, ingenio de idear
economias: aptitudes enfrentadas al destino, resistentes a la sed y
a la fatiga.

Lleg6 la hora de la verdad de las verdades, la culminacion del
esfuerzo prolongado; hay que recoger las frutas en sazén y los
maduros cereales, y todo debe hacerse ahora, porque después es
tarde.

CIENTO TRES

Chubasco, chaparrén, nubada: se oye el murmullo de la lluvia en
los cristales, dilatadas pupilas de la casa; ritmico repiqueteo,
monotono, insistente, furioso en ocasiones, sosegado a veces.
Como si se tratara de esas aves viajeras, que emprenden el
periplo migratorio, preludios de invierno o primavera; como
estorninos dispuestos a iniciar sus vuelos acrobdticos, las
diminutas gotas se esperan atadas las unas a las otras, unidas a las
tejas del tejado, al vidrio asidas, sujetas a las esplendorosas hojas
de los chopos erguidos en el llano.

La ley reprocha su conducta, restringe valiosas libertades, y las
gotas reclaman su derecho a reunirse y concentrarse.

Cuando su nimero basta y llega al peso critico el volumen
congregado, se deslizan raudas ventana abajo, pared o tronco
abajo, hacia la horizontal impavida, tonos grises o pardos.
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Refresca el bochorno dominante, el aire aligera su presencia y en
el precipitado ataque, recelosas se estrellan -tierra, piedra o
follaje- contra un suelo que opone menguante resistencia.

Cesa el repiqueteo, el susurro acompasado declina y las gotas
gruesas -suma de la suma de las mdas exiguas- extenuadas,
abatidas, enfermas, rednen sus fuerzas rendidas en charcas
dispersas.

Llegan de aqui y de all4, de todas partes; se juntan, forman balsas
y lagunas, se multiplican, rebosan, invaden y en la reguera
gestante de hostilidad y furia, incorporan el valor a una marcha
imparable.

Van calle abajo empujando obstdculos, rompiendo presas,
abriendo caminos, izando cayados, hoces, horcas, picas, dalles;
con el bronco canto de los rebeldes que labran su propio cauce.
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Segunda mitad del siglo XX “La carretera de Valdeolmillos”,
sacado del libro “Ad memoriam”

Estudiante en vacaciones, veria Cesdreo con ojos seducidos,
como quien observa el efecto de la piedra arrojada al estanque,
brigadas de obreros en trance de ensanchar el carril que, desde el
antiguo camino real de Cantabria, atravesando la ruta de
Astudillo, conducia al monte. Llamamos asi a una elevaciéon de
tierra rojiza sita en el confin oriental de Valdepero, poblada de
encinas sobre todo, que perteneci6 al municipio antes de pasar a
manos de una familia rica de la capital. Hallaria sorprendente
encontrar peones armados de picos y palas; parejas bien avenidas
en las que uno removia la tierra y el otro la apartaba,
extendiéndola como quien siembra, imprimiendo a sus brazos, a
su cintura, ese movimiento de abanico que se abre y se cierra. Se
trataba de la primera consecuencia de una accion administrativa
iniciada meses antes: la expropiacion de los linderos labrantios.

Germinaria en ese periodo, a buen seguro, un tema Unico de
conversacion, absorbente o imén de los otros, fuente de disgustos
sin cuento; porque las autoridades, insensibles a las emociones
generadas por sus actos, puestas las miras en el bien comun,
obligaban a ceder unos metros de la orilla, derecha o izquierda,
de un terreno fértil en su mayoria, excepcional en el caso de la
vega formada por el Arroyo Mayor. Se mejoraba un camino
transitable y comodo, pues en é€l, siendo llano el terreno que
recorria y estando afirmado a conciencia, la erosion malgastaba
su esfuerzo. De manera que no se desprendia gran ventaja del
hecho de ensancharlo y consolidarlo. Es cierto que alcanzaba el
monte, pero al monte, salvo los que poseian alguna tierra en sus
laderas o los que bajaban lefia para el hogar una vez al afio, pocos
subian. De ahi que, nutrida por el avance de las cuadrillas
destinadas a marcar el recorrido y eliminar obsticulos, anidara
entre los vecinos la sospecha de que la via proyectada podia
atravesar el monte y alcanzar la otra vertiente, llegando hasta
Valdeolmillos.

Era Valdeolmillos poco mis que un nombre, un nombre de
pueblo apenas oido en aquellos dias; el nombre nunca escrito en
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los mapas usuales, de una villa que presentaba no pocas
incognitas: la ubicacion exacta, el tamafno de su poblacién y la
ocupacion de los vecinos. La curiosidad llevo a recabar datos, y
los datos dijeron que su término municipal lindaba con el de
Valdepero, que los cascos urbanos de ambos distaban tan sélo
una legua y que el monte hacia de frontera infranqueable. El
monte y la inexistente necesidad de contacto, claro. Nadie, que se
supiera, habia ido de Valdepero a Valdeolmillos. Nadie, que se
supiera, habia hecho el camino inverso. Sin embargo, quienes
subian al monte a por ramas de encina, destinadas a cebar el
fuego del hogar durante todo el afio, acercdndose al extremo
situado a levante, podian ver las casas rodeando la iglesia si
tenian ese capricho.

Que la proyectada carretera perseguia la linea recta quedd
acreditado ya en los primeros desmoches. Taludes se originaban
en los altozanos, inclinaciones pronunciadas desprovistas de
vegetacion. Antiguas curvas, acaso las menos despejadas,
aparecian de pronto sustituidas por una tangente, por una calzada
que las empujaba dentro de las tierras de labor. Algunas parcelas
sufrian una division dréstica y se las veia partidas en dos por el
trazado nuevo, tieso como una vela. La propiedad privada a la
que se sometia el viejo camino, recibia un buen empellon en aras
del bien comin y de la légica. El cerro conocido por "La
Campifia", que sin duda sirvié de pared al foso del castillo en la
lejana época del furor guerrero, hubo de ser acometido hasta
lograr una pared vertical que permitiera el paso a los carros
cargados de nias, los que alcanzaban un volumen mayor.

Descubrieron los cavadores en ese tramo multitud de calaveras,
tibias, radios, costillares, y la diversidad de huesos que da forma
a cualquier esqueleto humano, incluidos aquellos que vivieron
hace mil afios o méas. Descubrieron los azadones utensilios
domésticos antiquisimos, y monedas en vigor en épocas
pretéritas, restos romanos y celtibéricos que las palas cubrian o
las manos escamoteaban depositindolos en las faltriqueras si lo
permitia el tamafio, o en los amplios fardeles destinados al
transporte de la fiambrera; pues los capataces trasladaron a los
peones la orden recibida de callar el hallazgo, debido a las
consecuencias perjudiciales que podian producirse.

Veria Cesareo, curioso como era de cuanto acaecia en su entorno,
que a los trechos terminados de allanar, los ya ensanchados, en
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los que la tierra presentaba un color mds oscuro, llegaban los
burreros. Veria hombres altos, altivos, sirviéndose de una vara
fina, entre aguijon y baston de mando, para guiar con imperio
largas reatas de jumentos portadores de piedras. Observaria los
pedruscos, irregulares, dotados de caprichosas formas, sacados a
barrenazo limpio y golpe de pico de los inacabables yacimientos
del paramo por trabajadores toscos, obstinados, capaces de
arrancar a la naturaleza la materia prima de las invenciones
humanas en verdad duraderas: cimiento y muro, puente y arco,
estatua y obelisco.

Hasta medio centenar de asnos veria Cesareo avanzar, seguros
del oficio adquirido por la repeticion de gestos; jumentos
escépticos ordenados en hileras de cinco, de siete, de ocho;
parsimoniosos hasta ser aguijados o momentos después, ya
olvidado el estimulo. Veria admirado a los cuidadores que los
sendereaban, maestros de un arte que en las empinadas laderas de
las altas montafias se muestra en toda su belleza y dificultad.
Veria a los muchachos de doce o trece afios, todavia en edad de ir
a la escuela, que cambiaban, acaso con inexplicable placer, el
aprendizaje suave de la teoria, de las primeras letras, de los
primeros nimeros y de los ultimos juegos; por el atajo arduo y
mondtono de la practica, por la cruda realidad del trabajo y de la
vida adulta. Los veria Cesareo descender desde las canteras del
paramo hasta los tramos lisos y anchos de la calzada nueva,
decididos a cumplir a rajatabla la orden de callar los hallazgos de
monedas y piezas de ceramica antigua, huella y testimonio del
paso del hombre imperecedero, de su forma arcaica de vida,
origen de la nuestra. Veria los baqueteados serones, trabajo de
artesanos del esparto, cuyo sustento dependia de que las
carreteras llegaran a su término justo, sin demoras originadas por
percances graves o descubrimientos que obligaran a
investigacion. Senos repletos de piedras blancas manchadas de
tierra roja, colocadas por manos expertas de forma que se
ajustaran a los huecos y el transporte ahorrara algun viaje. Veria
vaciar las alforjas, y crecer los montones resultantes a intervalos
parejos, medidos con pasos forzados. Veria Cesareo Gutiérrez
Cortés la sincronia de los movimientos de unos y otros, y tomaria
nota mental para luego, llegado a casa, reflejarlo en sus ensayos
de escritura, notario del diario acontecer.

Cuando los picapedreros: varones de diversas edades, calzando
botas de cuero y vistiendo pantalones de tejido consistente, pana

129



o lona, tocados con boinas o viseras, portando anteojos entelados
de alambre para protegerse de las temidas esquirlas; cuando los
picapedreros, sirviéndose de martillos de mango alargado
comenzaron a dividir las piedras integras, convirtiéndolas en
cantos del tamafio de un pufio; cuando la primera cuadrilla de
esos asperos vareadores rompi6 el silencio con sus acompasados
golpes, ya hubo sobre la carretera en ciernes tres actividades
distintas, cada una de ellas ocupando una seccién no mas larga de
setenta metros.

Pero no par6 ahi la cosa. La maquinaria pesada hizo acto de
presencia, estableciendo otro eslabon, en cuanto el primer tramo
quedo cubierto de piedras disgregadas y los picadores llegaron al
segundo, recién abandonado por los burreros que ya tomaban el
tercero, liberado €ste de la presencia de los hombres del pico y de
los hombres de la pala, que conquistaban en ese preciso instante
el cuarto cantero. La calcadora: un monstruo con hechuras de
maquina de tren, que avanzaba bufando, expulsando vapor por
sus narices; la apisonadora, nombre usado por los propios
operarios, dotada de un enorme cilindro de hierro a modo de
rueda delantera, compactaba las piedras y la tierra. Avance,
retroceso, lentos giros a derecha o izquierda: un maquinista
experto movia el impreciso timén de hierro, y dirigiria con
admirable pericia el rumbo del provocador armatoste. Acosaba su
lenta marcha, perseguidora impaciente, una cisterna subida a un
carro de varas. El gitano que encaminaba a la mula marcéndole el
ritmo, y dosificaba el caudal de espitas y bitoques, cumplia sin
despilfarros el encargo de regar la calzada en busca de su
inmediato apelmazado.

Los vecinos que estaban al tanto de la evolucion y el desarrollo
de las técnicas fabriles, quienes habian oido hablar de las
ventajas del trabajo en serie implantado en las factorias, al ver la
acometida equilibrada de los cuatro oficios, uno tras otro, dia a
dia, pensaron: “Eso es; ahi estd la cadena industrial traducida a
las obras, acercandose al campo; los adelantos de la produccion
ya llegaron, sélo falta que los apliquemos a las tareas agricolas y
la prosperidad se instalara entre nosotros”. Iba a suceder, si; pero
de otra manera. El tres de julio de unos afos después, pudo verse,
girando en cuadrada espiral, midiendo sin pausa el perimetro
cada vez mas reducido de un extenso terreno sembrado de cebada
cervecera, una maquina capaz de segar, trillar, aventar y ensacar
casi de forma simultanea.
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Los peones contratados para el movimiento de tierras, hombres y
muchachos amoldables, habituados a llevar a cabo cualquier
tarea que requiriera fuerza y habilidad, eran vecinos de
Valdepero y dormian en sus viviendas. Burreros y picapedreros,
especialistas retribuidos con mejores salarios, iban de obra en
obra, de carretera en carretera, y estaban habituados a alojarse a
pie de tajo en los pueblos limitrofes. Originarios de lugares
lejanos, comarcas deprimidas que los expulsaban faltas de
ocupaciones bastantes, los habia que ahorraban para la familia,
esposa e hijos necesitados de sus duros; y quien gastaba en
jaranas nocturnas lo ganado en el tajo durante el dia. Los
servidores de la calcadora se daban una importancia que los
distanciaba de los otros, y llegaban al corte en grupo desde
Palencia, caballeros sobre motocicletas que avanzaban despacio
y sumaban su ruido, alborotando.

Un buen nimero de casas valdeperinas acogieron huéspedes; en
general los hogares obreros, pero también los de algun labrador
pequeino, de esos que pasan apuros para cubrirse todo el afio con
la capa de la cosecha. Ciertos alojados conocian los
inconvenientes de vivir en el domicilio de otro, y habian
desarrollado desdefables mafias, opuestas con clara ventaja a la
imperceptible desconfianza desplegada por los lugarefios. Salvo
estimables excepciones pretendian los fordneos, segun fuera su
indole, darse buen trato en la mesa a bajo precio, enamorar a las
muchachas deseosas de pretendiente o incrementar la soldada a
costa de los jugadores bisofios. Ganaban en osadia los burreros;
los pedreros, pareciéndose, quedaban lejos de mostrar conductas
perversas. Derivacion de tales presencias venia a ser el hecho
inusitado de que el pueblo anduviese revuelto, convertido en un
mar de hablillas que relacionaban a unos y a otros en lances
situados fuera de los usos aceptados por la comunidad. Las
tiendas, los vecinos que vendian alimentos de temporada, las
cantinas y los que recibieron a personas decentes, que las habia
entre tanto desvergonzado, aprovecharon la oportunidad de sacar
en limpio cuatro perras, y las destinaban a echar algiin remiendo
a la casa o al ajuar.

La nueva calzada, ancha, recta y plana; avanzaba mostrando
patentes ventajas sobre el antiguo camino: motos y bicicletas
circulaban con una suavidad desacostumbrada; hasta coches y
camiones alcanzaban una razonable velocidad sin peligro. El
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traslado de los ingenios de labranza sobre el nuevo firme gano en
viveza y comodidad. Qued¢ claro: se ahorraba tiempo evitando el
deterioro de los enseres y disminuian los percances sufridos antes
por las personas. Eliminados los baches y cubierta la alterable
arcilla de una capa de piedra solida, se eludian peligros ciertos
para los carros, como volcar o quedar presos por las ruedas en un
hoyo de lodo. Las mulas caminaban sueltas, llegando
descansadas a los pagos alejados del pueblo. Incluso el esfuerzo
extremo de subir la cuesta del monte, antafio tan temido por
bestias y duefios, se aminoraba considerablemente. Por
afladidura, suavizada la inclinaciéon y empedrado el suelo, esa
bajada, tiempo atrds la mas peligrosa del término para los carros
que volvian al pueblo cargados de lefia, mejoraba su seguridad; el
efecto de la galga bastaba para evitar que se precipitaran dando
tumbos.

Poniendo la innata buena intencién de la gente a valorar los
logros de la carreterilla, como se dio en llamarla en comparacion
con la otra, la que va y viene de Palencia a Santander, podia
entenderse que llegara al monte, pues aunque se cifraran en
cincuenta los viajes hechos al cabo del afio por los vecinos de
Valdepero, concentrados, ademads, en el periodo otofial previo a
los frios invernales, la ganancia se palpaba. Que la via alcanzara
Valdeolmillos ya era otro cantar. En su ultimo tramo los efectos
beneficiosos de la obra se desplazaron al pueblo de arribo:
contratacion de operarios, demanda de hospedaje y las compras
de alimentos.

Y el prometido interés por la contraria vertiente, vencedor de la
secular indiferencia, ni asomé el flequillo: los habitantes de
Valdeolmillos y Valdepero daban aun la espalda a los otros, sin
pararse a tasar los beneficios del conocimiento mutuo. En
conjunto, el bien publico resultaba menos evidente que el
privado. Los propietarios del monte, duefios también de una casa
de recreo levantada en la finca, tuvieron un acceso acomodado a
las sensibles ruedas de sus coches. Llevar la carretera mds alld de
la entrada, obligarla a llegar a Valdeolmillos, no parecia tener un
objeto distinto del disimulo y la justificacién. La propiedad
privada, herida en las rectas iniciales o en las intermedias, tierras
correspondientes a labradores comunes, donde cruzan parcelas
sin miramientos, buscando el bien comun; la propiedad privada,
digo, triunfaba a la postre, demostrando asi la relatividad del
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derecho a la tenencia y disfrute de bienes, que es, a ojos vistas,
menos vulnerable en el caso de los ricos.

Debi6 de impresionar a Ceséareo el revuelo nacido en torno al
afirmado de la referida carretera, pues en su libro de primeras
memorias trata el asunto con minuciosidad. Dedica un capitulo
entero a los sucesivos trabajos, y en el apartado correspondiente a
las personas, destaca, por encima de todas las conocidas durante
el maremagno constructor, al burrero Mdximo; un sofiador que
desde el pastoreo de ovejas por cuenta ajena, iba en su cabeza
para propietario de una bien nutrida recua de asnos de transporte,
estando ya en seis bestias de buena estampa, afiadidas a la cola de
la reata a modo de apéndice que €l consideraba indispensable.
Marido desviado de la mujer por desgaste del primitivo amor, y
falto de hijos a quien inducir con el ejemplo, hizo Maximo
buenas migas con el joven Cesareo, hasta el punto de relatarle
sus ajetreadas vivencias y las penurias y riquezas sufridas o
gozadas por otras personas, a quienes el relator habia conocido
en sus viajes interminables por la geografia quebrada del Norte
de Espafia.

Hija interesada por las razones del padre, pensé, nada mds acabar
la lectura de sus recuerdos, que la comprobada inutilidad del
cabo de la calzada, el trecho que va a Valdeolmillos desde el
monte, pudo fijar a su cardcter alguna porciéon de pesimismo.
Pero jquia!; por aquel entonces veia mi padre a la humanidad
bien orientada, alcanzando el ramal apropiado del laberinto,
enredo proximo a la salida. La decepcion no lleg6 a anidar en él;
mantuvo viva la utopia de una improbable distribuciéon de la
riqueza. Es de creer, yo asi lo pienso, que la carretera de
Valdeolmillos, verdadera expresion del quebranto de la justicia
social, victoria de los poderosos sobre el pueblo llano, supuso
para él un desafio que exigia accion permanente.

Admir6 Cesareo la vida de los burreros, trashumantes que
recorrian con sus jumentos la geografia regional, conociendo
gentes y costumbres diversas, lugares que eran tonos multiples de
un mismo color y hasta colores distintos de una paleta
enriquecida. No habia comenzado a viajar mi padre, pero
procuraba entablar conversacion con quienes pasaban a su lado,
escuchando embebecido sin importar cuanto se alargara el relato.
Ley6 un compendio de “La descripcion de las maravillas del
mundo”, en una edicion espaifiola titulada “El libro de Marco
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Polo”, propiedad inicial del antepasado boticario; y al instante
quiso emular al viajero. Lo cuenta al inicio del tercer articulo
perteneciente a una serie de cuatro, dedicada a Venecia y
aparecida en una revista difundida en todo el pais; donde resalta
el aspecto fabril de la ciudad lacustre, patria del inquieto
comerciante del siglo XIII.

Si en la vida de cualquier persona, aspiraciones y realidades se
entrecruzan apoyandose, dando y recibiendo en especial
simbiosis; en el caso concreto de Cesareco Gutiérrez Cortés, ese
entreverado se hizo de modo consciente. Amalgamadas iban en
su persona las experiencias con las imaginaciones, y
pareciéndome bien, asi las dejo. Confio, no obstante, en la
habilidad del lector para deslindarlas si lo desea.
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10-Ayer “El alcance de la mirada”, escrito para la revista
Horizontes.

En mi nifiez Palencia era una ciudad comoda y tranquila; pero yo
la encontraba agitada en exceso al medirla con Valdepero,
Husillos y Monzon, mi pequefio mundo. Llegaba a la capital
temeroso, dominado por un recelo incierto ante todo lo que la
apartaba de lo conocido: la profusion y altura de las casas, la
longitud de sus calzadas limpias, el enigma imponente de las
oficinas publicas y el imparable trasiego de personas y vehiculos.

Los hechos acaban siendo sus consecuencias: las sensaciones que
producen, la intensidad con que se graban en la mente. Los
recuerdos procedentes de mi nifiez, relacionados con la ciudad, se
apoyan en sonidos, olores y tonalidades que la distancia ha ido
atemperando. La ilusiéon convertia los dias de viaje y visita en
festivos y resplandecientes; incluso aquellos oscurecidos por
nubes fuscas. El camino formaba ya parte de la meta; la misma
alteracion, semejante gozo. Encontradbamos, no obstante, odiosos
los preparativos: el aseo profundo, la muda de ropa, el adelanto
de las tareas ordinarias. Llegar hasta las afueras capitalinas en
carro nos llevaba en torno a los tres cuartos de hora; y los
nombres dados a cada tramo del recorrido, al ser alcanzados,
evidenciaban la consistencia de la progresion y la presteza del
avance. La soberbia vista del Cristo del Otero afirmaba la
dichosa existencia de una ciudad encantada, conocida por el
sonoro y melddico nombre de Palencia.

Comenzaba la aglomeracion urbana en el pago de El Barredo; y
hacia de endeble muralla una fila de casuchas bajas, rurales aun;
avanzadilla o retaguardia ciudadana de humilde presencia. La
acequia discurria por alli subterrdnea, apareciendo al otro lado de
la carretera con sonoro rumor de cascada. Antes de alcanzar el
carro la vertical de la acequia, ofa yo el zumbido intenso del agua
despenandose, y al no vislumbrar el pie del tajo lo imaginaba
misterioso y fascinador. Hubiera dado todas mis canicas, las
pepitas de albérchigo, los billetes usados de tren, la peonza de
aguijon templado, el aro veloz y el pinche de punta resistente;
por bajar hasta la desembocadura para observar de cerca el salto
enorme del rabi6én, por ser espeledlogo y acompaiar,
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ilumindndome con una ldmpara auténoma, al alborotado torrente
desde la negra embocadura.

Subido a la torre de costales repletos de grano, carga valiosa
destinada al Servicio Nacional del Trigo, Unico comprador
autorizado, me venia al pelo mi puesto de vigia. En aquel punto
fronterizo de El Barredo descubri vagonetas cargadas de arcilla -
una, dos, tres, cuatro- arrastradas por parsimoniosos mulos sobre
carriles de una via férrea de juguete. Su destino era la cercana
cerdmica de don Céndido, que liberaba engreida un humo denso
y oscuro, sindnimo por aquel entonces —lo que son las cosas- de
industrializacion y progreso. Prestaba yo atencion a la paulatina
merma del cimulo de aprovisionamiento de la caravana, terrosa
colina que junto al otero del Cristo se elevaba abreviada;
temiendo que una vez agotado el mds pequefio de los alcores,
iban a continuar su labor devoradora en el que cimentaba la
ermita -escenario del cruel asesinato narrado en coplas sobre
papel rojo- y de la colosal imagen del Cristo.

De la tejera en adelante la calzada iniciaba un descenso patente,
de manera que los carros aligeraban la marcha en ese trecho de
firme adoquinado, obligando a los mayores a elevar el tono del
reducido parlamento. Al tiempo, los nifios inicidbamos un cantar
desfigurado; clara expresion del desarrollo de la alegria.
Llegados a la estacion de ferrocarril, si la suerte nos acompafiaba
y el operario erguia los longos varales, apresurdbamos el paso
sobre el entramado de rieles, para evitar que la barrera nos
atrapara si bajaba de improviso. Resultaba harto frecuente la
imposicion de una larga espera. Queddbamos quietos tiempo y
tiempo con los ojos puestos en los vagones, que realizaban
prolongadas maniobras arrastrados o empujados por ruidosas
maquinas de vapor. En ocasiones, bien porque se olvidara el
guardabarreras de franquear el transito o debido al retraso de un
tren que no daba muestras de presentarse, debiamos iniciar un
largo rodeo hasta alcanzar el cruce de los Tres Pasos, pues la
empinada pasarela de Villalobon representaba un impedimento
insalvable para el carro cargado.

Palencia ofrecia un armazon de calles y plazas hormigueadas de
gente anonima, por donde transitaban coches que sacudian los
oidos con la estridencia de sus bocinas. La calle Mayor y la plaza
del Ayuntamiento se distinguian de las demds por los soportales
regados de tiendas. Recuerdo los irresistibles mensajes recibidos
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de las pastelerias, ante cuyos tentadores escaparates —0jos
brillantes, boca encharcada por el estimulo- me detenia goloso.
Arrastré a mi madre mas veces de las que acepta la razon, hacia
el interior cautivante de un paraiso de aromas, con la insistente
demanda de un bollo suizo de peseta; pero una vez dentro,
situado frente al pastelero, cuando ya la suerte estaba echada y
todo dependia de mi honestidad y de la tolerancia materna, pedia
un empalagoso mil hojas que costaba, a mayores, setenta y cinco
céntimos, tres reales exactos, un poco menos del doble.

Un dia cualquiera, muestra del encanto que sobre mi ejercia la
ciudad con su oferta inacabable de maravillosos objetos, sucedid
otro hecho pintado de un mismo trazo. Ante el vaciador situado a
dos pasos de la Delegacion de Hacienda, verti lagrimas
cuantiosas dirigidas a ablandar la firmeza de mi padre. Trataba
yo de conseguir con pujos de llanto una minima navaja, de
adorno casi, que en el campo seria objeto de bromas. Pero a mi
me llamaban con voz mimosa sus atractivos colores desde la
vitrina, cortaplumas esmaltado en tonos verde, marrén vy
amarillo. Dos escudos, cortados siguiendo un patroén andlogo, que
se adherian por la espalda a las cachas, tiraban de mis ojos, ellos
de la voluntad y ésta de los pies, dirigiéndolos hacia el interior
del establecimiento. Capricho fugaz, que una vez satisfecho, tras
pasar una semana de un uso intensisimo alejado de mis
ocupaciones principales, guarddé la navajita en el cajon del
olvido. En esos dias tan bien aprovechados confeccioné chiflitos
partiendo de una rama de chopo, seccioné juncos, afilé lapices y
grabé el nombre de Juanita, la hija del cartero, en un dlamo de la
carretera.

Durante las esporadicas visitas a Palencia, Plaza de Abilio
Calder6n, endomingados, soliamos dejar el carro en las
dependencias de la antigua Plaza de Toros: piedra sobre piedra y
sobre la piedra hierro. Algun lejano parentesco debia de unirnos a
la familia encargada de la custodia, una madre viuda y sus hijas
solteras. Se hallaba muy préxima la avenida Casado del Alisal,
capaz de aceptar el holgado fluir de vehiculos y personas y el
estacionamiento de los carruajes llegados de los pueblos; area
que nosotros usdbamos cuando, por alguna razén, el coso nos
estaba vedado.

En este segundo espacio quedaba abarloado nuestro carro al
costado de otros —livianos de varas y pesados de par: dos
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maneras distintas de entender la agricultura- buje contra buje,
prieta la galga. Las mulas permanecian enganchadas, y de los
pescuezos, como medallones, colgaban las cebaderas. Abundante
paja de trigo y una buena raciéon de cebada, el pienso, hasta
quedar unas granzas duras en el fondo, entretenia la impaciencia
animal y evitaba trastornos al vigilante: un mutilado de guerra de
edad mediana, manco por obra de la metralla en el frente del
Ebro, a quien pagabamos cinco reales en concepto de tasas.

El verdadero ambiente ciudadano lo encontraba yo en los
comercios de telas y de utensilios para el hogar, en las ferreterias
antiguas y en los almacenes de aperos de labranza; pues las casas
tristes y oscuras de los distintos artesanos, tejedor, cacharrero,
herrador, guarnicionero, a las que iba acompafiando a mi padre,
eran aun pueblerinas. En particular la del guarnicionero, un
anciano achacoso que, sirviéndose de lezna, aguja y bramante
embadurnado de pez, confeccionaba resistentes arreos, olorosos
del recio cuero que les daba cuerpo. Vivia en compaifiia de una
hija moza en la buhardilla que era su taller, comedor y alcoba;
cuyo techo caia hasta el suelo siguiendo la dictadura del tejado.
En su parte mds baja, cercadas por una alambrera, se criaban
ocho o diez gallinas abastecedoras de huevos frescos; y unas
cuantas parejas de palomas, involuntarias donantes de sus tiernos
pichones a la gula despertada por celebraciones muy sefialadas.
Constituian permanente testimonio de la presencia animal, un
vulturno célido, el tufillo caracteristico de los nidales y una
permanente algarabia de cacareos y arrullos.

Al medio dia, sentados en la trasera del carro o recostados sobre
la ancha acera en torno a una manta desplegada a modo de
mantel, atacdbamos el contenido de la fiambrera: lomo en aceite,
bonito guisado o filetes de vaca en jugo de tomate; segun se
terciara. Hacian de tenedor o cuchara y hasta de escudilla, los
pedazos del pan cocido en el horno de Diocle o Florentin,
absorbente miga y resistente corteza. A veces la taleguilla se iba
con algin randa hébil, de modo que nos veiamos obligados a
buscar un arreglo rédpido en los puestos de la vecina Plaza de
Abastos.

Mientras mi padre abrevaba al ganado, mi madre visitaba a sus
hermanas. Acompafiando a mi padre podia adentrarme en el
palpitante mundo de los Almacenes Canales, porque las mulas
bebian en la pila de su patio. Para explicar la magnitud inusual de
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las dependencias y el continuo ajetreo que las ocupaba, basta
decir que en su interior penetraban vias y vagones para la carga y
descarga. Tenderos de la capital y de los pueblos se abastecian
alli; y mi tio Saturnino era uno de ellos. Siguiendo a mi madre
me distraia a cada paso con lo visto y oido, hasta que ella, para
abreviar, me agarraba de la mano. Tras cruzar la bulliciosa Plaza
de Abastos nos didbamos de bruces con el bello edificio de la
Diputacion; luego venia don Sancho, una calle solemne, formada
por comercios de empaque.

Las posibilidades de los Cuatro Cantones me desorientaban:
Norte, Sur, Este y Oeste. Pasdbamos ante la Oficina del Banco de
Espaiia, y alli conducia a mi conductora hacia el portal con el fin
de ver los leones de imitacion. En un periquete, siguiendo
General Amor, llegdbamos al pasaje privado de la fabrica de
gaseosas Pradanos; lo recorriamos a hurtadillas, y al salir ya
estdbamos en General Sanjurjo, antigua Rinconada de San
Miguel. Ese espacio, ocupado en tiempos por el antiguo
cementerio de la iglesia, sus aceras de cantos rodados, el
pedregoso suelo sobre el que los muchachos jugaban al baldn -
mis primos y otros de una edad pareja- me mostraron la
indiscutible animacion de la ciudad, pues la plazoleta rebosaba
vida. Cohibido yo ante chavales tan despiertos, tan osados, tan
parlanchines; duefios de expresiones cortantes, definitivas,
alejadas de las oidas por mi a diario, mds sonoras, mis modernas;
apenas participaba. Apabullado por su palique y desenvoltura
quedaba a la espera de una oportunidad que me tornara existente
para ellos, digno de consideracion. No sé que porcion del
pretérito hubiera alterado con tal de dominar la técnica del juego,
por saber contar chistes graciosos en tiempo propicio, por correr
mas que ninguno de ellos; pero, acostumbrado a la yerba de las
eras, me encontraba torpe y los guijarros suponian para mi un
serio impedimento.

Abundaban in illo témpore unos triciclos portadores del depdsito
de acarreo delante del ciclista; los vi en sucesivas ocasiones
trasladando gruesas barras de hielo, articulos de limpieza,
botellas de refresco, cestos de pan o cajas de frutas y verduras.
Los jovenes repartidores impulsaban aquellos velocipedos de
carga merced al gran esfuerzo concentrado en los pies, y los
conducian, carentes de manillar, forzando con las manos un
tirante horizontal que iniciaba el arcon delantero. De modo que
se contorsionaban como azogados cuando el peso de las
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mercancias era extremo, y exhibian su destreza dibujando
florituras préximas a lo circense en sus comodos viajes de
completo vacio.

Uniforme de pana marrén con gorra de plato de la misma tela,
me resultaba insolito ver a los parsimoniosos barrenderos tras el
carrito de chapa galvanizada y el escobon de asperas raices
prendido en su engarce. Se ocupaban en la recogida de un rosario
de excrementos que las caballerias de tiro dejaban como
testimonio incontestable de su paso. Bosta apreciada que ciertas
vecinas les solicitaban para abonar los tiestos: geranios, alegrias,
begonias, reducidos rosales de pitimini. Guardias del orden
armados de su orgullo, inquietos viajantes de comercio, mujeres
presurosas, forasteros desorientados, algiun ocioso: gentes muy
diversas recorrian tal encrucijada. Realidad que en mi
imaginacion llevé al paroxismo, cuando acerté a cruzarme con un
oriental de ojos achinados y una joven de piel tan oscura como la
pintada en las antropomorficas piezas de ceramica que hacian de
hucha en la colecta del Domund.

Habitaban mis tias un edificio de dos plantas que se abria a la
rinconada por la parte dorsal de la iglesia. Desprovistas de
corrales y paneras, asi como de cualquier forma de alojamiento
animal: cuadras, gallineros, conejeras, establos; en las viviendas
de esa casa descubri yo la original forma de vida imperante en la
ciudad, tan distinta de la establecida en el pueblo, que parecia de
otro pais, de otra época. Singulares sonidos y penetrantes olores
dominaban unas cocinas faltas del hogar que albergara chamadas
de lefia, pucheros nuevos o renegridos y sartenes dotadas de
patas. Asumia la funcién, amplidndola, un horno de carbén
nombrado cocina econdmica o bilbaina. Entrevi su vientre en
ignicion, infierno sometido que calentaba el recinto a mas de
cocinar la comida. Poseia, recuerdo, un depdsito equipado de
grifo, minimo surtidor que provocaba murmullos de ordefio al
liberar un chorrillo de agua a punto de hervir.

En uno de los dos domicilios hallé el hongo milagroso del que
tanto se hablaba por aquellos dias. Puesta de moda entre las
familias capitalinas, sumergida en la solucion conveniente, una
seta crecia en depdsito de cristal sobre la comoda o la mesa del
comedor. Bebian del liquido los crédulos a diario, con tal de
librarse de todo género de enfermedades y hasta de los primeros
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envites de la muerte. No curaba males de importancia, ni mucha
ni poca; pero no afiadia nuevas dolencias.

Hablabamos alto, nos admiraba todo, careciamos de buenos
modales, exagerdbamos el llanto y la risa; con razén o sin ella,
los de Palencia nos miraban por encima del hombro a los
pueblerinos. Fue en la Plaza de Abastos, cuya estructura de
hierro siempre me admird, donde comprendi que, azacanes del
campo y todo, en la ciudad nos necesitaban. Agricultores y
ganaderos de los pueblos proximos contribuiamos a proveer su
despensa a diario. Pan de trigo, lentejas y garbanzos, carnes
tiernas y sabrosas de lechazos, pollos y conejos; leche y queso de
oveja, huevos de gallina, frutas y verduras. Aun habia maés;
nuestras compras salvaban los balances anuales de sus
comercios. Y por si fuera poco, el artesano que forjaba primores
muy cerca del Puente Mayor, en cuyo taller compraban mis tias
Julia y Fabiana soportes para los tiestos de los balcones, era un
herrero que en Ampudia, su pueblo, tuvo fragua y fama de
entendido en el temple; y el jardinero encargado de cultivar las
plantas del Salén, un podador de rosales experto, fue hortelano
en Rivas. Nos atendian en las ventanillas los capitalinos,
abriéndonos los laberintos de las gestiones administrativas; pero
sin nosotros no podian llevar su vida fécil, carecerian de un
porvenir tan halagiiefio. jSomos como ellos!: me dije: json como
nosotros! Pero no acabd ahi el cotejo, prosiguié hasta que la
evolucion de la sociedad nos fue asemejando: preguntas y
respuestas coincidentes, las mismas soluciones para idénticos
problemas.
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“De los centauros y sus modos”, relato de la “Antologia de
cuento breve”, Salon del libro Hispanoamericano, México, 2009.
Publicado en portugués por “Cronopios”, Brasil.

A mis nietos Lucas, Naia, Adriana Maria, Sergio, Oscar y Judith,
infantes que ya distinguen a los centauros de los hombres.

Se ignora el caricter de la coyunda, asi como el tiempo que
necesitd para obrar. Pero un frio domingo del mes de marzo
correspondiente al afio 2009, prodigio del nuevo milenio, en el
lugar del globo llamado Villazalama, tierra de abundantes pastos
situada entre Valdepero y Husillos, empezaron a nacer caballos
con torso, brazos y cabeza de hombre o, visto de otro modo,
hombres con lomo, cola y patas de caballo. La combinacion
genética habia aportado una especie nueva: los centauros,
realidad culminante de la fantasia humana que los cre6, aquellos
hijos de Ixion y de la nube Néfele, Hera mentida. Su presencia
dio pie a preguntas carentes de respuesta logica. Animales o
personas: la duda inund¢ las calles, llegd a los pupitres de las
universidades, a los claustros de profesores; y de alli al intelecto
de los filésofos. Las leyes vigentes resultaron inutiles para
regular la convivencia de lo nuevo y lo viejo; mero papel mojado
y tinta desleida. Desde los pulpitos los aguerridos prestes
lanzaron anatemas que se ofan en los despachos de los
gobernantes. Los parlamentos trataron el asunto en sesiones
agotadoras, y acabaron aprobando la elaboracion del pan de
cebada y la venta de alfalfa en las verdulerias. Aparecieron en el
mercado ponchos-manta antes inimaginables, y los negocios de
construccion y equipamiento enriquecieron a los osados.

El hombre sigui6é el camino abierto, y su natural abusivo quiso
confinar a los cuadripedos racionales. No pudo. Alas brotaron a
los de mayor alzada, a los mds 4giles. No eran gran cosa; dos
apéndices lumbares emplumados que les permitian elevarse por
lo aires y desaparecer. A los seis meses se demostraron
transitorios; aun asi, durante el medio afio que duraba la
metamorfosis, los centauros se expandian formando nuevas
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colonias. De modo que la especie recién nacida se distribuy6 por
los cuatro puntos cardinales poblando la tierra.

Los monstruos nacian domados y nada afiadi6 el hombre en ese
sentido. La cabeza humana regia sus actos de bestia,
humanizandolos; y la nobleza de la bestia parecia neutralizar los
sentimientos egoistas del hombre. De manera que los nuevos
individuos exhibian conductas integras afiadidas a extraordinarias
facultades. Temores y acusaciones iban perdiendo intensidad,
hasta que la rutina quiso regresar a lo suyo. Pulpitos, tribunas y
otros estrados reticentes acabaron tolerdndolos. Se adaptaron los
usos y las herramientas a las necesidades anatomicas de los
hibridos, y en poco tiempo a los nuevos seres les resulto
innecesario demostrar una superioridad evidente. Fueron
penetrando en las formaciones castrenses, en la representacion
social y en la judicatura. Pronto ocuparon puestos de relieve en
las empresas y en los ministerios; y ayuddndose los unos a los
otros, hasta los peor dotados alcanzaron buen acomodo.

Transcurridos cincuenta anos, los centauros dominaban las
variadas pirdmides del poder, y pudieron abandonar el disimulo
heredado de las personas. La raza humana, alejada de los centros
de decision, se vio confinada en el entorno de los trabajos
manuales repetitivos, llevando a cabo tareas sucias o tediosas.

Por mis conocimientos de la antigua cultura, fui uno de los
destinados a escrutar los viejos libros impresos sobre papel, inica
fuente de sabiduria permitida a las personas, a quienes nos esta
vedado el ingente acervo electronico. Debia censurar cualquier
asomo, por sutil que fuera, de los llamados valores humanistas.
Antiguos impresores, también forzados, editaban nuevos libros
imitando la estampa de los viejos. Los lectores humanos iban
abandonando las reivindicaciones de especie.

Yo conducia una conspiracion callada, y para servir a los
propositos rebeldes, todos los libros corregidos por mi esconden
estas lineas en extensos parrafos insubstanciales.

Los centauros, recelosos e inteligentes, han descubierto mi
estratagema. Las leyes castigan con la muerte a los traidores;
mafiana me cocearan en circulo hasta la expiracion.
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Manana “A proposito del Juicio Final” relato publicado en
portugués por Ars Litteraria y en castellano por Horizontes

__Prometieron los distintos dioses, a fieles e infieles, un examen
imparcial para el final de los tiempos; y un veredicto
concluyente. El premio o el castigo eternos serian las ineludibles
consecuencias. Pues bien, los habitantes pasados y presentes de
todos los planetas y galaxias del Universo, han de saber que la
hora ha llegado.

Asi 1nicia su parlamento el maestro de ceremonias escogido en
Castilla y Leon por el Dios de los Cristianos, dirigiéndose a la
vasta multitud de individuos variopintos que escucha abajo.
Aparecen embutidos muchos de ellos en cuerpos recién
resucitados; almas incomodas atn con el molde. De buena figura
arcangé€lica, se yergue el heraldo en la prominencia que
representa Valdepero respecto a Tierra de Campos. Esa vasta
llanada desprovista de arboles que se extiende por las provincias
de Palencia, Le6n, Zamora y Valladolid, es la platea del
auditorio. Va mediado el dieciséis de marzo de dos mil diez, y la
cupula celeste emerge sombria, iluminada apenas por un sol
livido.

__Ha querido Nuestro Sefior reunirlos en este lugar, idoneo para
acoger tal aglomeracion, porque el punto donde se levanta el
estrado, arriba de la cuesta, pertenece ya a El Cerrato, geografia
semejante al Valle de Josafat referido en los libros sagrados. En
aquel espacio oriental rinden sus cuentas los judios, congregados
en torno a Yaveh.

Se silencia la voz, y diez mil trompeteros la remachan con una
rafaga musical a la vez inquietante y tranquilizadora. Bien
visibles desde abajo, los miisicos, situados en hilera alargada
desde el Sendero Vallejo hasta el pico de La Miranda, dan
muestras de complacerse en su labor. Un gesto enérgico, casi
militar, del maestro de ceremonias, los enmudece.

__Nuestro Sefior examinard a cada individuo por separado, pero
el conjunto va a declarar de manera simultdnea. Los evaluados
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ejerceran su propia defensa, siendo, a la vez, acusadores de si
mismos. Capaces de emociones y sentimientos, para someterse a
idéntico escrutinio se suman los animales domesticados y los
independientes. Si alguien tiene dudas acerca del trance, ahora
puede resolverlas, porque una vez iniciado el ejercicio todo
transcurrird mentalmente.

Eso dice el heraldo, y hace un corto mutis esperando a que
alguien de entre el publico concrete el gesto inquiridor. Regresa a
primer plano cuando una mano se eleva a lo lejos pidiendo la
palabra

__Hable sefior Sebastidn, vigésimo cura de Villalpando, ;cuél es
su duda?

__Entiendo que se va a juzgar a las conciencias y a las
voluntades, ;es asi?

__Asi es; la diferencia existente entre la idea que tenian ustedes
de la manera justa de obrar y el comportamiento desarrollado a la
postre, establecerd la cota de mérito atribuida. Ese andlisis hardn
en el interior de los corazones los cuestionados, y Nuestro Sefior
lo conocerd al instante.

__Diga usted, Ceniciento, asno servidor del primer alcalde de
Bolafios, ;cudl es su duda?

___Aaahhh, aaahhh...

Oigo un rebuzno claro, rotundo, casi inteligible a pesar de la
enorme distancia que me separa de la bestia. Y al momento
escucho la palabra del portavoz, descifrada por todos los
presentes, luciérnagas y cigarras inclusive.

__La obediencia debida, como usted, Ceniciento, llama a la
fuerza que le obliga a ir y venir, es comun a todas las especies,
incluida la humana; y exime de culpa si se luché con energia
contra ella en defensa de los propios convencimientos.

__Es su turno, hormiga sin nombre, habitante del término de
Sahagun, entre los rios Cea y Valderaduey, a mediados del siglo
dos de nuestra era, ;cudl es su duda?

145



Percibo un balbuceo reiterado, y de su entonacion se desprende
juventud, adolescencia acaso, puede que infancia ingenua y
confiada. Recia e instantinea llega la respuesta del maestro de
ceremonias.

__Quienes fueron alimento de otros al principio de la existencia,
careciendo de tiempo para decidir por su cdlculo de manera
responsable, y los que nacieron muertos o fallecieron antes de
nacer, recibirdn otra oportunidad. Una vida nueva los espera,
independiente de la anterior, sin conexion alguna con ella. Van a
ser el principio de otro ensayo divino, que se beneficiard del
progreso conseguido en el que ahora tiene término.

__Pregunte, virus del tipo A(N1H1), difusor de la epidemia de
gripe de 1918, ;cual es su duda?

Escriba yo y notario, mero espiritu sin carne ni hueso, la
inaudible expresion del virus me produce un mudo
estremecimiento del que, sin embargo, extraigo este sesudo
mensaje:

__El contagio que yo contribui a extender y a prolongar, maté a
setenta millones de personas, ;jagrava mi pecado la enorme
dimension de la tragedia ocasionada?

__Usted fue instrumento de las leyes naturales en vigor, tira y
afloja que busca el equilibrio y la mejora de todo lo existente; si
no puso intencion adicional, vengativa por ejemplo, nada tiene
que reprocharse en ese sentido.

Termina el preambulo aclaratorio, y en ese preciso instante,
cuando alcanza el sol su pristina excelencia luminosa, envuelto
en una ensordecedora trompeteria de cien mil elementos, irrumpe
el Dios de los Cristianos en forma de nube transparente que lo
llena todo, juez supremo de sentencia inapelable. Se hace
entonces el silencio universal, y en los diversos lugares del
Cosmos en que existe o ha existido vida, los dioses de todos los
tiempos, exempli gratia, Al4 en la explanada de La Meca, Zeus
subido al monte Olimpo, Tao en la inmensa China, y Teotl entre
los aztecas -mafiana, tarde o noche- inician el juicio final.
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