LA MUSA DE PICASSO

Relatos






A mi nieta Judith,
que el préximo mes cumplira un afio
y la sorprende todo.

LA MUSA DE PICASSO

Pedro Sevylla de Juana

Primera edicion, enero de 2007
Segunda edicién, marzo de 2007

Egartorre, 2007



© Edicion: Egartorre, 2007.

© Texto: Pedro Sevylla de Juana

© llustracion de portada: Juan Manuel Diaz Caneja
Bodegdn (1983) Oleollienzo 73X60

Fundacién “Diaz Caneja” n° 71

Edita y distribuye:

EGARTORRE LIBROS

C/ Primavera, 2 (Nave 31). Pol. Ind. El Malvar.
28500 Arganda del Rey. Madrid.

Tel: 91 87293 90

www.egartorre.com

.S.B.N.: 84-87325-78-5
.S.B.N. 13: 978-84-87325-78-6
Deposito legal:

Impresion: Publidisa.



1. La musa de Picasso

Esta Pablo Ruiz Picasso, parvulo, Plaza de la Merced, en Malaga,
robandole jirones de luz a la ciudad, como quien escamotea a la vista de la
vendedora manzanas rojas, verdes, amarillas, del atestado puesto del mer-
cado. La frutera no se inmuta porque en su abundancia es generosa con la
necesidad, y aquel parvulo, alimentado de luz y de lineas secantes, ha sido
destinado a alumbrar el llamado Arte Moderno; corte, escision, tajo de alfan-
je, a manera de salto brutal en una evolucién que no deja titere con cabeza
y convierte al presente, hecho y derecho, en picadillo.

Asiste a clase lo imprescindible para saber el origen de las cosas, el prin-
cipio del hombre y la extension exacta del Universo; recogiendo, en el inte-
rin, algunos de los materiales con los que, siendo adulto, jugara a reprodu-
cir lo visto, lo intuido, lo sofiado, lo imposible. Colores, formas, superficies,
volumenes, energia, inspiracion, equilibrio y armonia poética que caben en
un pozo profundo mediado de aguas finas. Pergefia para el Arte un Nuevo
Orden, dispone una Vanguardia, avienta una Estética de Ultima cosecha;
depura, doma, renueva, agita, revoluciona a la Vieja Realidad.

Los juguetes del nifio Picasso —un caballo de carton regalo de su abue-
la materna, un parchis testigo involuntario de alguna historia desgraciada, un
rompecabezas formado por exaedros depositarios de seis posibilidades—
entretienen y desarrollan las capacidades innatas. Mas las piezas lidicas en
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sus manos se hacen herramientas, materia prima de futuras creaciones, ori-
gen de mundos en mutacion constante, verdad personal destinada a ser
compartida; parcial, es cierto, pero asumida méas tarde como propia por los
coetaneos y herederos.

Picasso, infante aln, es ya un arroyo impetuoso, un torrente que se debe
encauzar para que no rebose energia desperdiciandola en arideces. Corre,
brinca con su perro, descubre el mar inmenso y la arena incontable, saluda a
su tio, jefe de los médicos del puerto, partero de su madre cuando Pablo tuvo
el antojo de nacer, once y cuarto de la noche; y se encuentra a gusto si logra
salirse con la suya y llevar adelante sus empefios. Ama y odia en alternan-
cia a los mismos objetos, a idénticas personas; ama y odia hasta someter a
unos y a otras a su inabordable tirania. Resplandece en los dibujos la origi-
nalidad del disefio, trazos capaces de engullir a la inercia de un mundo que
viene de lejos; arrasando los imperios individuales en que se sustenta, los
credos més desarrollados que lo explican. Por fortuna, vigilante de todo
acontecer, camina a su lado la dorada barba del padre, (nica imagen res-
petada, por cuyo solo influjo se somete a las coordenadas mas estrictas.

Alli comienza una musa a seguirlo, en esas tempranas horas del primer
trabajo acabado, para que se habitie poco a poco a su compafiia, a su vali-
miento. Procede de innlimeros artistas fenecidos, desde el original dibujan-
te rupestre, hasta Jean-Auguste-Dominique Ingres, al que dejé apenada el
dia de su muerte, ocurrida en Paris. Vago casi cuatro lustros hasta con-
vencerse del ingenio y el empuje del nuevo protegido. Habiendo decidido
de manera categorica servir al nifio inquieto de penetrante mirada, escolta
a Picasso esa especie de sombra, que tiene mucho de humana porque en
cierto modo representa la conciencia del padre, transmisora de un credo
que el dia de mafiana formara parte esencial de su verdadero pensamien-
to independizado. La musa posee la clarividencia de un maestro, eterna
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educanda en investigaciones progresivas; la lucidez de un poeta de la
expresion artistica, la tenacidad de un soldado sobrepuesto a cien derrotas.
Serd un alter ego desarrollado en el fondo de la intimidad, dotado de crite-
rio propio que el protegido tendrd muchas veces en cuenta. Cuando lo crea
necesario se convertira en censuradora, pues posee alguna habilidad para
el trazado de limites, esta especializada en armonizar dimensiones y ayuda
a introducir tierra y mar en el lienzo, al hombre abstracto y al concreto. Pero
no insufla ideas en las mentes cerradas, ni dicta el modo de ponerlas en
préctica a los indolentes. Ha sido dotada de un talento fuera de lo comin y
de una pasién enorme; y los pone al servicio de cada uno de los intentos
que suceden al vigésimo.

La musa vislumbra la necesidad del padre que Pablo Ruiz Picasso encu-
bre; silueta alargada, urea barba, modales exquisitos. A los cinco afios con-
cluye el novicio su primer retrato, y con ser de gran ayuda, determinante
acaso, qué pequefio queda el gesto de don José Ruiz, llevando la mano que
sujeta el carboncillo o desliza el difumino, exigiendo insistencia hasta la exte-
nuacion. Minasculo, frente a la beligerante actitud adoptada cuando el tra-
bajo ha concluido. Porque el arte lo es, si exhibido sin pudor recibe las mira-
das ajenas. Y ahi su padre juega un papel esencial al convencer a la espo-
sa, ama de casa renuente a la cesion de una pared estratégica. Conviene al
adecuado progreso del nifio contar con una sala de exposiciones, el recole-
to recibidor de las visitas, algunas versadas en cuestiones pictoricas. La
necesidad del padre, sobrepasados los naturales afectos, en Picasso llega
hasta la brumosa mafiana corufiesa, momento solemne en que recibe los
viejos Utiles y el maletin de colores de su progenitor. “Te entrego mis pince-
les”, dice la musa que dijo don José “ya puedes pintar, ahora dominas el
dibujo. Pero recuerda, los pinceles son instrumentos de la ideas, de la téc-
nica, de la intuicion; ellos, de por si, no dan cuerpo a los cuadros. Obedecen
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a la mano, pero la mano se somete a la cabeza y al corazon; siente, pues,
y practica”.

Tras la ceremonia iniciatica ya es derechohabiente; ha ingresado, por
asi decirlo, en el amplio circulo de artistas donde su padre milita, espacio
defendido con nimerus clausus de intrusos faltos de legitimidad. Anillo inte-
grador de aros menores que albergan otros cada vez mas reducidos.
Conformado el sistema por circunferencias concentricas, el conjunto escuda
el nimbo de los que ya conocen la gloria, Ultima corona protectora de siete
preeminentes. Forma parte Picasso, en la orilla aun, de la reserva cultural
que crece en los momentos de libertad y progreso, disminuyendo en los peri-
odos tristes de guerras y posguerras. Aprender es su mira inmediata y asi lo
expresa, aungue tan quedo que sélo la musa lo escucha; tiene intencion de
irrumpir, solo provecho del esfuerzo y la devocion, en el recinto exiguo que
incluye a El Greco, que contiene a Cézanne; relegando al término de su
adiestramiento la ambicion desmedida de ser uno de los siete, verdaderos
genios capaces de maravillar al mundo con sus trazos; desde las cavernas
hasta el limite que pongan los siglos.

La musa del pintor —hasta ahora circunscrita al cumplimiento de misio-
nes de tutela— pretende tomar la iniciativa encaminando los pasos de
Picasso adolescente. Metida de lleno en la nueva tarea, propicia que, sir-
viéndose de tiza sustraida de las clases, dibuje el muchacho en las pare-
des del Instituto Da Guarda suaves paisajes del afiorado mediodia y palo-
mas portadoras de ramitas de olivo. El trazo enérgico de las lineas que con-
forman las alas y el pecho, habituado a resistir las embestidas del aire, faci-
lita la fuerza necesaria para emprender el vuelo y elevarse sobre las cosas,
por encima de las ideas. Pinta Picasso, imberbe, muchachas puberes de
formas caprichosas, que una vez trazadas se enamoran de él y le rinden el
tributo del candor y los suefios sensuales. Porque hay en el pozo de sus
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0j0S un magnetismo que atrae, hay en sus brazos un ademan tan decidido
que da seguridad, y su testuz de toro bravo posee tal fuerza en reposo, que
parece estar en disposicion de defender todas las causas justas que en el
mundo existen.

La musa sospecha que Pablo Ruiz no sera Picasso —duefio de si, expan-
dido— hasta mil ochocientos noventa y siete, cuando la rebelion conquiste el
ultimo reducto sagrado, sobrepasando su estética al elegante y desenvuelto
estilo del padre; cuando lo que desea ser dé un golpe de mano a lo que es,
tomando las riendas. Con paso de tan enorme consecuencia, zancada debi-
da a la madurez y a la disposicion, tratara de ampliar el reducido &mbito que
representan en sus raices lo castellano, lo vasco, lo espafiol; sin desdefiarlo,
trascendiéndolo. Tomard, con ese gesto simbdlico, la ciudadania del mundo,
que en él evoca, por lejano, por europeo, lo italiano de su origen. A pesar de
ello, se percatara muy pronto de que el primitivo Ruiz y el evolucionado
Picasso coinciden en la vision de un ultimo horizonte de lineas y colores, que
no es sino la expresion de la Obra, resultante de todas las tentativas pictori-
cas, de todos los estilos y tendencias. Obra o Cuadro con mayuscula, pro-
ducto de los cien afios de su trabajosa investigacion y de media eternidad
antecesora: Jan Van Eyck y su revolucion oleaginosa, lo germano sobre lo
latino, lo extrafio por encima de lo propio, hasta las cuevas decoradas en el
neolitico. “Intrinsecamente, de El Quinto Sello, de Doménikos
Theotokdpoulos, a las Demoiselles, hay mas distancia que entre el primer
cuadro de Picasso y cualquiera de los Gltimos, de mil novecientos setenta y
dos, pongamos por caso”. Asi de tajante es la musa al respecto.

Los protagonistas del cuadro Les Demoiselles D”Avignon, 6leo sobre tela
pintado por Pablo Ruiz Picasso entre junio y julio de mil novecientos siete,
son, de izquierda a derecha: una mujer concebida como varon que llega del
proscenio sosteniendo una cortina, personaje del que la musa explica su con-
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dicién de médico en ciernes; una sefiorita desnuda o casi, brazo zurdo alza-
do, mano detras de la cabeza; otra sefiorita situada al fondo de la escena, los
dos brazos elevados, las manos ocultas y un lienzo realzando lo que no
alcanza a cubrir y lo cubierto; un diestro marino que en un estudio previo
—gouache sobre papel- lia un cigarrillo; y una mujer sentada que se muestra
sin fingimientos. Personajes que hablan un lenguaje aun no formulado,
sabiéndose banderas de la nueva expresion artistica y verdugos de la prece-
dente; simbolos de una proclama premeditada, meditada y lanzada como una
jabalina sobre el buen gusto de un pasado que, herido de muerte, agoniza a
sus pies. Conoce la musa que lo vivido por Picasso hasta entonces, tenia
como meta velada, contribuir en algin momento impreciso a la concepcion
de este cuadro, y que el resto de su vasta produccion pivota sobre €l, inclu-
S0 su obra magna bautizada Guernica.

El dia concreto en que Picasso recibe de un cierto Géry Pieret el pro-
ducto del provocador robo del Louvre: dos vasos ibéricos; la musa que exa-
mina el intimo caracter del genio no esta presente —raro hecho en alguien
consustancial- y se pierde la intima alegria reflejada en el espejo del rostro
y el supuesto deseo de propiedad que deja entrever. Aprecia, y para el caso
es lo mismo, el brillo de las pupilas codiciosas ante la mascara fang que
Vlaminck dona a Derain; o un rictus complacido, brotado el dia singular de
principios del estio al visitar el Musée d"Etnographie del Trocadéro, cuando
le es revelada toda la pureza del arte primitivo.

Los personajes del cuadro Les Demoiselles d”Avignon, poseen vida pre-
via y disfrutan de una evolucion que tiene mucho que ver con la marcha del
hombre. Sucede a partir del verano de mil novecientos seis, cuando el artis-
ta inicia los trabajos preparatorios, encinta ya su mente de luces y oscurida-
des, de las formas morbidas que las bafiistas exhiben en las playas ardien-
tes. Maneja Picasso los pinceles como vertederas que arrancan inestima-
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bles vestigios o tapan las semillas dejadas en el surco, préximas al arroyo
que asegura el riego. Porta la herencia del pintor romanico, del gético, del
hombre del renacimiento; camina avizor de todos los que le precedieron,
bebe en sus fuentes hasta la complacencia o el ahogo; y avanza a la mane-
ra en que lo hace el progreso, rompiendo consigo mismo, pisando sobre los
escombros de los modelos precursores.

La musa semeja a su debido tiempo un chiquillo, un adolescente, un
hombre maduro o un anciano; y con la excepcion conocida sigue a Picasso
a todas las partes. Observa, anota, valora y saca conclusiones, ayudada en
cada momento por la clarividencia intrinseca. Rememora acaeceres remo-
tos y va descubriendo afinidades hasta que los sucesivos cotejos se ponen
de parte del presente. Mantiene la musa el cambiante ritmo seguido por el
pintor, jinete Picasso hecho ya al deshocado caballo que monta, bien apren-
didos los quiebros, asido a las abundantes crines. No obstante el sincronis-
mo alcanzado, al colegial Pablo Ruiz le cohibid cien veces la inevitable pre-
sencia de la musa: generosa porque carece de objetivos propios, obstinada
porque en la insistencia cifra el éxito.

Silueta recortada en los contraluces urbanos: personas obligadas a cami-
nar en zigzag como serpientes y callejuelas definidas por las lineas curvas de
las fachadas: de la mano del muchacho que va para pintor la musa descubre
Barcelona, estudia Bellas Artes en Madrid, se da de bruces en el Museo del
Prado con el Giotto, los Flamencos, Goya, Veldzquez, Cranach, el Greco;
cura la escarlatina en Horta de San Joan y recibe el impulso derrochado por
Picasso en su continuo deambular entre artes distintas: pintura, grabado,
escultura, ceramica; dominador de los cuatro elementos y de la creacion
pura. De Altamira a la Realidad Virtual rastrea la musa las Edades del
Hombre, y conoce a fondo al animal civilizado por el roce constante del
Pensamiento, capaz de suavizar sus habitos, desde comer congéneres hasta
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alimentarse en exclusiva de yerbas a punto de ser engullidas por vacas, con
cuyo cadaver se alimentaran otras yerbas.

Las barreras que a lo largo de su vida cerraron el paso al rebelde Pablo
Ruiz, fueron desencadenante, al decir de la musa, de cientos de acres esho-
z0s, cartas durisimas, manifiestos, relatos, obritas de teatro y pequefios poe-
mas que el autor ocultaba junto a pedazos de intimidad y ensayos fallidos.
En ocasiones el cerebro de Picasso se encuentra henchido de colera divina,
aquella que expulsé del Templo a los mercaderes, y haciendo suyo el
Dogma del Medievo lo esgrime como espada flamigera, como tizén al rojo;
y con €l rasga la seda de la hipocresia e incendia el mundo acomodado que
lo ahoga. Luego, los truenos agonizan, la lluvia escampa y un olor a tierra
fresca invade el recinto, hasta que poco a poco los amigos se atreven a
levantar cabeza.

Tanto como Barcelona le dice el Paris de mil novecientos a Picasso, que
parte de la cerveceria de “Els quatre gats”, refugio y escuela. Le explica lo
mismo la capital francesa pero emplea palabras mas vigorosas, y su discur-
so acaba convenciéndolo. Las personas de su ambiente poseen un barniz
de lucidez que sélo se expende en Montparnasse, y los temas de conversa-
cion siendo idénticos son mas universales, mas trascendentes. Si en el
Paralelo el arte depende de la Vida, en el Barrio Latino la vida parece supe-
ditada al Arte. En opinion meditada del desplazado, Paris es a Barcelona lo
que Barcelona a Horta de San Joan.

En el Louvre se da de manos a boca con la Coronacion de la Virgen, de
Fra Angélico; con La Nave de los Locos, de El Bosco; con La Gioconda, de
Leonardo. Admira los Dos Esclavos, esculturas gemelas de Miguel Angel;
los retratos que de Covarrubias pint6 El Greco y de Descartes, Frans Hal.
Se detiene largo rato ante el Desnhudo de Betsabé, de Rembrandt; los
Funerales de San Buenaventura, de Zurbaran; la Adoracion de los Pastores,
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de La Tour; Las Bafiistas, de Fragonard. Y algunas de sus preguntas estéti-
cas reciben abundantes respuestas de Ingres, Courbet, Corot y Daumier. La
existencia discurre vertiginosa en la capital del arte, y lo que alli sucede pare-
ce tener una importancia decisiva para la armonia de los mundos, lamparas
colgadas de un techo oscuro y elevado. Se apasiona Picasso con el desga-
rrado Toulouse-Lautrec y los impresionistas, y oye a la “Ciudad Luz” dictar
principios tan claros, tan llenos, que no puede asimilar todo el contenido y ha
de regresar al remanso de Malaga —donde sus raices ahondaron durante
diez afios y alin son robustas- en busca de base y referencia.

Desde la tierra inicial vuelve a la villa de Paris ya digerida su primera
ingestion; regresa con el simple proposito de entregarse y conquistarla. A
partir de ese momento las personas cobran mayor importancia que las
cosas, encabezan el desfile de la naturaleza, dirigen el concierto universal.
Max Jacob ve, junto a la musa, como en el frio invierno de 1902, persi-
guiendo el calor esquivo, la estufa consume ochocientos noventa y seis
apuntes que el espafiol tomd del natural y de la memoria a partes iguales,
en horas de tumultuosa iluminacidn. No importan las privaciones; inspira alli
el aire expirado por Apollinaire y Cocteau, y conoce a los surrealistas naci-
dos de las cenizas del dadaismo. El tiempo esta de su lado, pero no nece-
sita ayudas: encabeza cualquier movimiento al que se acerca, eleva todo
afén apoyado, camina y le sigue una cohorte de incondicionales. Busca sus
amigos entre los escritores y si acepta a algun pintor, como Braque y Derain,
ve en ellos cualidades literarias. Y poco a poco se va acercando al Cuadro.

La musa desea conocer el desgaste derivado del pretérito y la cantidad
de futuro que el destino reserva al pintor; examina, con ese solo objeto, la
calidad e intensidad de los trazos gruesos y libres, con los cuales, como con
un bisturi, Picasso disecciona los dias harto de gloria y saturado de pig-
mentos. Ante un envite interesante juega todas sus cartas, una tras otra, en

-13-



Pedro Sevylla de Juana

pos del triunfo. La mujer es uno de sus motores y si alguna lo atrae, des-
pliega su cola de pavoreal hasta conquistarla. Es animal su forma de corte-
jo, lleno de probadas claves primitivas que dan resultado en otras especies.
Finge si es necesario y juega a ser él, desarrolla una imagen que imita a la
real, actlia el hombre. Mas si todo falla —aunque lo odia porque ataca a sus
convencimientos mas profundos— exhibe al artista de mérito y lo sube al des-
equilibrado platillo de la balanza.

En su Gltimo ensayo Matisse le muestra a Picasso la naturaleza encon-
trada mas alla de ella misma, la material discontinuidad de las células orga-
nizadas en islas, agrupadas en archipiélago vital. Técnicas que cuentan con
la complicidad del ojo para ser percibidas en toda su magnifica impureza. Y
alli esta la musa, menuda, modesta, con la disimulada fascinacion de un chi-
quillo que doma un balancin, complice de los dos maestros que se comuni-
can a media voz secretos enigmas, vedados al resto de la humanidad.
Acerca los pinceles trocados, confunde la intencién y logra otra nueva, con-
tribuyendo segun su entender a la anarquia que acaba dando de si fingidas
imagenes, sustitutas aventajadas de la realidad.

No ignora la musa, a estas alturas, que el dleo prefiere el lienzo de lino
al de caflamo, precisando un secado de casi doce meses antes del barniz
para no virar al amarillo; asi, experta, puede valorar los trabajos obsesivos
que Picasso se toma para hacer de las “Demoiselles” el Cuadro. Durante el
otofio de mil novecientos seis, sirviéndose de sus incorpdreas manos, de
sus 0jos transparentes, junta la musa cincuenta y ocho ensayos y los aglu-
tina en un cuaderno: lapiz y tinta china sobre el papel de las hojas apaisa-
das, cosidas con un cordel y protegidas del roce por unas pastas de carton
recubierto de tela: desnudos de frente o de perfil, erguidos o sentados, en
movimiento o0 estaticos; retratos, autorretratos, cabezas, rostros, manos,
orejas, pies, y varias paginas en blanco que contienen mil proyectos aln sin
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concretar, los mas airosos.

Kandiski, Klee y veintitrés pintores cuyos nombres o sobrenombres
comienzan por Ka, como Kokoschka, son acusados de copiar a Velazquez,
Vermeer, Van Gogh y otros veintidos pintores cuyos nombres comienzan por
Uve. Picasso es el defensor de los copistas dado su conocimiento de los
copiados; y un cuervo que abre las alas oscuras, negras de un negro azula-
do, rojizo y amarillento, de un negro rodeado de negro, en representacion de
los pintores que comienzan por Erre, Rivera el primero, se ocupa de los inte-
reses de los copiados. Hace de juez el Sentido ComUn y demuestra que no
hay tal plagio; se apoya el carpintero en las tablas de los peldafios iniciales,
en su intento de colocar las duelas de los posteriores, previos a los que
alcanzan al segundo piso.

Atravesando una laguna creativa descubre la musa al Pintor, sumido en
recuerdos que puedan servir de asidero. Rememora un paseo en mula desde
Tortosa a Horta de San Joan; cuyo recorrido le mostro la vida y su ensayada
parsimonia: un jefe de estacion silbando sin pito la orden de salida al tren y un
pastor mudo que se expresaba con gestos cargados de energia, punzones las
manos grabando mensajes en el encerado del aire.

Manifiesta Picasso a Fernande Olivier la belleza del arambol en su
nuevo estudio de la rue Ravignan. Penetra la musa tras ellos en las mégicas
formas de un edificio ignorante del arriba y abajo, laberinto ruinoso de esca-
leras, puertas y pasillos. En el bateau lavoir, nombre dado al espacio por
Max Jacob, la musa vivié a sus anchas rodeada de poetas, filosofos y escul-
tores, que enlazaban sus discusiones artisticas y filoséficas con diabdlicas y
angelicales avenencias.

El dia en que Picasso cumple veinticinco afios, se sincera con el dulce
amigo Juan Gris tratando de aligerar su intima carga. Como el subversivo que
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trama arrojar una bomba al paso del rey, le avisa con voz de secreto: “El cua-
dro que ahora concluyes, signado Juan Gris, alcanzara el honor de ser el ulti-
mo del orden arcaico,” y lo apremia, porque en solitario emprende la cruza-
da. Lleva él, en su interior de auténtico revolucionario, mil lienzos enroscados
cOmo serpientes y cuatro mas enmarcados, entre ellos estan, la Mujer ante
el Espejo, las Sefioritas de Avifion y el enorme Guernica, que le causa un
dafo atroz en la frente y en el pie derecho donde coinciden dos esquinas.

Intentando las Demoiselles d”Avignon, el verano de mil novecientos seis,
para hacer mufieca toma apuntes; uno de ellos, en gouache sobre papel, lo
forman Tres Desnudos —dos mujeres y un hombre-y escribe en los marge-
nes frases poéticas que rompen el encanto existente estableciendo otro
nuevo, entronizando a la palabra como signo pictdrico, acrecentandola, espi-
gando el dibujo. Ahi se conjugan las claves arcanas que representan el cos-
mos, portado —objeto de la gravitacion universal- debajo de la boina, sobre
las recias mandibulas.

Toma Picasso prestados los lienzos que mas le interesan en ese instan-
te, dominio de maestros: El Bafio Turco, de Ingres; Las Tres y las Cinco
Bafiistas, de Paul Cézanne; El Quinto Sello del Apocalipsis, de El Greco; El
Desnudo Azul -recuerdo de Biskra— de Henri Matisse; Las Bafiistas, de
André Derain, entre ellos. Acepta, también, el arte prehistorico introducido en
su cabeza a través de los 0jos, lucernarios inmensos; y empareja, bueyes de
su carreta, a la técnica aprendida con las aspiraciones que le impulsan a
alcanzar lo sublime. Uncida la yunta, agradece a su padre la férrea discipli-
na inculcada, rigidez de normas que le ha sido muy (til. Hace meses que
acarrea el caldo nutricio, veinticuatro horas diarias en los meningeos matra-
ces, hasta que la reaccion se produce y pinta, ara, surca el mar con su navio
bordeado de cafiones y alcanza tierra firme en el esquife ligero. Dias ente-
ros, noches enteras, fragmentos, figuras completas, ensayando, analizando,
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mezclando como alquimista buretas y pipetas, conjugando como musico
piano y violin, rasgueos de guitarra; hasta que va saliendo el cuadro miem-
bro a miembro, esquinas, bordes, tormento a tormento, siempre en presen-
cia de la musa, que toma nota de cuanto ve y cuanto sospecha, para que la
posteridad conozca las dificultades de ese parto. Se suceden las cuatro
estaciones, frio y calor, inquietudes y certezas, y la musa comprende —lo
aprecia en la amplitud de la mirada con que el pintor la contempla— que
Picasso esta satisfecho de esa pintura tan avanzada. En cuanto se seque y
el barniz no suponga un peligro para los colores, al margen de las coorde-
nadas conocidas, habré de colgarse de la béveda celeste Les Demoiselles
d"Avignon. Ha vertido en ella su acervo integro y si no es el Cuadro esta a
un palmo de serlo. Sabiéndose capaz, cree el genio llegado el momento de
prepararse para el Guernica, que quiza tarde en llegar treinta afios.

La musa sorprende enfermo a Picasso, Ulcera abierta en el estomago,
saco receptor de todos los males. Sabe que el doctor Guttman no le auscul-
ta la mente, alli donde en realidad se asienta la dolencia; si lo hiciera halla-
ria un virus que se debilita y refuerza a intervalos irregulares, un germen que
no se puede destruir sin matar la propia vida porque es su raiz. No merece
la pena levantarse en semejantes dias, cuando el bacilo posee las fuerzas
que arrebata; no merece la pena pintar, ni hablar con Balthus sobre pintura.
“Qué sabe €l, qué sé yo, qué sabe nadie del retrato; qué sabemos los pin-
tores del aire que envuelve a las figuras, de la sangre que va y viene por
venas Y arterias, de los sentimientos y opiniones que anidan en cabezas 0
pechos, de la savia que fluye en las agitadas ramas del olivo, de la eterni-
dad que hace sensibles a las piedras; qué conoce el hombre de la esperan-
za del hombre, humanizadora de lo observado y entendido; de la estrella
polar que ordena al caos en cosmos frente a ella, marcando la senda a todo
el universo nocturno; qué sabe nadie de lo desconocido, qué sabemos los
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pintores de pintura.”

En un momento de tregua determina irse a la casa de Dora Maar, situa-
da en la Vaucluse. Llegado a Ménerbes, para calmar la opresion enciende
la chimenea y observa quedamente el fuego, traza lineas mdviles sobre mul-
tiples hojas de papel, las dota de la suficiente profundidad para que se per-
ciban todas las llamas, una tras otra, una delante de otra, una al lado de otra,
separadas las unas de las otras; aislandolas, individualizandolas y conce-
diéndoles la importancia que no le dan al insistente dolor —avisador del mal
como alcandora en collado- ni el médico ni los que se dicen amigos. Desea
leer las cartas de Olga Koklova: letras desiguales mezcladas sin orden ni
concierto, margenes invadidos, lineas dibujadas de arriba a abajo, expre-
sandose en todos los idiomas conocidos por ella —ruso, espafiol, francés— o
por ella inventados, perfilando ondulaciones de naufrago que se arrastra en
el desierto. Y al menos durante un segundo, cree a Olga la iluminada que
conoce el secreto, esa revelacion esperada desde los cinco afios, cuando
colgd en el recibidor de casa su primer retrato. Alli, en los poemas que son
fogonazos, esta ella con su sabiduria animal, con su tellrico conocimiento
de las tormentas y la cafia de medir los acantilados.

De improviso resuelve correr hacia la pequefia Maya, dejada en
manos de Marie-Thérese Walter, quien educa a su nifia para ser hija adul-
ta de Picasso. La actitud materna lo irrita y cede al impulso de romper
apuntes, incluso obras acabadas que reinicia de nuevo con furia, porque
la destruccion suele apaciguarlo y el renacer dota de plectro a sus cuadros
insulsos. La musa nota que Picasso, el pintor genial, se suicida y abdica
en el hombre, un individuo de ferviente mirada fugitivo de si mismo; sabe
que existen estimulos a miles, aptos para sacarlo de la apatia y situarlo
frente al mundo, dispuesto a modificar la 6rbita prevista; por eso toma nota
y finge indiferencia.
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Los encuentros de Picasso con Neruda comienzan —asegura la musa—
en mil novecientos treinta y cuatro, alrededores de la Casita del Principe, en
El Escorial. Pasean solos por los jardines en animada charla, almuerzan jun-
tos y, por separado como han ido, regresan a Madrid con sus intimos. Poco
se sabe de esta primera entrevista, propiciada por la Embajada de Chile a
iniciativa del agregado cultural; la musa no revelo los asuntos tratados ni la
profundidad del coloquio, tan s6lo se conocen dos detalles: lamentaron la
marcha insegura de la justicia social, intercambiaron libros. Picasso regalo
uno de ellos a Olga Koklova, la Araucana, de Alonso de Ercilla, en un Gltimo
esfuerzo dedicado a impedir la ruptura.

Es Paris, sin embargo, la villa que ve nacer un profundo sentimiento
entre ambos a pesar de la diferencia de edad. Tiene Pablo Picasso cin-
cuenta y seis afios y Neruda es un joven de treinta y tres, vehemente y orgu-
lloso. Pero ¢no es el orgullo la fuerza que impulsa en ocasiones al pintor?
Trabaja Neruda en ese afio de 1937, segundo de la Guerra Espafiola
—recién llegado de ella— en un libro dificil y aflictivo: “Espafia en el Corazon”.
Como dos embarazadas que se intercambian experiencias, €l y Picasso,
que eshoza el cuadro “Guernica”, agotador y doloroso, se orientan el uno al
otro disolviendo dudas que van mas alla del mero arte, introduciéndose en
la filosofia de los conceptos. La madurez de Picasso se impone y admite
Neruda sus sabios consejos como gotas de un elixir prodigioso y escaso.
Son frases de amigos tolerantes las que se cruzan a proposito de los poe-
mas que Picasso escribié en mil novecientos treinta y cinco, tratando de lle-
nar el hueco dejado por la pintura tras su separacion de Olga y el consi-
guiente abandono de los pinceles. Los escritos, florecidos de ilustraciones
que enriquecen, muestra con pudor de colegial al poeta consagrado, encon-
trando ahi el punto de equilibrio entre lo dado y lo recibido. “jSoy un Pintor
anciano y un Poeta en pafiales!”, anota la musa que acert6 a exclamar.
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Si no busca la coincidencia con Neruda, ¢qué persigue Picasso al esco-
ger entre sus ocho nombres el de Pablo? ¢Qué lleva a Ricardo Eliecer
Neftali a adoptar de manera oficial el nombre de Pablo en sustitucion de la
frondosidad onomaéstica, de no ser el deseo de coincidir con Picasso?
Diferencias hay, seguro, en su relacion; porque dos caracteres tan fuertes
como los suyos por fuerza han de chocar. Los ve con sus 0jos vacios la alta
cresta, férrea mirada de la torre Eiffel: pasean juntos, bien por una orilla bien
por la opuesta a lo largo del Sena, discutiendo en tono amigable de politica
y de mujeres. Mueren los dos Pablos en mil novecientos setenta y tres,
puestos de acuerdo definitivamente, después de la ausencia de trato que
marca indeleble una ultima tarde en el Trocadéro, la vispera del viaje de
Picasso a Antibes.

Desarrolla el genio mucho amor a la obra de los demas, y no es fre-
cuente en este periodo de luchas cuerpo a cuerpo: recalca el tono admirati-
vo la musa al decirlo. Los adorados en uno u otro momento forman una hile-
ra estirada. Y no es sélo de grandes, también los menores la integran. Si se
da la valia, por oculta que esté, Picasso la descubre y la pregona. jCuanto
le deben los otros! Casi tanto como le adeudan las artes: la pintura en la que
fue primero; la escultura, rendida como novia enamorada; y la arquitectura,
que recibié esbozos de itinerarios nacientes. Tanto como se obliga el siglo,
responde la musa embelesada.

Difuso evoca la musa un entierro en la Provenza, época amable de la
cerdmica, al que acude acompafiando a Picasso. El recoleto cementerio
mediterraneo, arraigado en la antigiiedad clasica a traves de la etimologia
del nombre, dormitorio; es, en efecto, lugar de descanso formado por patios
ajardinados. Alli, area non sancta destinada a los suicidas, el pintor y su
musa forman parte de un multitudinario cortejo funerario. Despide el duelo a
una joven que el cristal del ataud permite ver: palida novia coronada de
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rosas albas, velo de blanquisimo tul. Las rocas —dolidas por no poseer entre
sus facultades la de ablandarse a voluntad, lecho de plumas, esponjosos
vellocinos de cordero— recibieron el cuerpo empujado por la desesperacion
desde lo alto del acantilado. Recién salida de la adolescencia, el amor de un
experimentado amador la hizo corro, rindiéndola sin condiciones. El bandi-
do, ya casado, falt6 a la cita en una ermita dispuesta para la ceremonia nup-
cial; y la novia, privada de la dicha y burlada, corrié hasta el despefiadero.
Pretende la musa alardear del pintor interesado por lo que le rodea, pasto
de su arte, en los dias aquellos de Antibes, Vallauris, Mougins y
Vauvernagues, cuando buscaba senderos fuera del camino, descubriendo
Levens, Saorge, Breil, Lerins, Vence, Fréjus, Valbonne, Robion. Sisteron,
Digne, Sourribes y muchos otros, en los que se empapo de arte romanico.

Percibe la musa la tension que Picasso origina en su entorno inmediato;
sucede cada vez que el genio entra en las estancias donde otros charlan
desenvueltos, incluidas sus mujeres o dilectos amigos. Es como si el revisor
llegara al area del tren donde dormitan viajeros sin billete; como si una auto-
ridad central visitara de improviso a los delegados de provincias. Olga esca-
pa a este influjo, ella actla con la indiferencia deseada por el propio pintor.

Rememora la musa sendos viajes de Picasso, uno de ellos a Polonia,
motivado por el Congreso de la Paz; y el otro a Rusia, llamado por los expo-
sitores de su obra en MoscU. Esas aproximaciones representan dos oportu-
nidades de visitar Leningrado. Medio en broma, cumpliendo el arcaico ucase
del zar Pedro I, el genio entrega a los mandatarios de la ciudad una piedra
afiadida a su equipaje, un canto rodado con forma de madre que abraza a su
hijo, recogido en Malaga durante su Ultima estancia. En el centro de la urbe,
a orillas del Neva, en el antiguo Palacio de Invierno lo espera el Ermitage:
lienzos, esculturas, grabados, monedas y un variopinto muestrario de diver-
sas culturas. Ocho dias ocupa el periplo, decidido de antemano segin sus
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preferencias, y una infinidad de anotaciones y multitud de apuntes dan fe del
aprovechamiento. Recorre luego la ciudad: parques, castillos, museos y pala-
cios, dedicando unos dias a conocer alfares de porcelana cuyos métodos
enlazan con los empleados por chinos y sajones.

En su fecunda madurez recibe Picasso montafias de testimonios en
todos los idiomas: libros de arte, novelas, revistas, ensayos y documentales
que lo tienen como objeto de su redaccion o hablan de €l en alguno de sus
capitulos. En caso tal, muestran, mediante un papel doblado, las paginas
concretas. Junto al llamado “Andén de la Estacion”, Unico lugar de la casa
donde la convivencia se hace posible, se va acumulando un variopinto
muestrario que espera la mirada critica del interesado. Sabe la musa que el
Genio, vivo, se ha convertido en un valladar y que, muerto, desencadenara
un torbellino de acciones, de informacion, de estudios, de homenajes; y oye
musitar con voz ambigua a los otros, a los sufridos oponentes, a quienes
esperan que la sede del dios quede vacante: “Picasso, siempre Picasso;
como si todo en él empezara, como si todo en él concluyera.”

En verdad es asi; quien venga detras, si quiere hallar el espacio exac-
to de la pintura, habré de subir al desvan de la improvisacion o bajar al
sétano de las raices. No recuerda la musa, sin embargo, haberle oido pro-
nunciar esa frase tan divulgada: “yo no busco, encuentro”. Picasso es pro-
digo en frases de fuste y no necesita atribuciones espurias. Los chistes, las
anécdotas graciosas, las humoradas al hilo de la accién menudean en sus
charlas, hasta que una ventolera de malhumor arrasa todo vestigio de man-
sedumbre.

Ha ido la musa viéndole atesorar minusculos restos, objetos sobrantes
del quehacer cotidiano —un cordén de seda, un clavo de herradura, un botén
de nécar- a la espera de hallarles una posterior utilidad. Asi, la memoria del
rayo que matd en Horta de Sant Joan a un anciano y a su hija, se hace pre-
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sente y le ayuda, cuando, diez, veinte, treinta afios mas tarde se enfrenta
Picasso a la carencia de luz en un retrato de hombre, convirtiendo su trazo
sombrio en pincelada resplandeciente. Ignora lo que va a aflorar cuando se
sitlia frente a un lienzo en blanco; son las primeras lineas las que sugieren
el camino a las siguientes y la brochada inicial la que llama a las otras. En
los veinte afios que dura su atardecer, cuando ya no es vanguardia, con-
cluida la pintura juzga incompleto el trabajo a sabiendas de que esta termi-
nado. En esos momentos de fragilidad emocional desconfia de sus fuerzas,
de los logros conseguidos por su dedicacion, pero esta convencido de haber
visto el Cuadro de cerca, de haberlo tenido varias veces en el extremo
untuoso de los pinceles, al alcance de los dedos. La musa, avezada a cote-
jos dificiles, conocedora de cada palmo de la obra de Picasso, esta persua-
dida de que en la Exposicion Ultima, organizada con ocasion del fin del
mundo, habra dos cuadros del genial pintor. Les Demoiselles y Guernica for-
maran su aporte, considerandose el resto repeticion o ensayo. Porque si al
Guernica le falta color segUn los detractores, le sobran fuerza e ingenio, des-
borda comunicacion y energia. Constituye en si mismo un moderno anuncio
publicitario, el cartel de una valla pacifista, un grafismo sublime que incita a
la paz mas y mejor que la suelta de miles de palomas.

Rugen pesados los aviones repletos de bombas y dejan caer a interva-
los medidos su mortifera carga. Todo en el suelo se quiebra a la llegada de
la potencia explosiva, todo se deshace. Piedras, plantas, animales y perso-
nas diluyen su existencia. Hay un clamor que es rugido, bramido animal,
desgarro de visceras humanas, desgajar de troncos, fundir de érganos. Y el
Pintor, que acumula la rabia de todas las heridas, pinta los horrores que sien-
te ante las guerras. Es Picasso un prodigioso creativo en el Guernica, y nada
(ue se acerque a ese Cuadro se ha pintado después. Ningun original salido
de las afamadas agencias de publicidad convence tanto. El mensaje del tar-
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jetdn postal explota en todos los corazones.

Llega la Navidad de mil novecientos setenta y dos por sorpresa, y la
musa descubre a Picasso aterido, un cuerpo debilitado que si se mira en el
espejo no se reconoce:; facciones afiladas y ojos crecidos. Regresa a su
mente el recuerdo de lo ya olvidado, detalles sin importancia de cuando era
mozo, adolescente, nifio. Valora lo trivial y cotidiano como nunca ha hecho
y percibe en los objetos de su pintura una fuerza interior que alimenta la
energia de sus brazos. El genio trabaja con el impetu del que anhela her-
mosear el juicio merecido a la Historia, con la intensidad de quien desea des-
embarazarse de cien cuadros que aun bullen en su cabeza.

—Cuando no duermo, velas; no creas que no me doy cuenta. -Dice
Picasso a Jacqueline, que ocupa, ya sin reservas, el inmediato territorio
materno.

-Si duermes permanezco inmavil para no despertarte. Espero con ansia
tu préximo respiro, y no sabes lo que me tranquiliza notar la llegada del aire
a tu pecho, ver que se hincha y afloja a intervalos regulares como un fuelle
manejado por manos experimentadas. Debo estar alerta para prevenir cual-
quier retroceso. —Afiade ella a modo de timida confidencia.

—¢Cuando descansas?
-No pienses que todo es vigilia; a veces el suefio me vence.

En la primavera del setenta y tres, como gotas iniciales de una tormenta,
van llegando visitas al Mas Notre Dame de Vie, en Mougins. Gertrude Stein
es la avanzadilla, y trae como presente, piedra sobre piedra, la iglesia de
Santa Maria de Tahull, incluido el Pantdcrator. La sigue Pablo, hijo del pintor,
que descubre bajo el brazo una gavilla de rayos solares filtrados por las vidrie-
ras goticas de Leon y Chartres. Pignon, portador de una talla del Peru preco-
lombino. Sabartés y un relieve micénico. Mondrian, albergando en el pecho
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un ejemplar de “Rayuela’, llega con la Maga y Cortdzar. El abogado
Schneider cabalga un toro de cinco afios que luce seis banderillas en lo alto
de la cruz. Elitis y Alberti, estopa encendida y violin afinado, llegan conver-
sando acerca de un articulo de la revista “Verve” —mil novecientos cincuenta
y uno- donde el griego comparaba al pintor con Alejandro Magno, pincel en
vez de espada. Y por Ultimo Hélene, que guia un Amor nifio sonrosado.

En la sala contigua a la alcoba oscura, residentes y visitas esperan sen-
tados en rueda y hablan quedo. Algunos rezan, otros maldicen la debilidad
de la vida, tan cargada de muerte que la desnivela. Ofrendan los presentes
traidos a una deidad abstracta que ninguno nombra. Desean oponerse a la
enfermedad y a la muerte, antropomorficas ambas, guerreras de negra
armadura y espada flamigera; tratan de oponerse, pero ignoran como se
activa el resorte que alza el puente levadizo y cierra la puerta de entrada en
el cuerpo inerme.

Sobre el ara pacis del lecho, recoge Jacquelin en sus labios de los labios
amados el ultimo suspiro. Consuma Picasso su agonia y la musa, dotada
acaso de eternidad, le cierra los parpados y se dispone a vagar sobre las
ciudades y los campos, iniciando la bisqueda de un artista de estirpe, reno-
vadas inquietudes y voluntad indémita, a quien prohijar.
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2. Memoria del 11 de marzo

Soltdndose de su agarradero celeste, sobre mi desguarnecido cuerpo
se precipitd el mundo. La chapa ardiente descendia como un meteorito. No
pude apreciar toda su amenaza porque las milésimas de segundo escapan
al calculo humano y el humo envolvente protegia su avance. Ensordecieron
mis oidos, las piernas dejaron de obedecer cualquier orden que exigiera
movimiento, la cabeza, un afio mas tarde, no halla explicacion verosimil a
lo sucedido.

En el hospital evitaron el desarrollo de la noticia, su vertiginosa propa-
gacion; isla de asepsia, nadie hizo tertulia utilizando el asunto del funesto
desastre. Las visitas, aleccionadas por el personal sanitario, defendieron mi
mente de su propia maquinacion, de su roer dafiino. Los expertos tratan adn
de unir en mi el antes con el ahora, empalmando la cinta de los dias rota por
las explosiones.

Pensamientos espontaneos de personas que procediendo en nombre
propio encarnaban a la humanidad, de los escritos aparecidos en los altares
ardientes, de los papeles fijados a los muros, sentidas expresiones de repul-
sa, condolencias; mis amigos me trajeron un poema firmado con las letras
mayusculas P, S de J, iniciales quiza de nombre y apellidos. Los habia a
miles, algunos dotados de valor literario, otros despreocupados de los
aspectos formales; supongo que éste se hallaba mas a mano. Me lo leyeron
con voz entrecortada y supe lo que los demés sabian: los estrictos hechos
desprendidos de sus causas. Porque me ayud6 a comprender lo incom-
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prensible, selecciono el ndcleo, el meollo; y reproduzco aqui las estrofas que
lo enclaustran.

En la apocaliptica escenificacion del Gltimo desastre

los eshirros del terror atacaron a la sociedad en sus cimientos
con hombas repletas de fanatismo y de barbarie.

Perseguian el nimero, la turbamulta, el humano hormiguero,
caja de resonancia de su falsa razon inconfesable.

Al instante los cuerpos fueron acericos agujereados de metralla,
lavaron el suelo litros y litros de sangre efervescente,

cubrieron railes y traviesas pedazos de carne adheridos a la chapa
y un desgarro de gritos huyo por las bocas abiertas en los vientres.

Incapaz la piedra, incapaz el arbol

incapaces el lobo y la serpiente

el tiburdn y el leopardo;

resultaron ser infrahombres residuales, fragmentarios o cocientes
los Unicos capaces de concebir tales estragos.

Sin embargo, més alla de la muerte conseguida, fracasaron,
mas all& de comportamiento tan abstruso y tan cobarde

no fueron capaces de evitar que el cuerpo solidario

llevase su mano a taponar la herida inabarcable.

Ayer, tan solo ayer —llueve sobre Madrid, doce de marzo—
el terror reventd trenes repletos de obreros y estudiantes.
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Metéforas que si no evitan la crudeza de los hechos la suavizan, lo
expresado en los versos suple mi carencia de recuerdos. De nombre
Ibrahim, mozo de mediana altura me describo, cuerpo enjuto, rostro leve-
mente olivaceo, cabello crespo de un negro brillante, ojos vivarachos, bigo-
te atendido con esmero. Asi debia de marchar en los momentos previos a la
matanza, decidido el animo, marcial casi, resuelto. Integraba yo la masa
laboral madrugadora, marea formada por obreros de diversas especialida-
des y categorias, encaminada hacia la produccion de objetos, hacia su
comercializacion y contabilidad, hacia el ordenamiento diario de la vida,
hacia su prolongacion placentera. Era una de tantas personas diligentes que
surgen a diario de las sombras nocturnas, orientadas por el impulso vital, por
las crecidas necesidades basicas o por la inercia. Suenan en mi cabeza
imperiosos los despertadores, las alcobas se iluminan de improviso, los
cuartos de bafio definen el orden de salida y las puertas de las casas expul-
san cuerpos tensos recién pulidos. Al poco las bocas del metro vomitan ciu-
dadanos pellizcados por la prisa y las estaciones del ferrocarril engullen via-
jeros hasta anegar los andenes: lenta marcha del segundero en el reloj, pro-
gresivos carteles de aviso, voces apremiantes de la megafonia, gris brufiido
de los carriles que se juntan a lo lejos. Me uno a los impacientes cuando,
dandose una mafa admirable, suben al tren y conquistan asiento; viajo con
ellos, miles y miles de ciudadanos de aqui, de alla y de aculla, capaces de
acelerar el mundo o de frenarlo si armonizan sus voluntades y de comun
acuerdo empujan o resisten.

Al dia siguiente iba yo a tomar posesion de mi puesto de jardinero; y el
coraje me llevaba en volandas sobre prados celestes. Encauzados los asun-
tos legales —permisos de residencia y trabajo— lo demés venia a la zaga. El
administrador de una casa de ricos me habia contratado la vispera como jar-
dinero del area comun y encargado de la piscina. Uno de mis comparieros
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de vivienda —la compartiamos siete emigrantes— un argelino de las proximi-
dades de Saida que llevaba en Espafia dos o tres afios, cambiaba entonces
de oficio y me propuso como sucesor. Tan buena fama se habia granjeado
que su dedo, al sefialarme, me designaba. Por vez primera la zumba del
reloj me despertaria a una hora razonable, las siete menos cuarto de la
mafiana. Podia prescindir de las dos camionetas y del tren, necesarios para
llegar a la obra; un autobls y el metro iban a bastarme. Ganaba una hora 'y
cuarto, y ya no viviria muerto de suefio.

El estruendo liber arroyos de sangre, afluentes de alaridos, envolven-
tes nubes de humo y desconcierto. Pared o techo del vagon al que me dis-
ponia a subir, se abalanzé sobre mi una chapa huida de la fragua al rojo,
guadaria recién afilada. Perdi la consciencia y entré en el reino de las som-
bras. Una parte del poema —el corazon, la médula— enmarcada y protegida
por un cristal, ha presidido durante mi hospitalizacion la cabecera del catre
articulado. Ese fragmento fue, en los primeros tiempos, el asidero de mi ape-
tencia de saber; luego, cuando la mente se fue haciendo a la idea que antes
rechazaba, escuche el relato, sostuve conversaciones aclaratorias, vi foto-
grafias. Y en estos dias, al cumplirse un afio de aquello, las emisoras de
television han reproducido cien veces la tragedia.

Ave indefensa, como si fueran perdigones me alcanzan las imagenes y
reproducen para mi el trdgico momento con sorprendente exactitud. La ilu-
sion despertada por el nuevo oficio, la merma del viaje que orillaba el uso del
tren y la alentadora perspectiva de medro econdmico, victimas afiadidas de
las bombas, fenecieron. Vuelvo a ser pluma, hoja reseca a merced del vien-
to, pavesa volcanica. Levantados por la memoria imborrable, cuajados de
velas alojadas en sus purplreos estuches, trescientos sesenta y cinco dias
después, primer aniversario, me doy de bruces con los altares que no viy
percibo el color rojo en el trance decisivo de inundar el matadero. Flujo y
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reflujo, el suelo, los canalillos y los aliviaderos desangran el recinto.
Cuchillas, guillotinas, picas; y la esperanza, la rutina y la impaciencia se vuel-
ven sangre y estupor. Ha pasado una eternidad desde aquello y las reitera-
das preguntas se callan ante la vision rezagada del desbarajuste. El desor-
den se apodera del orden y lo sustituye al modo de los gobiernos asaltante
y previo en un golpe de estado. Las razones no son cosa distinta de los
hechos y el Universo se circunscribe al area convulsa. Sangre espesa, carne
liquida, baldazos y baldazos destinados a limpiar el polvo acarreado por los
zapatos, la grasa evadida de las fiambreras, hojas rasgadas de algun diario
gratuito, cigarrillos a medio fumar, chicle masticado. Estruendo, turbacion,
sangre, carne desgarrada y residuos.

El mundo abreviado, concreto, inicia en un suspiro su expansion; a las
exclamaciones de dolor se unen los gritos de socorro y los miembros heridos
inician la retirada ayudados por los miembros sanos. Carteras, bolsas, tale-
guillas, mochilas, maletas, documentos de identidad y abonos de transporte,
troceados, chamuscados, destacan sobre el andén. Rojizas huellas de cal-
zado pintan senderos en el cemento de las baldosas; titubeantes, porque los
solidarios ignoran adonde llevar su impulso. Los heridos son tantos que esta-
blecen grados y jerarquia en la gravedad, y quienes se estiman capaces ayu-
dan a los que suponen afectados por un dafio mayor; de suerte que —made-
ra de héroes— todos socorren a todos. Arrastran, yerguen, consuelan, ejerci-
tan la hermandad. Gritos y trajin de cuerpos, el cataclismo ha sido consuma-
do y el humo empieza a ralear. Los cuerpos inertes se someten a la prueba
del espejo, y los que no alientan inician una capilla ardiente que crece y crece.
Sirenas de ambulancias, llamadas telefonicas, fotografos, locutores y cama-
ras de television ofician de altavoces que cuentan al mundo lo ocurrido en las
vias, en las estaciones, en los coches del tren, en el interior abierto de las per-
sonas. Brama Madrid. Utilizaron bombas: un grupo terrorista manipuld los
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explosivos: el atentado fue obra de personas movidas por creencias.
Personas, no; alimafas, bichos. Ni alimafias ni bichos, los seres estudiados
por la zoologia no se atreven; ninguna especie produce individuos dispues-
tos a engendrar tal horror. Zarzas, no; gatufias, no; ortigas, no.

Enfermos mentales sin capacidad de discernir, cerebros regidos por
insuficientes neuronas de axdn atrofiado, pusilanimes sometidos a volunta-
des més fuertes, doctrinarios de aberraciones filosoficas: ellos distribuyeron
la muerte por los vagones del tren. Dictando sus pasos habian de estar los
inductores: unos cuantos visionarios empefiados en salvar al universo
mundo de su equilibrado compas y algunos intrigantes que obtienen un
beneficio minimo de la enorme destruccion causada. El dogma, sucedaneo
de la logica a quien suplanta, fue su herramienta.

Necesitado de explicaciones categdricas, el hombre busca el origen de
todo lo existente y va tras el supremo hacedor y su propésito. Descubre el
futuro y concibe la propia trascendencia, distintas formas de inmortalidad.
Pergefia hipotesis que tienen en cuenta los avances del pensamiento y los
signos que los corroboran. La ldgica es una azada que abre, cavada a cava-
da, el subsuelo; una escala que asciende, peldafio a peldafo, a las alturas.
Tal ejercicio resulta laborioso; por eso, cuando el hada madrina muestra al
hombre la varita magica de la fe, el hombre acepta una demostracion. Con
la fe, razon ajena, alcanza el centro de la tierra en un instante, y en otro el
cenit; sin progresion, sin analisis, sin el menor esfuerzo. La razén hace de la
duda punto de partida; la fe posee la certeza incontrovertible. La razon ela-
bora teorias abiertas a nuevas razones, la fe establece dogmas cerrados al
analisis. El tiempo pasa, unas teorias suceden a otras, continente y conteni-
do se transforman. La naturaleza entera es tornadiza: piedras, plantas y ani-
males; la evolucion parece ser norma universal. Solo el dogma permanece
—aciertos y errores iniciales— incrementando su desfase.
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Mi nombre, Ibrahim Ksar Alkebir, no volvera a tener importancia; la bio-
grafia tampoco. Siete operaciones consecutivas me han recompuesto y ya
no soy el que fui. He perdido al nifio obediente que tras acarrear agua y lefia
se interesaba por los textos escritos, indescifrables, empefiado en conocer
las claves que rompieran su cerrazon. Atrds queda el muchacho despierto
que aprendié a leer con muy poca ayuda, el sofiador que estudiaba los
mapas deseoso de hallar la senda que en la antigliedad llevaba a la region
ignota donde las gentes, con independencia de las circunstancias de su ori-
gen, gozaban de las mismas oportunidades. Atras queda el joven que se
lanz6 a la aventura y cruzo el Estrecho, disimulada union de Africa con
Europa, sabiendo que esa ruta no iba a la tierra de sus ensuefios.

Agnosia: apenas queda correspondencia entre lo que soy y lo que fui;
no me reconozco en los mios. Mi identidad actual emana del venezolano
llegado de Ciudad Bolivar, minero en El Pao, que tras rescatarme de la
chapa abrasadora y cortante, entregé una buena porcion de su sangre a
mis venas. La reiterada cirugia precisé luego otros donantes; asi que de
mi sangre originaria —padre, madre, abuelos- s6lo quedan vestigios.
Victima musulmana de extremistas musulmanes, me salvo el arrojo sobre-
humano de un infiel; infieles me recompusieron y durante este afio dece-
nas de infieles se han ocupado de mi: no es de extrafiar que las ensefian-
zas religiosas recibidas en la adolescencia reclamen correcciones a diario.
El mismo Dios y raices compartidas, los cristianos, a quienes se refiere el
profeta para bien o para mal en aleyas de distintas suras del Libro
Sagrado, me han tratado como a uno de ellos o, si cabe, mejor. Extrafio
para cualquier religion, el psicdlogo que transcribe mi enfoque de los
hechos sustituyendo a mi mano diestra, todavia torpe, redactor encargado
de ordenar mi decir embarullado, se manifiesta agndstico. Duda de Dios y
cree en mi a pies juntillas. Hijo es de la duda y del convencimiento; y yo le
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considero hermano porque ha liberado de mi interior el vigor secuestrado,
el arranque y el empuje que antes poseia a brazadas.

El pr6ximo lunes iniciaré una nueva andadura: recomendado por el sico-
logo que endereza mis pasos, voy a trabajar bajo su tutela. Daré testimonio
de mi propia mejoria y, sirviéndome de la experiencia acopiada, animaré a
los remisos, a quienes se encastillan en el sufrimiento, a los que mantienen
el libro abierto en la pagina donde se representa el desastre. El Alto
Comisionado para las Victimas del Terrorismo, organismo recién creado,
ofrece un equipo de sicdlogos al que presta ayuda un grupo de victimas ya
redimido, gente que ha experimentado mejoras y se enfrenta a los dias con
ilusion. Aliviado en buena medida tras las sucesivas intervenciones quirdrgi-
cas, apeado de la silla de ruedas, me voy haciendo a las muletas y paso
media mafiana en los potros de rehabilitacion, estirandome, reforzandome,
retornando en lo posible a mi ser. En cuanto cierro los ojos veo la chapa lan-
zada contra mi cuerpo desprevenido: un chafarote ardiente duefio de la fuer-
za recibida en la explosion, un disco solar que me deslumbra una y otra vez.
Me dicen: “el tiempo y la voluntad sacaran a tu mente del laberinto, hilo de
Ariadna que no debes soltar”. Lo creo, porque mi manera efectiva de enfren-
tarme a los problemas, sin librarme de ellos disminuye su efecto nocivo. No
hay obstéaculos insalvables: se saltan, se perforan o se rodean.

Al'margen de cualquier confesion religiosa, de cualquier Dios, de cual-
quier mandato, se me ofrece la oportunidad de ser (til a los supervivientes
de la tragedia que no logran recuperar el sosiego. Esperanza y reserva se
mezclan en mi &nimo zarandeandome, renovandome. Esperanza y reser-
va se ayudan, se atemperan, aliadas en simbiosis fructifera. El proximo
lunes, dia catorce de marzo, abordaré mi inmediato futuro y, aunque temo
no estar a la altura requerida, deseo con todas mis fuerzas que el lunes lle-
gue cuanto antes.
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Tiene todos los visos de ser el mes de abril el que nos envuelve, sin
embargo, estamos en agosto, en los Ultimos dias para ser preciso; y el afio
que recorremos corresponde en el recuento cristiano al mil novecientos
noventa. Podia ser otro el momento, el relato lo admitiria con ciertos reto-
ques de acomodo, pero la verdad s6lo tiene un camino y a ella me debo. La
temperatura agradable, las renovadas flores recién abiertas, el matiz esme-
ralda de los prados verdes, los cuidados setos de las areas publicas y mi
inexperiencia en estas latitudes, pudieron llevarme a error de no haber con-
sultado el calendario una y otra vez con motivo de la organizacion del viaje.
La ciudad es Ginebra, si bien anuncian Geneve los carteles que me han reci-
bido; ocurre que cada idioma traduce los nombres geogréficos siguiendo
unas reglas que ignoro. Si el tiempo puede admitir variaciones sin trastorno
grave, el lugar, no; o es Ginebra o la historia es otra muy distinta.

Tras caer desde un segundo piso —me recibi6 en sus brazos un resis-
tente toldo que alguien, dotado del don de la oportunidad, habia extendido a
tiempo- inicio, a mis treinta y ocho afios, una nueva existencia.
Magulladuras, contusiones y un susto de los que libran del hipo: hasta ahi
llegaron las consecuencias; la aficion, intacta; la ilusion, renovada. Pese a
que la profesion de investigador privado activa todas mis potencias cada dia,
lo cierto es que ya no soy el atleta que era y estoy quedandome algo torpe
para salir airoso de los equilibrios en la cuerda floja. Peligro cierto si se tiene
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en cuenta que, en Madrid, ciudad donde fij¢ mi residencia hace ya veinte
afios y me ocurrio el percance, he de fotografiar amores clandestinos, adop-
tando, en casi todos los intentos, posiciones inestables, funambulo sobre el
abismo sin fondo.

Mas aqui, en los alrededores de Ginebra, desmintiendo mi edad, la san-
gre da brincos de avance Y retroceso, de las auriculas a los ventriculos, de
los ventriculos a las auriculas, con un rumor sonoro que ha de oirse a varios
metros. Camino despreocupado mordisqueando una manzana roja, muestra
gratuita de una tienda de esas que en los pueblos riberefios del lago ofrecen
sus mercancias abriendo las puertas a los transetntes. Avanzo despreocu-
pado Y, optimista como soy, observo el presente desde una nueva perspec-
tiva; encontrandolo terso por fueray jugoso por dentro: fruta madura, mucha-
cha en sazon.

El hotel en que me alojo, situado en el nimero 47 del muelle Wilson,
ostenta un nombre a primera vista apropiado: President; y luce sin provocar
extrafieza una placa poblada con cinco estrellas rutilantes. Al llegar al sun-
tuoso establecimiento me dirigi en primera instancia al encargado de recep-
cion, contestando con leves titubeos a sus elementales preguntas. Ante el
conserje hablé algo més, dos o tres frases referentes a las maletas. jQué
delicia!, por fin podia dar utilidad al francés aprendido en el bachillerato; jy
me entendian!

Facilita cobertura ostensible a mi viaje la asistencia al Congreso
Europeo de la Investigacion Privada que, celebrado cada dos afios, tendra
su desarrollo a lo largo de miércoles y jueves. Dos centenares largos de hus-
meadores nos reuniremos en el Palexpo, en sesiones de mafiana y tarde
con el epilogo del acto de clausura previsto para la noche del jueves.
Discutiremos a puerta cerrada, jqué menos, tratandose de agentes secre-
tos!; debatiendo asuntos protegidos por la reserva profesional, sobre los que
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el mismo programa no descubre gran cosa a quien carezca de la indispen-
sable perspicacia.

La prolongacion de la estancia carece de justificacion. Un pobre diablo
al estilo de quien les hace estas confidencias, que posee como Unico patri-
monio su instinto, tal vez su cortesia, incluso una pizca de inteligencia bien
organizada; no puede alegar que estira su visita s6lo por placer. Y mas lle-
vando este tren de vida. Alguna excusa habra que buscar con prontitud por
si alguien indaga.

Mi caso no es unico como pueden figurarse. Cuesta aceptar que detec-
tives corrientes, de un perfil similar al que yo muestro, se puedan costear
aposento y manutencion tan suntuosos; asi que resulta facil deducir que les
trae un proposito afiadido, distinto al de comprobar la altura alcanzada por
el célebre Jet deau. Asimismo, se concibe con dificultad, que méas de dos-
cientos investigadores venidos de cualquier pais de Europa, tengan aqui un
quehacer profesional coincidente con la celebracion del Congreso. Pero si
nos auxiliamos de la l6gica convendremos en que asi ha de ser: el turbio tra-
siego econdmico de las familias pudientes, del mundo empresarial y de la
politica —tanto la pequefa de cada pais como la internacional- permiten
abastecer de casos a los doscientos recién llegados y a doscientos mas si
aqui se presentan.

Entre nosotros existe un elevado pluriempleo, pues aquellos cuya moral
es lo bastante laxa, llegan a aceptar encargos de dos clientes enfrentados
entre si en un mismo litigio. Pero quedémonos en este punto, no avancemos
mas; pues metido en harina corro el peligro de irme de la lengua y confesar
(ue conozco a quien investigd al marido por cuenta de la mujer y a la mujer
por cuenta del marido. Sin embargo, en la profesion se encuentran nobleza
y pundonor a calderadas; héroes andnimos afrontan a diario riesgos que ni
todo el oro del mundo puede compensar. El oficio de investigador esta aque-
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jado, ademas, de una seria perversion enfermiza: aun al margen de la con-
veniencia profesional, se buscan explicaciones a todo, nada se acepta tal
como aparece en el primer contacto. Conocido un fendmeno, nos vemos
impulsados a destripar su oculto meollo hasta conocer esencia y sustancia.
Es decir, diseccionamos por mero placer especulativo, ya se trate del
Misterio de la Santisima Trinidad, de simples disposiciones de los gober-
nantes o de cualquier manifestacion procedente de la esposa.

En este instante, por diversas razones, algunas ya explicadas, me sien-
to en verdad satisfecho; ademés de los donnadie, la flor y nata de los inves-
tigadores esta inscrita en la Conferencia. Los mejores, los mas sagaces,
quienes gozan de una capacidad deductiva excepcional, los genios de miti-
co apellido reverenciado en la sociedad aventajada, protagonistas de relatos
extensos, aquellos que cobran verdaderas fortunas por arrojar luz a encar-
gos oscuros carentes de solucion. Se rumorea que una personalidad ya reti-
rada, oriunda de la Gran Bretafia, desconocida para el gran publico, expli-
cara en la clausura como dio con los ladrones del banco ambulante que era
el tren correo. Pero yo, para no desilusionarme si en el momento previsto no
apareciera, hago oidos sordos. Resulta vano fiarse de los organizadores,
individuos de espiritu comercial, que con tal de llenar las salas son capaces
de difundir cualquier fabula que favorezca sus fines.

Situada en la confluencia de dos rios y a orillas de un lago, me trae a la
ciudad de Ginebra mi fama de baquiano, seguidor preciso de rastros difusos
por trochas y desfiladeros urbanos. Del cero al infinito. Paso media vida libe-
rando lamentos acerca del sino que me ata en Madrid a los embusteros infie-
les y a los afligidos traicionados, y en un afio me pone delante de los ojos
dos ciudades maravillosas. Meses después de Lishoa, Ginebra; pura caram-
bola. Acumulaba yo verdaderas ganas de conocer la region, por lo que poco
a poco atesoré suficientes mapas, planos y folletos para dar y tomar. Mi
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cliente es la Embajada de Holanda en Espafia, entidad seria y meticulosa;
una de las pocas que anticipan la mitad de los honorarios y entregan carta
de credito para hacer frente a los imprevistos. Consiste el encargo, simple y
llanamente, en seguir a P. S. Taljaard, de La Haya. Convertido en su sombra
como suele decirse, he de ir anotando sus actividades, tiempo y lugar, por si
alguno de los movimientos indicara un proceder extrafio. Comodisimo,
¢N0?; una suerte.

En la oficina de la compafiia americana de alquiler de coches situada en
la calle de Lausanne, ponen a mi disposicion un modelo recién salido al mer-
cado. Se trata de una bella maquina que ofrece cualidades de dificil conci-
liacion: rapidez y seguridad, elegancia y sencillez, adelantos electronicos y
clasicismo. La discrecion buscada se obtiene en Ginebra, al contrario que en
otras urbes, por la ostentacion; la riqueza y el lujo visibles, aqui, camuflan.
iSi me vieran...! Ataviado sin posible reproche, luciendo en cada ocasion el
traje requerido, parezco un adinerado al que aburre tanto disfrute. Existe un
sastre de Hong-Kong que dispone de taller de costura en la plaza Mont-
Blanc, junto al muelle y el puente de idéntico nombre. Diligente el chino
como pocos, en tan sélo unas horas me ha confeccionado cuatro ternos a la
ultima. La tarjeta de crédito sin limite y las direcciones adecuadas producen
milagros, méxime en una ciudad donde los santuarios mas concurridos
entronizan, en el espacio destinado al objeto de la fe, la inexpugnable caja
fuerte: suma de realidades tangibles e intangibles.

El Congreso de la Perspicacia, a cuyas sesiones asistiré en la medida de
lo posible, es, como ya he dicho, el sefiuelo destinado a desviar las miradas
de mi verdadero cometido: colaborar en el esclarecimiento de un crimen. El
consul honorario del Reino de Holanda en San Sebastian murié envenenado
hace mas de cien dias. Resulta increible que la averiguacion de un crimen de
trascendencia europea, haya sido encargada a un especialista en infidelida-
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des del barrio de Pacifico en Madrid. Me froto los ojos y pellizco las mejillas
para comprobar si se trata de un suefio y me hallo ain dormido. La amistad
con el Agregado Cultural de la embajada holandesa contribuy6 lo suyo,
supongo; y el hecho de que la policia internacional y los detectives privados,
encargados del caso en primera instancia, no lo resolvieran con la suficiente
prontitud y eficacia a juicio del Ministerio de Asuntos Externos.

Existe un cadaver enterrado en el cementerio de la ciudad de Utrecht,
de donde era originario el difunto; contamos con el resultado de la autopsia,
revelador de la presencia en el organismo de un téxico muy enérgico; y revo-
lotean montones de méviles y decenas de homicidas potenciales. Faltan el
verdadero autor, el impulso originario y el procedimiento practicado; en una
palabra, todo. Yo debo seguir a un sospechoso ya descartado, por si en una
segunda ronda, repeticion de los ejercicios mal hechos, sonara la flauta. En
esa falla estriba mi compromiso, y me siento por ello mas acuciado, obliga-
do al éxito. A los compafieros de pupitre, capacitados de sobra para sor-
prender mi doble juego, en confidencia amistosa les aseguro que acecho a
un empleado infiel, disefiador de nuevos productos en una fabrica de arte-
factos electrodomésticos, porque, al parecer, facilita sus hallazgos a la com-
petencia. Correspondiendo, ellos me cuentan otra mentira —mas ingeniosa
que la mia, eso si- para justificar el disimulo de sus evidentes maniobras.

El diplomatico, que gozaba de alguna popularidad en su patria, pensé
dedicarse a la politica; pero la familia y el sentido comin se lo impidieron.
Fue portavoz oficial durante el asalto protagonizado por oscuros elementos
internacionales —recordaran ustedes— de la embajada sudafricana en Den
Haag; y tras aparecer en los telediarios, sus cargos oficiales fueron siempre
de cierta representacion. Tanto progresistas como conservadores le ofrecie-
ron un lugar en sus filas, mas no lo aceptd debido al enorme esfuerzo que
le suponia alinearse tras otros, dados su caracter independiente y su hete-

=40 -



El enmarafiado caso que me llevé a Ginebra

rodoxo proceder. Llegado el momento del retiro fue nombrado Consul
Honorario para el Pais Vasco —agradecida la Cancilleria a sus muchos ser-
vicios-y fij6 su residencia en Ginebra. Si bien, enamorado de la geografia y
las gentes vascongadas, y debido a su tarea consular, viajaba cada cuatro
semanas a la ciudad del Bidasoa. Hombre metddico, repetia los desplaza-
mientos con una precision asombrosa y hacia, por costumbre, escala en
Madrid, donde visitaba la embajada neerlandesa; alli lo conoci.

De estatura mediana y proclive al incremento de peso, s6lo una atencion
constante le libré de la obesidad y de la diabetes amenazantes. Los impres-
cindibles hidratos de carbono, un ejercicio fisico moderado y dos sesiones
de yoga semanales, lo mantenian en perfecta disposicion para abordar los
afios venideros fueran cuantos fueran. La servidumbre que en Ginebra
atiende a la familia —su esposa, dos jovenes hermanos de color prohijados
durante su época de segundo embajador en Pretoria, y un gato de Angora,
orgulloso y manso- se limita a dos empleados: un matrimonio procedente de
Hondarribia. Pareja discreta de antiguos pescadores, hace él de conductor,
jardinero y hasta ayuda de camara y secretario; y ella, de cocinera, dama de
compafiia y ama de llaves. Una porrusalda o un txangurro que, en cuanto a
ingredientes, fueran mas alla de la receta, podian ser la causa del falleci-
miento; pero todos en la casa habian comido tales manjares y no iba por ahi
la investigacion. A pesar de las alabanzas que acerca de ellos vertia la sefio-
ra, no quedaban exonerados de desconfianza los sirvientes. Es bien sabido,
carente de coincidencia con los principios juridicos de la democracia, para la
investigacion cualquiera es sospechoso mientras no se descubra al culpa-
ble; y aln entonces, cuidadito.

Llegado a Ginebra a primera hora del domingo, con tres dias de antici-
pacion sobre la fecha de inicio del Congreso, esta en mi mano hacer excur-
siones. Nada frivolo se lo aseguro, todo dentro de un plan meditado a con-
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ciencia. Me acerco a Villa Diodati, antigua residencia de Lord Byron. Soy,
debo decirlo, profundo admirador del apasionado poeta. Mi natural romanti-
co se encandila con la entrega de Jorge Noel Gordon —su nombre cierto— a
las causas mas desasistidas, yendo a través de la época en romeria per-
manente. La lectura de “La peregrinacion de Childe Harold” confirmé mi sos-
pecha: en Byron la vida iba tras la obra, justificandola. Para nosotros los
investigadores, la busqueda de la verdad necesita al menos tres ojeadas:
dos para descubrir lo visible, otra para lo oculto. En Hermance aletea la feli-
cidad esperando a los mortales; eso si, para hallarla se precisa un amor
nuevo, viejos amigos, una cierta fortuna, tiempo libre e imaginacion. A falta
de algunas de esas condiciones visito el Parc des Eaux-Vives, el Castillo de
la Bellerive, El Chalet de Lénin, St. Joseph du Lac, el Palais Wilson, la Villa
Bhartoloni, el Palacio de la Onu, la villa de la Emperatriz Josefina, los casti-
llos Rotschild y Rojo, la Villa Barakat del Aga Kan y el Castillo de Coppet.
Todo cumpliendo con mi obligacion, ganandome el jornal. En el Paraiso,
cualquiera que sea el reservado para cada uno después de la muerte, no
existiran, es de suponer, actividades como éstas, reparadoras de los rasgu-
fios que dejan las contrariedades habituales.

Vuelvo a la ciudad a una hora algo tardia, lo sé; no obstante, con la inten-
cion de expresar mis condolencias a los deudos del consul muerto, me acer-
co a su domicilio, Place Marteau, cerquita del hotel donde me alojo. Visita de
un neto caracter social, destinada, sin embargo, a conocer el terreno que
piso, pues no poseo mapa alguno que muestre el sendero a mis pies. No sé
si lo he dicho, pero entiendo la vigilancia como anticipacion. Procuro conocer
del sujeto al que dedico mis desvelos hasta los pensamientos intimos, tra-
tando de colegir, mas all& de su camino presente, que eso lo puede hacer un
aprendiz avanzado, el camino futuro. Sabiendo antes de que ocurra si torce-
ra alaizquierda o a la derecha al llegar a la esquina, si se interesara 0 no por

-42 -



El enmarafiado caso que me llevé a Ginebra

el Museo Ariana, 0 si de entrar en una embajada lo hara en la de la U.R.S.S
0 en la de los U.S.A., me adelanto y evito que se sienta perseguido, convir-
tiéndolo en mi perseguidor involuntario; de modo que de alimentar el sujeto
alguna sospecha, la desconfianza recaeria sobre si, desconcertandose.

P. S. Taljaard ocupa la habitacién 623, lo descubri en el registro al ins-
cribirme. Los funcionarios de la embajada que me reservaron el hotel lo sabi-
an. Podian habérmelo comunicado y, sin embargo, no lo hicieron; estoy con-
vencido: me sobrevaloran. Dando a entender una indefinida nostalgia de
tiempos pretéritos pedi la 523, cuyo techo sirve a la suya de suelo. Por
casualidad estaba libre y en ella me alojo. Seria exagerado decir que siento
el calor de su respiro, pero 0igo sus pasos, el golpear del agua sobre el
acero esmaltado de la bafiera, el rumor de las conversaciones telefonicas,
su receptor de television, el quejido suave de puertas y cajones; e imagino
con todo pormenor sus movimientos. Por afiadidura, si uno se da mafia sufi-
ciente, se puede sacar buen provecho a los conductos de ventilacion del
cuarto de bafio y a las tuberias verticales.

En el cuaderno de operaciones anoto que el sefior Taljaard resulta ser
un deportista consumado, al menos un individuo deseoso de mantenerse en
excelente forma fisica. Nada mas levantarse -y lo hace cuando el Sol, poco
mas 0 menos-— inicia el ejercicio. El'y yo practicamos la carrera pedestre.
Desde el hotel parte un circuito de poco mas de tres kilometros que bordea
un espacio inculto salpicado de frondosos arboles. Llevo las de perder, pues
para evitar ser descubierto me obligo a saltar setos y a sortear arbustos.
Luego, cansado como un perro, desde el salon situado entre el gimnasio y
la piscina cubierta, soy testigo del progreso conseguido por Taljaard en los
estudiados aparatos, asi como de los numerosos largos hechos por la calle
central combinando diversos estilos. Tanto la gimnasia como la natacion le
ocupan un buen rato; pero madrugando como madrugamos, antes de las
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diez estamos listos y dispuestos; yo para mis ocupaciones de espia, €l para
sus actividades malvadas.

El agua gobierna la vida que crece alrededor y, satisfecha, se recuesta en
las riberas. Ninguno de los maltiples aspectos de Ginebra, ciudad y lago, des-
taca sobre los otros: el equilibrio la defiende y la atosiga. Ginebra es un con-
cepto que los visitantes tratamos de dar cuerpo sin tener en cuenta a los natu-
rales. Yo poseo aqui todo lo necesario para ser feliz; Nana me lo recuerda con
su presencia, con la memoria de su perfume inmarchitable. Nana es la cama-
rera que mira a los demas servidores del hotel por encima del hombro, subi-
da a su condicion de suiza, Unica entre colegas nacidos en paises cercanos
0 remotos: yugoslavos, espafioles, italianos, turcos, una pareja de filipinos.
Por los ojos de Nané asoma, a sus treinta y dos afios recién estrenados, una
tristeza que otras personas tardan cuarenta o cincuenta en acumular.

Cuando puedo, si depende de mi, hago las comidas en el restaurante del
Hotel President: facilita la rendicion de cuentas y su cocina es satisfactoria.
La dilatada carta permite una variacion racional de combinaciones poco fre-
cuente en los hoteles. Nana me sirve platos sabrosos en su punto de coccion
o fritura, ensaladas plenas de diversidad vegetal y cromatica, condimentadas
con salsas que potencian el sabor individual y armonizan el conjunto; y unos
postres donde el chocolate se erige en protagonista, guiando al ejército de
seguidores —cremas, natas, confituras— a la mas deliciosa de las victorias.
Nana traslada utensilios y alimentos moviéndose con notable agilidad entre
las mesas, eludiendo la amenaza de las sillas en avance o retirada, dando
largas a quienes reclaman con urgencia su atencion y abriendo en los labios
una sonrisa franca, grisona al menos. Se desvive por dirigirme alguna pala-
bra en castellano; fuera de lugar las més de las veces: buenos dias o buenas
noches cuando lo correcto resultaria decir buenas tardes dada la hora,
influencia quiza del francés aprendido desde su romanche originario.
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Aunque me cueste admitirlo, la presencia de Nana afiade motivos a mi
inclinacion por el comedor del hotel; me agrada verla caminar y fruncir los
labios finos y delicados, dibujando una tenue y armoénica mueca cargada de
melancolia. Necesito oir su vocecita, suave terciopelo tefiido de azul y rosa
palidos, preguntandome si deseo tomar café que, como cualquiera de mis
conocidos sabe, actia como vomitivo o purgante en mi estdmago. Azorada,
trae la infusion a pesar de mi desacuerdo, interrogadndose sobre el error
cometido, al observar que pelo con precision de cirujano las piezas de fruta
y dejo la taza intocada. Insiste en sustituirlo por otro caliente y termino apu-
rando hasta los posos en mi afan de complacerla. Compensa ella mi sacri-
ficio sirviéndose de una expresion adorable en la que participan los 0jos,
rutilantes de felicidad, intérpretes fieles de la emocion sentida. Mi horario,
avanzado respecto a la costumbre de Madrid, pero retrasado para la civili-
zada Europa, me convierte en el Gltimo comensal, el que comparte espacio
y tiempo con los que levantan las mesas. Aprovecho el momento para cam-
biar con Nang, fuera del protocolo obligado entre empleada y cliente, unas
cuantas palabras. Conoce de ese modo que soy investigador asistente al
Congreso, y advierte mi interés profesional por el huésped de la habitacion
seiscientos veintitrés.

Se dirime una cuestion de grandes intereses en estos dias, una guerra
situada en el Golfo Pérsico. El petréleo, lucrativo y estratégico, es el quid de
la cuestion. Como resultado inmediato de la contrariedad, en Ginebra, a la ori-
lla del lago y en hoteles similares al mio, se guarecen los duefios de la tierra
(ue reserva en su seno —area de Kirkuk— el bituminoso tesoro. Aqui y ahora
se refugian, de igual modo, los amos del suelo —region de los pantanos—
donde crecen los palmerales datileros mas extensos del globo terrdqueo. Tan
acaudalados sefiores —unos y otros— han abandonado las plécidas y curati-
vas fuentes de Kirnawa, Ain Kibreet, Hamman al Aleet, cercanas al conflicto,
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para situarse a salvo de las armas que asolan el pais. Tienen muy a mano el
protegido capital, y caminan inquietos, seguidos de cerca por su femenina
cohorte. Nan& conoce el estado de las cosas por los informativos de televi-
sion, y debido a que ocupa la planta tercera del President una familia afecta-
da. Lo comenta conmigo envuelta en una cierta reserva y, con malicia compli-
ce, me habla de un joven heredero al que ha echado el ojo. ¢,A cuantos de nos-
otros, inspectores privados -me pregunto— dard ocupacion la escaramuza?

Acerca de P. S. Taljaard recibi un burdo informe que aprendi de memo-
ria, por lo que pude dejarlo en mi despacho madrilefio. No es que sea yo
un portento de retentiva, sucede que el cuadernillo no contiene mas de
cuatro paginas incluyendo las fotos. Lugar de nacimiento, familia, educa-
cion, formacion, experiencia laboral, situacion social y econdmica, aficio-
nes; y una plana entera de conjeturas sobre sus actividades delictivas,
complejos cambalaches de la clase de informacion considerada sensible.
Yo, que soy como soy y no deseo cambiar, trato de conocer si le conmue-
ven las perlas de rocio que adornan las flores en la amanecida o el des-
pegue de un avidn supersonico, y el abanico de estimulos intermedios.

Dirige la operacion —asi califican a los casos importantes de verdad—
el que parece ser el mejor despacho de detectives del mundo, la Agencia
Kioto de Japon, poseedora de oficinas dependientes en New York y Berlin.
Supongo que para cada tarea habran seleccionado al mejor especialista
existente en el panorama internacional; por eso albergo alguna duda res-
pecto a mi participacion. No pertenezco yo a su red de colaboradores, y
aunque resolvi con cierta maestria un par de asuntos que requerian rapi-
dez y discrecion, trabajando para la Embajada de Holanda en Madrid, y
gozo de su confianza, debieron aceptarme los nipones a regafadientes.

Cabe, en detrimento de otras hipétesis mas confortantes, que yo sea un
peon de brega, la pieza menos valorada del tablero de ajedrez; y sdlo eso.
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Es una elucubracion nada mas, pero entra dentro de lo posible que los
estrategas asiaticos, en caso de resultados mediocres, comprueben la ido-
neidad de los pasos dados por sus agentes, evitando con ello la persisten-
cia de la torpeza. Puede que yo no sea mas que el inspector del agente
encargado, en su momento, de vigilar al facineroso llamado P. S. Taljaard.
En cualquier caso, yo a lo mio y ellos a lo suyo; personaje principal o secun-
dario, actuaré como lo hago siempre, con la cabeza despejada y los pies
agiles. En Madrid van y vienen por lo menos quinientas mil personas cada
dia, tratando de engafiar a los dos millones y medio que procuran eludir el
engafio; y yo no he caido de un guindo.

Mi cuadernillo de anotaciones registra circunstancias en apariencia
anodinas: horas y nombres relacionados con los lugares en los que P. S.
Taljaard repite, punto por punto, algunas de las excursiones que realicé
durante los dos primeros dias. A actuaciones semejantes me refiero al
hablar de anticipacion. En la mafiana del martes, durante casi tres horas,
a pie, admira las inmediaciones del lago y el famoso Jet d"eau, simbolo
popular de Ginebra en el exterior. Camina descalzo a través de un verde
trecho de parques floridos y compra extravagancias en el centro comercial;
se detiene ante los edificios culturales mas conocidos y frente a las moder-
nas sedes de las instituciones internacionales. Voy con él por la ciudad
vieja, la Catedral de San Pedro, el Ayuntamiento y el muro de los
Reformadores. Varias veces se cruzan nuestras trayectorias, llegando a
estar tan proximos, que la cortesia impondria el saludo inclinando la cabe-
za 0 levantando el ala del inexistente sombrero; pero 0 no me conoce o lo
aparenta con buenos resultados. Lo sigo cuando sube a un coche gris y
sale de la ciudad.

El hambre acucia a Taljaard; le veo rebafiar los platos sentado a la mesa
en un restaurante de Coppet. Lo acompafia un joven de aspecto dindmico
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que habla aleman. Oculto tras unas plantas los pienso intercambiando
comentarios relativos a madame de Stéel, la célebre impulsora del romanti-
cismo francés, pues alternando el gesto sefialan el castillo que sin duda ven
por la ventana. A los postres recibe mi investigado un paquete del acompa-
fiante, un regalo segun creo, pues la envoltura presenta ese aspecto. Ya en
la calle, se separan. Taljaard toma la ruta de Nyon y llegado a la Villa se
transforma en turista. Embutido en la piel de quien todo lo mira viendo en
realidad muy poco, se sitla en los suburbios de Lausana, cuyas calles reco-
rre como si buscara la tienda de souvenirs en la que al fin penetra. El brillo
resplandeciente de la vitrina me impide apreciar con nitidez sus gestos, pero
comprendo que se salen de lo amistoso. Tras dejar en el mostrador el envol-
torio recibido en Coppet y aceptar a cambio un recibo o un talén bancario,
abandona el establecimiento y la Villa. En mi investigacion se producen lagu-
nas, claro; se dan lapsus, despistes; pero los rellena Nana con lo sonsaca-
do al huésped de la habitacidn 623 en la sobremesa de la cena.

El miércoles parte Taljardo —he decidido llamarlo asi por comodidad-
hacia el pintoresco poblado de Gruyeres: fortificaciones, castillo, pinturas,
casas antiguas. Dentro de una queseria abierta a los curiosos se fija en los
diversos tratamientos que la leche recibe, solicita mayor precision, datos que
s6lo un experto valora, y un informe que aparenta llenar mil folios pasa a ser
de su propiedad. En una hora y veintidés minutos estamos en Berna, cuya
parte antigua recorre Taljardo -me agrada ese nombre— con evidentes
muestras de aburrimiento. Terminado el almuerzo, olvidando el dossier enci-
ma de la mesa, me pone en un aprieto; pues dudo -y es raro en mi- entre
seguirlo a él, de regreso a Ginebra por la autopista, o al paseante de edad
avanzada que recoge a hurtadillas el librote. Dada la hora temprana me incli-
no por ir tras el holandés: aln puede hacer de las suyas. Sube a la habita-
cion del President, y yo, pendiente del programa del dia —de provecho méaxi-
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mo al tratar aspectos tan sélidos como las pensiones de jubilacion y el sub-
sidio de desempleo- a media tarde me incorporo al Congreso. Llegado al
Palexpo, mi rostro adquiere la rigidez admirativa de quien descubre un dra-
gon, el fantasma del enemigo sepultado o al casero que reclama varios
meses de alquiler: Taljardo se sienta en las primeras filas y permanece aten-
to a las resoluciones.

El jueves vuelve el farsante a las sesiones y alli, retornando a su menti-
da personalidad de investigador, desarrolla una ponencia relativa al intrusis-
mo. jQué desfachatez!, estoy por denunciarlo. Viste un impecable traje oscu-
ro y, prendido en la solapa, exhibe con ostentacion un distintivo de asisten-
te —consta su nombre escrito en negro sobre el fondo azul desvaido— per-
fecta imitacion del original. Su actitud deja de sorprenderme cuando recapa-
cito: los malos, para mantener sin deterioro las posibilidades de triunfo, han
de conocer los métodos y procedimientos empleados por los buenos. Entre
tantos asistentes no sera el Gnico impostor, supongo. Contumaz, se presen-
ta también a la clausura, y yo actio —por comodidad o inercia— con discre-
cion; al fin y al cabo, me digo, el cierre es un acto protocolario, nada confi-
dencial. En el colmo de su descaro saluda a varios colegas, charla con otros
y no pierde ronda cuando los camareros pasean las bandejas de canapés.
Tras analizar la situacion doy cuerpo a una hipétesis que voltea el supuesto
anterior: yo soy el encargado de vigilar al agente Taljardo, verdadero detec-
tive que sigue a un bandido cuya identidad ignoro. Durante unos momentos
el desanimo me toma en sus brazos, pero mi caracter tenaz se sobrepone y
regresa de nuevo a la labor, protagonista 0 comparsa.

El viernes, falto de la cobertura del Congreso pero librado de su servi-
dumbre, mi trabajo se allana. Echo de menos, sin embargo, el enredo que la
doble actividad afiade. Pese a mi irregular asistencia, he podido comprender
que la profesion tal como yo la concibo —el hombre tras el hombre con sus
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mismas armas: inteligencia, ingenio, inspiracion— se acaba. Vienen los tiem-
pos de la tecnologia, de la electrdnica, de la informatica, de la sofisticacion.
No me interesa ese futuro. Continuaré mientras pueda en mi pequefio
mundo entrafiable, sin artilugios que suplan a los largos afios de oficio; des-
pués me iré a vivir al campo y pasaré el tiempo pescando o charlando con
los viejos en la solana. En cualquier caso, interesandome por la gente, anti-
cipAndome a su necesidad de ayuda, impidiendo las conductas aviesas y
desenmascarando a los culpables.

El viernes, digo, sin otra obligacion que la de acechar al escurridizo suje-
to, objeto de mis desvelos, puedo desplegar todas las facultades de husme-
ador. Sale Taljardo muy de mafiana con direccion a la campifia: pradera, coli-
nas, rios y riachuelos, bosques, vifias, cultivos protegidos de la intemperie,
pueblos tipicos de la historia de la Reforma que conoci dias antes. Mi coche
escolta al suyo con dificultad, pues razones tiene para identificarme, y resul-
taria dificil imponer la l6gica de mi presencia. Al regreso, escuchando las
canciones tipicas del lugar como quien oye llover, cena en el restaurante
Edelweiss. Ocupa la tunica mesa libre y yo recorro los alrededores haciendo
tiempo, afiorando las airosas evoluciones de Nan4, las afortunadas mezclas
de verduras que son sus ensaladas, los sabrosos peces del lago, los solo-
millos tiernos, los deliciosos pastelitos escogidos entre los mejores por su
voluntad de agradar, el cargante café inclusive.

El sabado siento deslizarse los minutos con monétono tictac, y cuando
parece que me va a consumir el tedio, un imprevisto rompe la rutina. A
medias marcha y carrera, finalizado su recorrido por los alrededores del
Hotel, concluida la sesion de aparatos en el gimnasio y la actividad natato-
ria, Taljardo, precediéndome, penetra de improviso en Place Marteau.
Sorprendido hasta el pasmo le observo presentarse en el domicilio ginebrés
del consul envenenado. Se identifica como incondicional del diplomatico,
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con quien asegura haber mantenido correspondencia. Reclama una carta
certificada, que el cartero devolvié tras dejar aviso. Minutos después de salir
el holandés, belga mentido, el comedido mayordomo me lo cuenta. Mostro
el extranjero documentacion bastante a nombre de un tal G. Schouteet,
enraizado en Charleroi, ciudad perteneciente a la provincia belga de
Hainaut, sefias exactas del destinatario. En consecuencia, convencidos de
su sinceridad, le entregaron la misiva. No entraba en mis célculos tal con-
ducta, y aunque incapaz de reaccion inmediata, intuyo que debo apoderar-
me de ese documento sin escatimar medios. Ya se crece mi ego, ya 0cupo
en la operacion el legitimo puesto de agente elegido entre los mejores, ya
me imagino persiguiendo al verdadero malhechor.

Salgo de la casa dejando al mayordomo con la palabra en la boca vy,
galgo tras la liebre, llego a la primera esquina al tiempo de verlo doblar la
segunda. Gira en la tercera cuando lo diviso de nuevo. Menos mal: de pron-
to una calle larga. Un autocar de turistas japoneses invade calzada y aceras,
llenandolos de bulla y desconcierto. Me viene que ni pintado el embrollo; un
encontronazo, mano al bolsillo y la carta de Taljardo pasa a mi poder. Un
sobre que contiene cheques de viaje y el correspondiente extracto bancario
integran el botin; es decir, adversa y esquiva ventura, nada en dos platos. A
la postre no he perdido el tiempo, ahora conozco que dos ingresos recien-
tes hinchan sus muy abultadas reservas.

iOh Nana!, magnifique. En cuanto se lo pido se presta a colaborar. Sale
de la habitacién 623 exultante, alborozada, con la carta oprimiendo el pecho
bajo el uniforme. Me la entrega en el pasillo que lleva a recepcién cercio-
randose de que nadie la ve, pues arriesga la permanencia en el puesto. Lo
pensé de esa hechura, es cierto; pero no puedo aprovecharme de la inci-
piente amistad que existe entre ambos. Nana sigue con exactitud mis ins-
trucciones: entretiene al sujeto de nombre cambiante atandolo a una con-
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versacion anodina, mientras yo penetro en la habitacion 623 con ayuda de
la célebre tarjeta de crédito ilimitado, capaz de abrir todas las puertas segin
se sabe. A modo de red lanzo una ojeada experta a la alcoba de Taljardo,
Taljaard 0 Schouteet, y en seguida hallo el documento. Esta sobre el ceni-
cero de la mesita de cristal, ante un divan color fucsia. A su lado, un encen-
dedor de oro me explica con claridad la accién interrumpida. Se disponia a
destruir lo que supongo prueba irrefutable, cuando algo le hizo bajar a recep-
cion donde lo encontré Nana. Impulsado por un presentimiento instantaneo,
intento prender el chisquero sin arrancarle una chispa que inflame el gas
licuado. Bendigo a la diosa Fortuna mientras constato que el orden de los
objetos —més all& de la ausencia de la carta— permanece intacto, y con sigi-
lo abro de par en par una ventana y salgo por la puerta. He tardado dos
minutos y dieciséis segundos, una eternidad si pienso en mis intereses. En
ellos pienso, y dejando la misiva bajo la alfombra de mi cuarto, desciendo a
zancadas con el inaplazable propdsito de liberar a mi amiga de tan poco
recomendable sujeto. Cuando Nana me ve, pone fin a su platica con un
“hasta luego” que me inquieta; he tardado una enormidad y se habrd visto
forzada a adquirir algiin compromiso.

Entro en el ascensor invadido por el desasosiego, y ya en la habitacion,
recostado sobre la cama, la carta —una carilla manuscrita dentro de un sobre
matasellado— me encamina tras la hipbtesis que en mi cabeza va tomando
cuerpo a poquitos. Aunque la ldgica parezca decidirse, a la hora de elegir el
habla de comdn entendimiento, por el neerlandés, lengua del Cénsul muerto
y del propio Taljardo; acaso para afiadir verosimilitud a la personalidad apa-
rentada, la primera misiva se escribié en francés, y también la que yo poseo,
simple contestacion. Deduzco que el sospechoso no conocia al diplomatico;
lo escribi6 a su domicilio suizo para felicitarlo por la medalla recién otorgada
y solicitar una sencilla informacién que venia al hilo del premio. Con el fin de
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asegurarse la respuesta incluia el franqueo preciso y facilitaba una direccion
de Charleroi y el nombre de G. Schouteet; falsos, segun todos los indicios.

No puedo asegurarlo de manera tajante, es tan sélo una corazonada,
pero subido a mi capacidad de deduccion afirmo que poseyendo la carta
me acerco una enormidad al arma homicida. Me mojaria si fuera agua; de
ser fuego, me quemaria. El escrito devuelto a su remitente llegé cuando el
diplomético habia muerto y, a pesar de ello, mi olfato me dice que el fun-
cionario murié por obra y gracia de algin elemento de esta inocente epis-
tola, continente o contenido. Ni el texto es un bumeran capaz de volverse
contra el redactor, ni el esfuerzo de escribirlo provocé en él una apoplejia;
el contenido no guarda relacion con el fatidico desenlace. La razén ultima
del fallecimiento se encuentra en el continente. Ni hecho avion de combate
o flecha acerada lo conseguiria el papel; entonces, ¢como sucedio? Entre
tanta hip6tesis una sola cosa es segura: el arma utilizada estuvo en con-
tacto con el asesino, pero también con la victima; fue el Gltimo nexo de
union, ocurre a menudo.

En su respuesta pone de relieve el Consul, la agradable sorpresa reci-
bida al hallar en la carta llegada de Bélgica, tres sellos cuyo valor facial
sumaba el importe que las normas postales suizas exigen para las cartas
certificadas dirigidas al extranjero; signo sin duda de una personalidad ama-
ble y meticulosa. Mi inteligencia destapa en el gesto de Taljardo un cimulo
de posibilidades, pero al igual que Miguel Angel, descubridor de su Moisés
en el cubo de mérmol, no descansaré hasta deshacerme del sobrante.
Percibo una de las conjeturas surgiendo nitida de entre un millar, decidida a
entregarme la base del argumento. Aguja en el pajar, aparecera metdlica,
puntiaguda e indubitable.

Pero fijlemos los pies al duro suelo, avancemos sobre la terca realidad.
De no surtir efecto mi burda estratagema de abrir la ventana para que atri-
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buyera a una corriente de aire el escape de la carta, ya como Taljaard el ver-
dadero 0 como Schouteet el falso, el asesino intentara recuperarla. En ello
le va, no la vida, pues esta sociedad ha humanizado un tanto las condenas,
pero si algo que convierte en preciosos los dias vividos, la tan preciada liber-
tad. Amparado en tal certeza, decido enviar la prueba al embajador de los
Paises Bajos en Madrid; carta y sobre dentro de un envoltorio de mayor
tamafo, con el ruego de su férrea custodia hasta mi posterior comparecen-
cia y explicacion.

En una empresa de mensajeria que tiene fama de ser tan rapida como
eficaz, expido con premura el preciado documento y, a Dios gracias, al
salir a la calle no veo a Taljardo como me temia. Crecido dos palmos sobre
mi metro sesenta y seis, todo lo contemplo —objetos y personas- desde la
atalaya privilegiada que proporciona esa estatura. A nadie extrafiara, pues,
que dé por concluidas las actividades de rastreador, y mas ancho que
largo, a falta de concluir el inexcusable informe, me tome la tarde libre.
Confieso que estoy tentado de reducir mi exposicion de los hechos a tres
palabras: “Llegué, vi y venci”; asi de exultante me encuentro.

El tiempo huye, es medio dia del sabado y el avion del domingo me
devolvera a casa, a la rutina diaria, a las pesquisas sin fuste. Mi suefio se
aproxima al desapacible despertar. Por suerte Nana libra y, en su grata com-
pafiia, metido en amor hasta el cabello, vuelvo a la villa de Lord Byron, a
Hermance, a la naturaleza cultivada y a la poesia. Recorremos paisajes inol-
vidables que vamos integrando en nuestro corazon avido de emociones;
hacemos del momento un Paraiso intemporal y lo acotamos por los cuatro
horizontes con altas tapias cubiertas de hiedra. Y al filo de la media noche
regresamos al hotel rebosantes de dicha.

La puerta de la habitacion 523, al abrirse, entrega a nuestra mirada el
desconcierto que su interior alberga. Mis pertenencias desordenadas y el
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desgarrado forro de la maleta me informan de una visita, llegada sin aviso
previo, que no disimuld su afan de exploracion. Por fortuna, ni Taljardo, ni
P.S.Taljaard o G.Schouteet pudieron encontrar lo que buscaban, ya que lo
buscado, alejandose a enorme velocidad del aeropuerto de Ginebra, habréa
llegado a su destino. Sin dar tres cuartos al pregonero, Nana y yo restable-
cemos en lo posible el orden.

Aterriza mi avion en Madrid a media mafiana del domingo, dejo en casa
el equipaje v, sin echar siquiera un vistazo a la correspondencia acumulada
en el despacho, me acerco a la legacion de Holanda donde el propio emba-
jador me recibe. Presento el informe y, antes de entrar en su analisis y
comentario, me desvela algunos secretos que mi sagacidad advirtio sola o
en compafiia de la intuicion. Se disculpa por la escasez de datos con que he
debido trabajar, mas afiade en su descargo que de ese modo lo dispusieron
los japoneses. Dado que mi presencia en el equipo dimanaba de una reco-
mendacion del agregado cultural; ajeno yo a su red de colaboradores inter-
nacionales, habia de ganarme la confianza.

A toro pasado su proceder me satisface; de haber resultado yo un
detective torpe que por impericia descubre sus naipes, sabiéndose el segui-
do bajo vigilancia, a mas de mantener sus pasos dentro de una estricta
ortodoxia habria alertado a los complices. No soy de esos, pero saber de
antemano que P.S.Taljaard —uno més de los detectives asistentes al
Congreso- era sospechoso de servir a una red internacional de malhecho-
res, podia sustraer rectitud a mis actos en virtud de una camaraderia mal
entendida o de simple rivalidad. En ocasiones, una informacion excesiva
—es la experiencia quien habla— lleva a guiar las indagaciones por caminos
errados orillando el verdadero.

Con mal disimulado orgullo expongo ante los altos funcionarios de la
Embajada la teoria de mi descubrimiento: “Llevé a cabo el asesino su exe-
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crable crimen, sirviéndose de una carta necesitada de respuesta; razon por
la que enviaba tres sellos poco frecuentes. Estampillas peculiares, no solo
por el anverso, dos paisajes alpinos y el retrato de un cientifico, sino también
por el reverso, la goma de pegar; mucilago compuesto, como uno méas de
sus ingredientes, por un insipido veneno que al modo del valor facial suma-
ba su efecto hasta alcanzar el nivel critico”.

Almuerzo con mi amigo el agregado en un restaurante que sirve anguila
ahumada y varias marcas de cerveza procedentes de los Paises Bajos; y en
cuanto regresamos a su escritorio, un aleman, analista experto en toxinas a
sueldo de la Agencia Kioto, nos comunica sus conclusiones: mi hipotesis es
exacta, los resultados la confirman. Existe total identidad entre la sustancia
letal afiadida al pegamento de los sellos, y la contextura del tosigo descu-
bierto por la autopsia en las visceras del Consul asesinado. “Obra el prepa-
rado con rapidez, mas no tanta que impidiera a la victima acercarse al buzon
de la esquina y volver a casa”, afiade el especialista del laboratorio.

Desenmascarado el indigno Taljardo, detectives de la Kioto, basandose
en mi acierto y actuado tan a derechas como yo, logran entregar a la justi-
cia un variopinto entramado de facinerosos. Lo integra gente de la conside-
rada preponderante: rentistas sin conciencia, ex ministros carentes de prin-
cipios, funcionarios infieles, policias corruptos, hombres de empresa hechos
al pillaje y la rapifia, nobles faltos de escripulos, expertos profesionales
seguidores de métodos poco ortodoxos y simples canallas avidos de dinero.

Obtenia la banda datos relevantes de las administraciones publicas y
de poderosas compafiias transnacionales, estudios y planes relativos a la
expansion de sectores estratégicos. Se apropiaba de la informacion conte-
nida en los discos duros de los ordenadores centrales, utilizando contrase-
fias y claves recibidas de quienes tenian encomendada su custodia.
Juntaba asi lo que en términos econdmicos se denomina informacion privi-
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legiada, muy (til cuando se pretende especular en bolsa; obteniendo de las
inversiones efectuadas con tal guia altas rentabilidades en tiempos muy
cortos. Requerian los estafadores, y se comprende, la colaboracion de
algunas personalidades de extendida influencia, duefios de un prestigio sin
mécula. Recibi6 el diplomatico de la organizacion criminal una propuesta
tan perversa como embaucadora, cuyo contenido puso en conocimiento de
sus superiores. Sorprendid a los delincuentes la reaccion, y heridos en su
amor propio o temerosos del testimonio que pudiera dar llegado el caso, lo
condenaron a muerte. La sentencia fue ejecutada como sabemos, a pesar
de estar rodeado el Diplomético de excepcionales medidas de seguridad
destinadas a impedirlo.

Es una lastima que no exista una clasificacion de investigadores priva-
dos ordenada segun la importancia de los casos resueltos; pues concluido
éste, alcanzaria yo un puesto situado muy arriba, y mi amada Nana podria
mostrarse vanidosa ante sus amistades. No obstante, he ingresado por
derecho propio en la némina internacional de la prestigiosa Agencia Kioto, y
ese vinculo, estoy convencido, me facilitara multitud de encargos tan enma-
rafiados 0 mas que el del malvado envenenador.
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Pongo por testigo acreditado de lo que a continuacion relato, a Pedro de
Castafieda y Ortega, marqués de Pefiaserrada, quien no me desmentira, si
—fuentes inadecuadas o torcedura de la intuicion— algun error se colara en
estas paginas, porque Pedro de Castafieda, de natural indulgente, se fue de
este mundo desajustado hace mucho tiempo. Nacié en Madrid durante el
afio de gracia de 1691, en el seno de una familia de tan buena disposicion
hacia el infante, que le hizo caballero de la Orden de Calatrava a la tierna
edad de siete afios. Ya mozo, tras diversos amorios de adiestramiento, caso
con dofia Micaela Quiroga, a quien no logro dar la descendencia deseada. Su
primer empleo publico fue el de Gobernador, que no es mal inicio; ocupd mas
tarde diversos puestos de Corregidor y alcanzé la cuspide de su brillante
carrera de mandatario, reinando ya Fernando VI, al ser nombrado Intendente
de la provincia de Palencia con un sueldo de treinta mil reales de vellon.

Al juicio de tan singular personaje me someto, porque fue él, quien, en
el desempefio del cargo, eligio la villa de Valdepero —territorio del cuento-
para llevar a cabo la llamada Operacién Piloto, inicio y ejemplo del Mapa o
Estado Provincial, segin lo estipulado por la Real Junta de Unica
Contribucion. El dia 11 de abril de 1750, rodeado de escribientes y contado-
res, llego el alto funcionario al municipio, y durante seis meses cabales —alo-
jado en “La Heredad” por deferencia de los duefios— estuvo ligado al
Sefiorio. El 4 de noviembre remiti6 la documentacion concluyente a la Junta
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—un primor formal en opinion del marqués de Puertonuevo, juntero designa-
do para el estudio de las veintidos operaciones piloto- y sirviéndose de la
experiencia adquirida, continud, pueblo a pueblo, inventariando la alargada
provincia al completo, parte de una obra ingente que afectaba a las circuns-
cripciones provinciales de la antigua Corona de Castilla. Proyecto de tan
vastas dimensiones, fue conocido como el Catastro de Ensenada, titulo del
marques que lo impulso, poderoso ministro del rey Fernando.

Por aquel remoto entonces era Valdepero un Sefiorio perteneciente a la
duguesa de Alba y condesa de Monterrey. Municipio mediano que, sin
embargo, por derecho comprado a la Real Hacienda un siglo antes, percibia
las alcabalas y los censos. Habitaban el término ciento cincuenta vecinos y
lo servian dos alcaldes ordinarios, un alguacil, dos regidores, un procurador
sindico, un cirujano, un maestro de primeras letras, seis clérigos y un escri-
bano. Salvo, don Fausto, terrateniente duefio de La Heredad, que residia en
Palencia dedicado a la politica, los deméas —labradores de tierras propias,
aparceros, ganaderos, pastores, hilanderas y jornaleros— vivian del trabajo
de sus manos. Los pobres de solemnidad se arreglaban con los frutos sil-
vestres hallados en el campo, algo de caza y pesca, las dadivas de los cari-
tativos y los animales muertos por la peste, abundantes segun lo escucha-
do a quienes lo escucharon.

Formaban el caserio del municipio ciento cincuenta y cuatro viviendas
—piedra sola o sustentando adobe, tapial de arcilla, cantos y paja; teja idea-
da por los arabes- a las que se deben sumar los telares, los corrales y tena-
das de las rondas donde se guarecian las ovejas, el castillo y la iglesia, enor-
mes; dos ermitas, tres mesones, abaceria, taberna, pdésito y hospital.
Imagino las calles cubiertas de polvo o alfombradas de barro, sequia pro-
longada y algin que otro diluvio; gallinas escarbando en ellas, mocosos
metidos de lleno en sus juegos, perros, gatos, pardales y golondrinas. Al
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campo labrantio lo complementaban dos grandes encinares y una arboleda
situada junto al pueblo, una mina de plata escasa de mineral, tres yeseras y
ocho colmenares; amén de los apriscos del paramo, el despoblado de
Palazuelos y los prados comuniegos de Villazalama, cuyos pastos compar-
tian las cabafias ovinas de Valdepero y Husillos. Pasaba por el pueblo el
Camino Real de Cantabria, via de union con Palencia y Monzon; y de la Villa
partian los caminos de Husillos, Valdespina, Villagimena, Villalobon y nume-
rosas veredas y carriles que llegaban a cualquier pago o terreno de labor.

Escopetazo oido al caer la tarde sosegada y placida, campanada en la
noche dormida; ese efecto causan el intendente y su séquito cuando llegan
al Municipio. Bandos y pregones, interpretados por rumores contradictorios,
agitan las almas dentro de los cuerpos, lo mismo en campo abierto que bajo
techado. La unidad catastral y cada uno de los sujetos del censo —términos
oidos por vez primera al alguacil- ya pertenezcan al nutrido estado general
—escasean los nobles- o al eclesiastico, no caben en su envoltorio: muralla,
ropilla de estamefia o sotana. EI memorial, encabezado por los datos per-
sonales y familiares, consiste en una relacion pormenorizada de todos los
bienes, rentas, derechos y cargas; lista de propiedades y beneficios que debe
ir firmada bajo juramento al entregarla a los responsables del catastro. “La
(ue se nos viene encima”: se oyen decir unos a otros. Errores de interpreta-
cion, muda en el orden, tergiversacion de los conceptos, tachaduras, correc-
ciones, ilegibilidad de la letra: obligan a la mejora mediante la repeticion.

Avanza decidido el Siglo de las Luces —esta a punto de eclosionar el
huevo de La Enciclopedia-y la Inquisicion le sujeta la capa con toda su fuer-
za de agarre para mantenerlo en la oscuridad. Ocurre la accion ideada en
Valdepero, mediado ya el contradictorio siglo XVIIl. Tomando el camino de
Husillos, tras las Gltimas tapias, avanzando acaso una treintena de estadales,
situada a la derecha, se encuentra la arboleda —casi veinte aranzadas— men-
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cionada en el memorial de La Heredad. Alamos en su mayoria, aceptan otras
variedades sin recelo: copas altas o derramadas y multiples arbustos mez-
clandose con ellos. Grupos tupidos suceden a ejemplares dispersos, y al ini-
cio de una leve ladera, rodeada de las agujas géticas de los chopos erguidos
y de encrespadas zarzas de endrinas, semioculta, se alza una vivienda cer-
cada que un dia fue refugio de lefiadores y hoy habitan dos mujeres solas: bre-
ves muros de piedra y la cortina protectora de las tapias circundantes.

Callaba mi boca para no alarmarla, madre; pero el pueblo anda revuel-
to y la inquietud va a més. Han llegado funcionarios de alto copete con la
intencion de hacer un inventario de las propiedades tangibles e intangibles,
y los vecinos han de calibrar el grado de pobreza y de resignacion en que
viven, cifrarlo, escribirlo y refrendarlo con una ribrica que vale lo que el
honor de cada uno. Quién iba a pensar que donde no llega la mano des-
pensera del Rey, llegara la recaudadora; entramos en tiempos movidos.
Hemos de declarar la vivienda y el exiguo terreno cercado; eso si el sefior
de la Heredad no los registra como propios, que todo cabe en su voluntad
voluble. Afiadiremos los enseres del hogar, las ramas secas que el viento
desprende de los arboles, el manantial y el arroyo, la burrita y sus alforjas. Y
puestas a decir la verdad, digdmosla entera: las primorosas mafianas de
abril y las noches de agosto, refrescantes; los animales que pueblan la arbo-
leda y el campo integro, péjaros y liebres; las laderas del paramo con sus
hierbas aromaticas y los reflejos irisados del mineral de yeso. Lo que no es
de nadie es nuestro, porque sabemos aprovecharlo sin mermar su esencia.

Sale esa voz de los primorosos labios de una de las dos mujeres de la
casa, la mas joven; costurera que permanece sentada en una silla de patas
muy cortas y se ocupa en el afiadido de una cenefa a una sébana de lien-
zo curado. Es bella, facciones suaves de una perfeccion solo vista en algu-
nas pinturas sagradas en las que aparecen virgenes. Nariz proporcionada
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al dvalo de la cara, frente espaciosa, 0jos abiertos a la vida, finisimos cabe-
llos descendiendo en cascada sobre los hombros. Al andar se cimbrea su
cuerpo espigado: cabeza, tronco y extremidades armonizados por un resor-
te interior. Se llama Marcela, cuenta treinta y tres afios y su aspecto de fruta
jugosa, madurada a la intemperie del campo, le viene de la vida silvestre
que lleva. No ha conocido a su padre y se tiene por hija de quien, a unos
pasos, agita el liquido de un caldero sometido al fuego activo, la vieja
Leonarda: joven y hermosa no hace tanto y hoy sexagenaria: arrugas sur-
cando el rostro en opuestas vertientes, un semblante que conserva restos
del pasado esplendor.

Recoge la mujer mayor su pelo gris en forma de mofio, viste ropas
amplias de tonos oscuros y posee unas manos largas, inquietas, hechas a
dar explicaciones, a reforzar la accion de las palabras. Para que su figura
sea la de una anciana prematura, la espalda se ve un poquito arqueada. Ha
debido de ser muy enérgica, y una gavilla de nervios también; porque aun
alcanza al tiempo en su avance. Leonarda, la madre, es duefia de una bio-
grafia que de ser conocida algun escritor dejaria resefiada en un libro para
conocimiento general. Asegura haber parido a Marcela, la mujer deseable,
la mujer deseada, aunque del padre no menciona detalle que lleve a la
identificacion. Parece ser el asunto un secreto que no esta dispuesta a des-
velar, nada pecaminoso sin duda, dada la limpieza de su corazon; afos
lleva la hija intentando descubrirlo sin resultado préctico.

La cordura habla por tu boca, hija mia; confiando en que el registro otor-
gue fuerza de titulo a lo registrado, declararemos nuestras exiguas propie-
dades. Amas de la casa y lo contenido en ella, la poca tierra anexa y las tres
prerrogativas que la proporcionan su verdadera utilidad. El derecho de paso
desde el camino de Husillos, el derecho a tomar del manantial el agua pre-
cisa para los usos domésticos y el derecho a aprovechar como lefia las

-63 -



Pedro Sevylla de Juana

ramas secas desprendidas de los arboles. De ese modo, si don Fausto,
actual sefior de la Heredad, olvidara el legado de su padre, resefiado en el
testamento que le hace a él heredero, tendremos un agarre mas al que asir-
nos. Refugio y privilegios te permitirdn escoger el camino cuando yo muera.
Continuar mi labor si ese fuera tu deseo, 0 emprender cualquier otra par-
tiendo del conocimiento adquirido en los libros que don Baldomero tuvo a
bien donarme. Incluiremos en la lista de posesiones los minerales y vegeta-
les que usamos en los tratamientos, y la alcancia mediada de monedas de
cobre, pago recibido de los enfermos que vienen llamados por el &spero y
bronco son del cuerno de la fama. A la relacion afiadiremos nuestra libertad
y laindependencia conseguida, fragiles en cualquier momento de la historia,
pues los poderosos, en su afan de someter al rebelde, se valen de triqui-
fiuelas que nosotras seriamos incapaces de utilizar. Si, hoy por hoy, y cons-
cientes de la provisionalidad, nos pertenecemos a nosotras mismas, que al
finy al cabo es lo que mas vale de aquello que vale.

Era don Baldomero, el viejo sefior de la Heredad, un hacendado distin-
to a los otros; més interesado en descubrir la razén de ser inherente a los
hechos, que en acrecer la riqueza acumulada por sus antepasados.
Inconformista y culto, recibia revistas y libros de Madrid y Barcelona; y hasta
de la ciudad de Paris. Conocia la lengua francesa y estaba al tanto del avan-
ce del pensamiento, vanguardia intelectual que en Espafia era dominio de
unos pocos. Desprendido y humanitario, los desprovistos de sustento reci-
bian de él socorro cumplido y trataba con sumo respeto a los asalariados.
La cocinera de su casa de Palencia enviudo dos afios después de alumbrar
el cuerpecillo de una nifia, una infanta que en el bautizo recibio el nombre de
Leonarda; y don Baldomero aceptd a ambas en las habitaciones destinadas
al servicio. El preceptor de Fausto y Micaela, sus vastagos, educé a la aco-
gida sin distincion, y como el natural despierto de ésta respondiera a los esti-
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mulos y la pequefia mostrara aficién a don Baldomero, el sefior, ignorando
las constantes travesuras que traian a la esposa a mal traer, la quiso como
a hija propia. La hubiera adoptado cuando recién cumplidos los ocho afios
fallecié la madre, pero dofia Consolacion, la esposa, se opuso. Al llegar a la
mayoria de edad, Leonarda explicé a Micaela —ufia y carne ambas-y luego
a don Baldomero, que dejaba la casa de acogida para averiguar si lo apren-
dido bastaba para subsistir. Por sabida, no fue necesario mencionar la causa
verdadera: la oposicion constante de Fausto y de su madre, su trato hostil,
su indisimulado desprecio.

Nada pidi6 en los afios sucesivos a su antiguo tutor, a quien, sin descu-
brirse, observaba los dias de Consejo en el Hospital de San Antolin y San
Bernabé; donde la muchacha, protegida por un canoénigo de la catedral, ser-
via escudillas de caldo y ayudaba en los fogones. Sin embargo, el sefior de
la Heredad la tuvo presente a la hora de dictar sus dltimas voluntades. En
un intento de favorecerla de modo adecuado por si el futuro tomaba un
cauce imprevisto, puso en sus manos los libros mas sabrosos, naturalistas,
filosoficos, en los que —adolescente despierta en busca de explicaciones- se
sumergia hasta la madrugada cuando aun era huésped del testador. Afiadi6
otros publicados mas tarde, de dentro y de fuera, manifestantes silenciosos
del pensamiento progresista; y en prevision de que el saber no bastara para
salir adelante, hizo a la mujer legataria de una casa de piedra, agua salobre
y lefia abundante. Todo lo abandon6 entonces Leonarda: amistades, empleo
y la rutina asentada durante afos, para refugiarse en la arboleda del cami-
no que desde Valdepero va a Husillos, acompaiiada por una nifia preciosa,
figura esculpida teniéndola como patrén.

Puerta principal orientada al Sur, postigo al Norte, es la construccion una
vivienda minima: dos alcobas enyesadas la componen en la parte superior,
y en la de abajo una sala corrida y una alacena cuneiforme bajo la escalera.
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Visten las desnudas paredes largas repisas cargadas de recipientes de
barro, estudios sobre los tres reinos de la naturaleza, tratados de filosofia y
novelas: las mas consideradas de ese género nuevo. El esconce formado a
la izquierda del postigo admite sin rifia la campana de la chimenea, hueco
que consume de noche y de dia una hoguera avivada con nuevos aportes
de lefia cuando el rescoldo anuncia su pronta extincion. Una amplia mesa
de roble, cuyo tablero tiene un espesor de cuatro dedos, se arrima a la dere-
cha rodeada de sillas.

En el exterior, rompiendo la rectitud del muro trasero, a un lado de la por-
tezuela se asienta la cuadra de la burra, y sobre ella un gallinero al que las
aves acceden mediante un tablon cruzado de astillas alisadas. Y al otro, un
techo sostenido por columnas preserva de la humedad las ramas recogidas,
la reseca hojarasca y algunas chamadas dispuestas para nutrir el hogar. A
cinco estadales de los muros de piedra, lo que en estos pagos son casi die-
ciocho varas, se alza el tapial de la débil muralla, cierre de un cuadrado de
campo, corral y huerto, que se une a la fachada principal formando una
misma linea. Cruza dos veces el cerco, invasion y escape, un arroyuelo naci-
do entre juncos algo més arriba; de €l se surten las mujeres para sus nece-
sidades: bebida, abluciones, riego y coceduras. Sucede que cuecen ellas
hierbas medicinales, raices, cortezas, frutos y flores desecadas. Tuestan
piedras y tierras ricas en minerales provechosos, las muelen, hacen barro
con ellas y lo bullen. Tiene razén la madre, el lugar resulta pintiparado para
sus practicas, una medicina antigua muy eficaz, que evita los frecuentes
sufrimientos de las gentes asentadas en la villa y en los pueblos vecinos,
Husillos y Monzon, en la ciudad inclusive; principales y del comdn.

Sulfur, phosphorus, nitricum acidum, natrum sulfuricum, kalium carboni-
cum, hepar sulfuris, ferrum metallicum, calcarea phosphorica, arsenicum
album, antimoniym tartaricum y aurum: son nombres escritos en los tarros,
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sacados de tratados antiguos que describen los sintomas de las enferme-
dades curadas por su influjo. Miel, aguijon de abeja, aconito, bellotas, arni-
ca, belladona, camomila, nuez vomica, espliego, escaramujos, estambres
de cardo, gelsemio, fruto de taxo, brotes de adelfa, veneno de vibora, tomi-
llo, licopodio, hojas radicales y pecioladas de pulsatila, diversas setas, cor-
teza de ahuehuete y raices de cipariso se suman al acopio. Algunas plantas
y determinados animales poseen elementos capaces de matar; t6sigos muy
poderosos cuyo manipulado erréneo puede causar terribles convulsiones
previas a la rigidez cadaveérica. Ellas las utilizan como fuerzas de choque en
situaciones excepcionales.

Salio Leonarda de la casa de acogida, domicilio urbano de don
Baldomero, cuando para las leyes era una persona adulta, duefia de su des-
tino, libre para ir adonde quisiera. Sin embargo, la negativa a aceptar mas
socorros del defensor limitaba sus pasos y los encarrilaba. Poseia unos bra-
z0s y una cabeza que por separado o juntos habian de proveer el sustento.
Tocaba el piano con gracia y conocia cuestiones histéricas que por lo gene-
ral eran ignoradas en las aulas, filosofias que acabarian imponiéndose en el
discurso de los intelectuales que marcaban el rumbo de las gentes.
Dominaba el arte de disponer el ajuar de una casa principal, hacia exhibi-
ciones de destreza en el encaje de bolillos y sus manos bordaban primoro-
sas filigranas sobre tejidos célidos; y por si fuera poco, podia moverse en
sociedad mejor que cualquier sefiorita de las que se cruzaban con ella en las
calles o en los salones de la gente que recibe. Con todo, de la catedral, y en
ella de un canonigo a quien conté con todo pormenor sus cuitas, se sirvio el
destino para orientarla.

Tuvo que aprender Leonarda a pelar patatas y a fregar los suelos, a
lavar los fragiles cuerpecitos de los infantes que lloraban inmersos en sus
propios detritos. Tuvo que iniciarse en la cura de pustulas, ampollas repletas
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de pestilencias en enfermos que, a Dios gracias, tenian el olfato embotado;
en el tratamiento de las infecciones de los contagiosos, en el purgado de las
bilis negras de ciertos moribundos. Se interesd por los preparados quimicos,
por los principios activos que les proporcionan su eficacia. Y todo eso por-
que le procuraron un empleo cercano a la caridad en el Hospital de San
Antolin y San Bernabé, donde los aritméticos y contables —aspectos de la
matematica que ella dominaba— eran hombres respetables y a la vez incul-
tos. Acab0 encontrando un secreto atractivo en servir a los otros, en procu-
rar a los demés un minimo grado de satisfaccion. Llevo la entrega al extre-
mo de dar su amor a un enfermo incurable necesitado de compafiia y cari-
fio. Fueron meses de felicidad para quien al cabo de ellos murid satisfecho;
un muchacho que recobro la fe en las personas y llegé a albergar la espe-
ranza de un mundo mejor. Fueron meses de constante sacrificio y, por qué
no decirlo, de complacencia y satisfaccion. Muerto ya el padre en brazos tan
caritativos, nacio al cabo, con la hermosura y la vivacidad de un angel, la
nifia Marcela; y cuando don Baldomero propici6 con su legado el arraigo de
una realidad favorable, la heredera habitd la casa recibida y con ayuda del
contenido de los libros y la colaboracion de los tres reinos de la naturaleza,
saco adelante a su cria.

Arranca una mafiana apacible cuando Marcela, treinta y tres afios de
mujer hermosa, subida a horcajadas en el asno hembra, una manta dejada
por pudor sobre los muslos prietos modelados por la saya cefiida, avanza
parsimoniosa con la intencion de recolectar la materia prima de cataplas-
mas, emplastos y tisanas que su madre se da buena mafia en preparar,
remedios eficaces enfrentados a muy diversas perturbaciones de la salud
humana. La domina un humor excelente, grises laderas del paramo, lado
izquierdo del camino de Valdespina, proxima ya a los colmenares amuralla-
dos de oloroso romero. Inicia la mujer una cancion espontanea que en sus
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labios cobra dulzura y sentimiento inusuales. Historia de los amores que-
brados de una mozuela, cuando la guerra se lleva forzado a su galan; tar-
dan las cartas en llegar a un campo de batalla cambiante, pero llegan al fin.
iComo resistirse a la pasion impulsora! El soldado abandona las armas y
enfrentado al destino regresa para vivir una vida de desertor con su amada.

Un caballero, harto alejado de la juventud, rampa por la cuesta subido a
un corcel negro, demostrando con sus movimientos de ayuda poseer unos
brios que la edad en él resta despacio. Cabalga contento el jinete, porque a
su edad, frisando los cincuenta, vive aln dias de plenitud; y el que se inicia
parece ser uno de ellos. Lo ha sacado de Toro, ciudad donde llevaba menos
de tres afios de Corregidor, el nombramiento de Intendente de la provincia
de Palencia. Acaba de tomar posesion en la capital de una residencia espa-
ciosa que, complaciendo sus gustos y satisfaciendo de sobra sus necesida-
des, acaso no colme las apetencias de la esposa, mas refinada acaso, sin
duda mas exigente; pero desea iniciarse cuanto antes en el cumplimiento de
la voluntad de sus jefes, Ensenada y el propio Rey, y no entra en los des-
ajustes domésticos.

Ayer mismo llegd Pefiaserrada a Valdepero, municipio escogido por él
como punto inicial del Catastro, operacion piloto que acabara siendo ejem-
plo Util para levantar los mapas locales de la provincia: los estados relativos
a las tierras, a los ingresos por actividades industriales, comerciales o pro-
fesionales, al ganado y a la poblacién activa: legos y eclesiasticos por sepa-
rado. Desea el intendente recorrer el campo y hacerse una idea aproximada
de las dificultades con las que se va a topar, pues se trata de un término dis-
parejo en el que no existen dos fincas iguales: altozanos y hondonadas,
paramo y vega, yermas laderas grises y valles salpicados de manantiales,
una red extensa de arroyuelos, frondosos bosques de encinas. Para colmo,
el amor que los labradores ponen en las tierras, a las que atan su inaltera-
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ble destino, viene a dar personalidad individualizada a las parcelas, una
carta de ciudadania que las distingue con ventaja de las contiguas.

Habréa dias, muchos, en los que el trabajo le impida regresar a Palencia,
una legua en carruaje incomodo por el descuidado camino real que viene de
Cantabria. El duefio de la Heredad, representante de un partido politico afin
y persona de larga influencia —ignora el Intendente las miras Gltimas de su
acogimiento— le hace participe de todo lo que en sus dependencias del pue-
blo pueda necesitar: alcobas, servidumbre, comida y hasta el Gnico caballo,
el negro que ahora monta, de una espaciosa cuadra de mulas.

Caballero y ristica han de encontrarse, porque la cancién es un llama-
do que atrae a modo de iman a quien la escucha. Queda absorto el sefior
ante tan natural belleza; y cuando sabe que la mujer subida al borrico con
modos varoniles, ayuda a su madre a preparar medicinas capaces de curar
de sus dolencias a enfermos de toda condicion, preso de un propésito ego-
ista sin duda, se interesa por arte tan beneficiosa para el género humano.
Ya no es quien solia ser: los humores circulan por su organismo con parsi-
monia, las piernas no dan de si cuanto exige la voluntad de ejercicio y la aci-
dez de estdmago acompafia a las prolongadas digestiones; la memoria,
inclusive, le traiciona en los momentos mas comprometidos. En estos dias
concretos sufre las consecuencias de un malestar general, impreciso; pro-
ducto, al parecer, del traslado y sus multiples dificultades. Satisface a
Marcela la estampa de don Pedro, herencia y educacion; la complace tanto,
que de conocer lo que ignora, la indole noble del caballero, su empleo de
Intendente, la presencia del hidalgo no mejoraria a sus ojos. Hablan del pue-
blo y de las gentes que lo habitan, de la salobridad de las aguas, de las par-
cas cosechas, de las excelencias de su vino; y luego, de la historia, de la
geografia del lugar, de la vida y la muerte que zarandean a las personas; y
carruaje que lleva de la una a la otra: de las enfermedades. En torno a las
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dolencias permanecen un rato, porque en la mente del marqués, como al
acecho, permanecen preguntas concretas sobre los comprobados reme-
dios: diluciones, maceraciones, cataplasmas, apdsitos y emplastos que pue-
den oponerse a sus achaques. Al cabo, pasado el medio dia, conocedores
de las circunstancias que hubieran podido unirlos de darse el hallazgo en la
época adecuada, se separan con la promesa de un pronto reencuentro.
Imagina el Intendente su imposible retorno por la vereda del tiempo, galo-
pando hacia ella que avanza galopando.

Dicta la vieja Leonarda los componentes de las medicinas v, de tanto
repetirselo desde que era nifia, la hija sabe de memoria el cuanto y el como
de los componentes; y si ocurre que presta atencion a la madre, es por no
herir su amor propio, una forma aceptada de orgullo. Recoge Marcela tierras
y plantas, y en un herbolario de la capital trueca las propias por las ajenas.
Azufre, fésforo, cido nitrico, sulfato sddico, carbonato potasico, fosfato tri-
célcico, mercurio soluble y sal marina recibe a cambio de flores, hojas y rai-
ces de plantas curativas, venenos de vibora y de alacran, médula 6sea de
mamiferos carniceros, polvo de cuerno caprino, bigotes de gato. Madre e
hija curan enfermos y los restablecidos lo difunden, de modo que el sanita-
rio destinado al hospital de Valdepero se ha ido haciendo enemigo oculto de
las sanadoras. Propala por ello cuentos que dejan en mal lugar a las muje-
res, dando pie a la desconfianza porque viven apartadas y de ellas nada se
sabe. Asi que, salvo los agradecidos, que los hay pero son pocos como ya
comprobd el milagrero Jesucristo, las gentes del lugar teorizan y especulan.

Don Fausto, el actual sefior de La Heredad, y la vieja Leonarda com-
partieron espacio durante las épocas lejanas de nifiez y adolescencia.
Compartieron asimismo preceptor, rivalizando en los estudios de la teoria y
en la puesta en préctica de lo aprendido. Cuando trataban de seguir el cami-
no recto en los tramos faltos de indicaciones, los mas necesitados de la intui-
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cion, el nifio erraba. De modo que buscd el medio de quedar bien con poco
gasto, utilizando el socorrido método de forzar los errores de la oponente; en
una palabra, comenzd a hacer trampas. Fue descubierto en varias ocasio-
nes y, desde entonces, su palabra carecié de suficiente peso para oponerla
a la expresada con aplomo por la protegida.

El aya de la pequefia Micaela, seguidora convencida de la ley del mini-
mo esfuerzo, universal y eterna como es sabido, con frecuencia la confiaba
al cuidado de Leonarda, tan sélo cinco afios mayor. De modo que Micaela,
distante de su hermano en los rasgos fisicos y en el caracter, acabd entre-
gando a Leonarda el carifio fraterno. La cabeza de don Baldomero, cargada
de argumentos, habld al corazon de las cualidades que adornaban a la
infanta acogida a su amparo. Despierta, intuitiva, prudente y, por si fuera
poco, afectuosa; no es extrafio que don Baldomero la tratara con mimo.
Dofia Consolacién, la esposa, oponia a ese trato favorable un desprecio
velado, suficiente para someter a Leonarda al imperio orgulloso de Fausto,
hijo verdadero, en posesion de los derechos inalienables que confiere el ori-
gen. Andaba la casa dividida y el servicio, acaso por contradecir a la sefio-
ra, rigida en sus exigencias, tomo partido por la nifia agregada.

Con ocasion de la muerte de la cocinera, tuvo don Baldomero la ocu-
rrencia de adoptar a Leonarda; y la esposa, decidida a impedir la resta de un
tercio de herencia al caudal de sus hijos, se opuso con todas las energias
reservadas. De aquellos tiempos, ahora remotos, viene, pues, que el actual
sefior de la Heredad, dedicado a la politica con provecho, tenga inquina a
Leonarda y hable mal de ella en presencia de aparceros y criados. Conocen
éstos el sendero de su beneficio y en tal sentido orientan la conducta propia
y tratan de dirigir la ajena: dicen y dicen engordando una hablilla que iguala
a la baja a la hija con la madre, expertas ambas en el uso de almireces,
matraces y alambiques tras objetivos magicos y hechiceros.
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Ocurre en ocasiones cada vez mas frecuentes, el afio pasado sin ir mas
lejos, que los productos del campo entrados en el pdsito municipal, sobre
todo en lo que hace a cebada y lechazos, suman cantidades menores que
los recibidos en concepto de diezmos, primicias y limosnas por los curas
asentados en la villa de Valdepero. Apaleados de palabra por las mujeres,
denunciantes incansables ellas de los abusos recaudatorios y de la rapida
acumulacion de riquezas, los clérigos las pintan unidas al infierno por lazos
directos y previenen a los demés contra ellas. En vano toma su defensa
Francisco Carretero, uno de los regidores, porque Tomas Calvo, procurador
sindico, se opone a €l con voces mas altas, a las que se une Francisco
Garcia, uno de los dos alcaldes ordinarios. No resulta extrafio, pues, que la
gente, aleccionada por quien tiene ascendiente sobre ella, viendo salir el
humo en constante procesion de la casa de la alameda, espiras y circulos
expandiendose, escapando del hogar encendido, imagine a las mujeres
estrechando el cerco a la piedra filosofal; brujas que, dominando los vege-
tales, marchan a la conquista del reino mineral, mas hermético, menos rela-
cionado con el resto de la Naturaleza.

A la busqueda las creen del secreto de la trasmutacion de unas cosas
en otras, de unas piedras en otras. Asi como sapos y culebras entregan su
veneno para componer un filtro amoroso, y el halcon las barbas de su pluma
caudal, o un perro muerto por la rabia aporta el hueso molido de su taba
izquierda; el sol, cuando se trata de trastocar la materia, envia uno de sus
rayos a través de las nubes y sefiala con él, dormido entre otros, el pedrus-
co mas propicio. Sopla la vieja Leonarda sobre la roca su mefitico aliento,
mientras pronuncia misteriosos conjuros, latinajos de origen non sancto, for-
mulas arcanas vomitadas en la oreja por el propio Lucifer en forma de
macho cabrio, durante el prolongado rito de su iniciacion —tres noches con-
tiguas de aquelarre- bruja inscrita ya en los libros arcanos con sangre de

-73-



Pedro Sevylla de Juana

raton albino. La sirve en los tejemanejes de la provechosa transustanciacion
una bruja aprendiz, su hija Marcela; y al cabo de unos instantes, lo que era
hasta entonces una horadada piedra del paramo, se convierte en oro corus-
cante, noble metal apreciado por personas de latitudes y épocas muy diver-
sas; tanto, que se tortura y se mata por él.

Pacto con el diablo; y el olor a azufre sélo viene a confirmar lo cierto y
sabido: rubrica y sello. Poderosas fragancias se expanden desde la casa,
procedentes de hierbas olorosas: tomillo, anis, aroma, hierbabuena, manza-
nilla, albahaca, hinojo, espliego; y estan destinadas a enmascarar la pesti-
lencia diabdlica, el acrebite que denuncia la cercana presencia de Lucifer.
Filtros y bebedizos dicen que procuran las mujeres a quienes pagan con
monedas de oro. Hacen caer a los infelices en el amor o en el odio siguien-
do el interés de los peticionarios y, a cambio de oro, someten la voluntad de
los débiles. Murmuran sin pausa los chismosos, y la mentira poco a poco va
adquiriendo tintes de verdad. De madrugada ejecutan ensayos perversos que
conducen al oro. Avidas del dorado metal componen unas onzas cada
madrugada y lo esconden en una madriguera abandonada por los animales,
junto a la raiz de un arbol, el mas frondoso, acaso bajo un retofio que empie-
za a crecer; en el interior de un tronco hueco del que nacen hongos comes-
tibles. Proporcionan la muerte y la vida con la misma indiferencia y rinden
culto a Satan, que unas veces es ave dentada y otras cuadripedo cornudo,
y bajo ambas formas tienen con él comercio carnal. Y se tasan alto. Oro, oro;
pretenden moverlo a paletadas, llenar las alforjas de la borriquita y en mil via-
jes nocturnos ponerlo a resguardo de ladrones: un gran depdsito acrecientan
en la arboleda, proximo al camino de Husillos, al pie del manantial, en los
cimientos de la casuca, disimulado en escondrijos de acaparadoras urracas.

En lo que sera mi herencia usted yerra, madre; ni casa, ni huerto, ni
cercado, ni paso franco, ni agua, ni lefia seran mios. El actual sefior de La
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Heredad o sus hijos haran valer la condicion afiadida al legado; se pondra
en la picota nuestra integridad, cuestion indispensable, seremos acusadas
de brujeria y por la accion del Santo Oficio nos arrebataran la propiedad
de lo nuestro. Esa posibilidad, préxima a la certidumbre, indica sin interfe-
rencias que hemos de marcharnos. Nada nos ocupa aqui que no podamos
hacer en otra parte. Vayamos a una ciudad donde nadie nos conozca y
quienes curan a los demas siguiendo las leyes naturales sean respetados;
una villa poblada por gentes libres de prejuicios, ajenas a cualquier modo
de supersticion, bien instruidas, con quienes podamos mantener conver-
saciones que pongan a prueba nuestra idea de las cosas. Un lugar en el
que los vecinos no se santiglien al cruzarse con nosotras, y usted se libe-
re de las incAgnitas provocadas por su nacimiento y de las sospechas que
suscita el mio. Si don Fausto, duefio con su hermana de La Heredad, nos
arroja fuera de esta casa, habremos de cobijarnos en las cuevas de la
cuesta de Husillos o en las ruinas de Palazuelos. Debemos irnos antes de
que ocurra lo que sin remedio esta abocado a ocurrir. ¢No lo ve usted
como yo, madre? No, no me iré sin usted; pero le pido que no se sirva de
mi lealtad. Ya no vendra el caballero de mis suefios para llevarme subida
a la grupa de su caballo. Ya no me convertiré en esposa de un arriero de
los que detienen su recua cada dia en un sitio distinto. Nadie se acercara
con la intencion de hacerme sefiora de su tornadiza voluntad o vasalla de
su firmeza; paso mi hora y usted lo sabe, jno se valga, madre, de ello!

Qué necesidad tenemos de huir, jdime!; nada nos empuja, nadie nos
apremia. Aqui esta nuestra senda bien marcada, y alrededor hallamos todo
lo preciso para desenvolvernos. No nos echaran de la casa; obramos el bien
y cualquiera lo sabe. Sirviéndonos de principios naturales de dominio publi-
co, hallados en animales, plantas o tierras, ayudamos a los vecinos a ven-
cer la enfermedad, cuando, dolientes, recurren a nosotras. Practicamos la
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generosidad y la generosidad no admite pago; tampoco lo desprecia, porque
el menosprecio del pago anula la més sencilla de las posibilidades de agra-
decimiento, la mas inmediata. Eso si, aceptamos de cada uno lo que tiene a
bien entregarnos, y nunca por encima de sus posibilidades. Ellos, los enfer-
mos sanados, serdn nuestros valedores frente a la calumnia; ellos se alza-
ran contra la mentira y el vilipendio. No, no temas; respeto tu derecho a bus-
car la felicidad en otra parte, y si decides abandonar estos andurriales tan
nuestros, en los que siempre he pensado morir, aunque comprenda que tu
vision del edén es sélo un espejismo, si asi lo deseas mis pasos iran tras los
tuyos. Pienso que actlias de manera razonable al pretender un mejor aco-
modo; y mi corazon saltara de gozo cuando un hombre cabal venga a soli-
citar tu mano; aun es tiempo de amor y de bodas.

El marqués de Pefiaserrada, Intendente en ejercicio de la provincia de
Palencia, caballero en su negra montura, sale del pueblo por el camino de
Husillos sin que nadie le sirva de acompafiamiento. Pasadas las eras donde
pasta un rebafio de ovejas salpicado de cabras, tras los Ultimos corrales,
avanza todavia un poco y tira a la derecha por la vereda que lleva a la choza
de las mujeres solas y alli se presenta. Se encuentra la madre en el espacio
desierto de las descarnadas laderas donde el buitre anida, carcavas enor-
mes del declive que lleva a la llanada de Campos. Recoge huesos calcina-
dos de mamiferos y aves, rabos de ligaterna, espaldares de costrollo, cami-
sas de culebra, cascaras de los huevos ya eclosionados de diversas rapa-
ces, ufas enteras de raposos muertos. Inicia Pedro de Castafieda la con-
versacion con la joven en el punto mismo en que la dejaron un mes antes
—colmenares amurallados de romero de las cuestas del paramo- acerca del
origen de la cultura que a borbotones sale de la boca chica, chorro de argu-
mentos liberado en cuanto la mujer recibe conveniente estimulo. La madre,
enciclopedia viviente, es el manantial; estudiada y leida como nadie de los
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contornos, escultura labrada por don Baldomero para hacerla hija suya,
heredera de su inquietud por las razones que devienen hechos.

“Hablando de la reina mora, por la puerta asoma”. No necesita Leonarda
presentacion porque ha sido descrita con todo detalle, y sobre el caballero
se ha expresado la hija hasta dibujarle facha e intenciones sin apenas des-
vio de la realidad. De modo que entran de lleno en el inventario de sintomas,
primera de las diversas enfermedades, y describiéndolos el Intendente se
explaya como en respuesta de examen para obtener un buen puesto. Lleva
una temporada el Marqués temeroso de la muerte, da un valor extremo a los
problemas cotidianos y sus dedos reciben sefiales que le explican, a mas de
la piel de los objetos, la composicion interna. Dolores del cuerpo propios de
quien ha rodado monte abajo, pesadez de cabeza, un activo enjambre en el
fondo del oido y pesadillas nocturnas. A una sefia de la madre se encarama
la hija a un escafiil, y con algo de esfuerzo alcanza en la repisa de la chi-
menea una planta puesta a secar. Tallo hueco de méas de un palmo, ramas
simétricas nacidas de dos en dos, hojas asperas de forma ovalada, flor
ambarina, semillas parduscas. Como quien lo ha repetido cien veces o ha
visto hacerlo y ha tomado nota, como quien disecciona un cadaver separa
Marcela algunas partes del resto.

Ha de ser arnica, una planta de las Compuestas, que el caballero, sen-
tado en una silla de armazon de pino, respaldo de cuero y asiento de enea,
observa con actitud vacilante, porque espera de su esencia algin prodigio
pero desconoce las causas y los efectos. Sirviendose de los sépalos paji-
zos y del pufal de las hojas, prepara la experta una infusion que debe
tomarse caliente. Una tintura dispone a base de vinagre y el extremo maja-
do del tallo; envolviendo el vegetal sobrante en papel de estraza. Sobre el
cuerpo dolorido del noble el remedio administrado inicia al momento su
accion calmante y lenitiva; y o mismo sobre su mente agitada. Principio
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curativo y noticia escrita del modo de empleo recibe el enfermo de su sana-
dora, con el objeto de que el Intendente, prescindiendo de manos ajenas,
se prepare la botica a si mismo.

A los mensajes anonimos, acusadores de brujeria y comunicacion dia-
bolica, siguen los que amenazan de muerte a las mujeres. Los arboles del
paseo abierto en la alameda que va hacia la casa, neutrales hasta entonces,
colaboran con los atacantes. Prueba evidente de urgencia y desidia en los
autores, sobre los alamos se afirman los avisos usando puntas dobladas de
cabeza mindscula, las mas opuestas a los clavos de forja que sujetan los
edictos en el tablon de El Corro. Leonarda y Marcela los leen al pasar. Madre
e hija arrancan las vejatorias puas, en un intento piadoso de restafiar la heri-
da abierta a las plantas; se internan al punto en el andlisis de las abomina-
ciones y en vez de dar al fuego lo leido, lo guardan como prueba. Voces de
penados, desgarradores gritos, aullidos de humanos imitando bestias, rom-
pen el silencio en dias posteriores. Sufren inesperados ataques a pedradas
de personas ocultas tras los troncos mas gruesos o0 subidas a las ramas
altas. El miedo atenaza a las sanadoras, cuando, en el estanque calmo de
la noche, una piedra envuelta en una carta sin firma, rompe la quietud exis-
tente al penetrar por la ventana de la alcoba donde la madre duerme. El
temor acoquina a las valerosas mujeres cuando, al levantarse, en la porta-
da descubren el rescoldo de una hoguera y los tizones de dos efigies de palo
que llevan sus propios nombres grabados en una tabla renegrida. Arboles,
papel y fuego, colaboradores necesarios, son, no obstante, exonerados de
culpa. La boca trasmisora de lo que la cabeza maquina a instancias del cora-
zon, la mano que convierte el odio en signos caligraficos, la que espeta la
corteza inocente y los pies que saltan las tapias al amparo de la oscuridad,
pertenecen a personas diferentes unidas por lazos inconfesables. Es impe-
rioso buscar, primero que nada, a la persona encubierta, cobarde, rastrera,
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capaz de inducir a otras a llevar lo concebido a la accion; persona o perso-
nas anénimas, pero menos de lo que tales sujetos imaginan: don Fausto, los
clérigos, el sanitario del hospital: alborotadores de la mitad de los vecinos,
aquellos que por impulsos del miedo o a la espera de algun pago se ponen
al servicio de la fuerza callada.

En los meses sucesivos menudean las visitas del Intendente a la casa
de la alameda; y lo empuja el cuidado de dos gestiones emprendidas. Una
de ellas tiene que ver con su presente trabajo: Marcela, dibujante experi-
mentada de los animales y plantas usados en su arte —secciones precisas
para cada tratamiento, traduccion a figuras de los libros leidos— perfila el
contorno de las parcelas pertenecientes a la unidad registral, las frases que
encabezan cada apartado y las letras iniciales de los parrafos: un primor de
bordado que reconocera el propio marques de Puertonuevo, comisionado
por la Junta de Unica Contribucion, como es sabido, para evaluar las ope-
raciones piloto. La otra gestion se corresponde con el cuidado de la salud;
tratada la mas acuciante de las enfermedades, las otras, las cronicas, aque-
llas a las que se ha ido haciendo el Intendente, reclaman atencion de las
sanadoras. Tantalo, Sisifo, Prometeo: sufre una tortura efectiva: el mismo
mal del bajo vientre que le impulsa a orinar con extremada frecuencia, bur-
lador del esfuerzo, le impide la consumacion. Borborigmos disonantes le
acompaiian en el inicio de cada jornada. Dolor agudo de las articulaciones,
dedo gordo de los pies y rodillas sobre todo; rojeces, hinchazon de los car-
tilagos y una pérdida paulatina de vista y oido raen su existencia de mane-
ra incesante. Llamaradas surgen de la chimenea llegadas del horno ardien-
te, volcan activo del hogar; borbotea el agua intentando escapar del excesi-
vo calor, vientre convulso del caldero; y desde el Pico Taragudo, la Cuesta
de la Miel o la Fuente de la Atalaya, se ve elevarse el humo sobre la vertical
de la arboleda. Nux vomica, argentum nitricum, sabal serrulata, magnesium
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carbonium, aconitum, apis, bryonia y mercurius sollbilis salen de su encie-
rro de meses, abandonan los frascos que han sido su prision y empleando
todos los recursos de que fueron dotados, sus provechosos principios acti-
vos, se disponen, brazos arremangados, a luchar contra un enemigo comin,
las molestias causadas al Intendente por sus inconmovibles achaques.

En esas idas y venidas, recepcion y entrega de los memoriales, recuen-
to de sintomas y preparacion de tratamientos, se va el tiempo sin sentir.
Sabrosas platicas concluyen de madrugada y el intercambio de conoci-
mientos rinde beneficio a ambas partes. Deduce el Intendente de alguna
manifestacion involuntaria —toma la noticia ese atajo para darse a conocer—
el cerco a que los eventuales provocadores someten a las mujeres.
Pregunta, reclama y lee los andnimos confiados a los arboles. Autoridad
méaxima de la provincia, un gesto suyo en el momento adecuado, ante las
personas convenientes, y las aguas desmadradas vuelven, en apariencia,
a discurrir por su antiguo cauce. Es solo una tregua, un alzar de espadas;
pero los cefiudos aceros se mantienen en alto, porque esperan que el pro-
tector termine lo que ha venido a hacer al Sefiorio y abandone para siem-
pre su término municipal.

Se producen mejoras; Pedro de Castafieda y Ortega, caballero de la
Orden de Calatrava desde los siete afios, va recuperando la salud lacerada
y, libre de dolores durante dias enteros, atraviesa una pradera de verde
pasto y bienestar. Las mujeres, debido quiza a que cesan las arremetidas o
porque hallan un escape a sus inquietudes, ni se acuerdan de buscar otro
asiento. Pasa el tiempo como de puntillas, silente, comedido, pero pasa; y
los métodos que el Intendente vino a ensayar alcanzan el pinaculo de su
concrecion. Regresa el Marqués al palacio de la capital palentina, y sigue al
coche de caballos, atada a €l por un ramal de esparto, una borrica que pare-
ce formar parte del séquito. En el interior del carruaje, Leonarda y Marcela,
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vestidas con ropas de gala que aun ceden esencias de alcanfor, sin disimu-
lar la inquietud que las asedia, conversan con el alto funcionario acerca del
giro que van a dar a su vida. Las mujeres, opuestas a servir a cualquiera por
dinero y a depender de los poderosos, habitaran una casa baja de La
Puebla, alli donde la ciudad se hace campo, y sin abandonar el gjercicio de
su ciencia asistiran al Marqués en lo que precise.

La tregua establecida en Valdepero por los discrepantes, inductores e
inducidos, se quebrd. En cuanto el Intendente —carruaje incomodo sobre un
firme descuidado— tom6 el Camino Real de Cantabria con destino a la ciu-
dad de Palencia, las erguidas espadas se abatieron sobre el cercado del
plantio, sobre la puerta de la casa de las mujeres idas y sobre el postigo tra-
sero, con el &nimo de derribarlos y penetrar en el misterio de su sala corri-
da, de su alacena, de sus dos alcobas, de sus cachivaches diabdlicos, de
sus filtros y bebedizos, de sus conjuros mégicos capaces de trasmutar la
piedra en oro.

La codicia del oro impulsé el denuedo de los asaltantes mas enardeci-
dos; un oro cuantioso que, trasladado a talegadas a lomos de la pollina en
cientos de viajes, abandonado por las brujas sus propietarias, al dia de hoy,
siglos después, yace dormido en algin chiribitil cercano, a la espera del
osado que se decida a rescatarlo del suefio.
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5. En Roma, tras el amor

Mi tarea de investigador privado esta formada de rutina y de sobresal-
tos; noventa y siete partes de rutina y el resto, hasta cien, de sobresaltos;
mas de tres, seguro. Mira que yo pongo pasion en lo que hago; aun asi, hoy
dia son contados los encargos que resultan apasionantes. Razon cumplida
para dejar memoria de los excepcionales; sin pretensiones de inmortalidad,
para mi propio contento, en prevision de la desmemoria que suele acompa-
far a la temida vejez.

Ejerzo en Madrid, ciudad escogida por naturales y forasteros para origi-
nar mas embrollos de los que somos capaces de desentrafiar quienes nos
dedicamos a ello. Mi oficio es mi vida, a él me doy por entero; no obstante,
las variaciones de asunto o escenario le afiaden atractivo. En ausencia de
realidades, suefio. Me imagino representando el papel del candoroso Padre
Brown, detective de mi estilo, intuitivo y campechano, perseguidor de los
delitos y considerado con el delincuente; y un ligero parecido me une a Alec
Guiness, el actor que lo encarn6 en la pantalla. Embutido en la piel del curi-
ta viajo de ciudad en ciudad: trenes que cruzan las fronteras sin sentir, avio-
nes que unen continentes, burritas que van de pueblo en pueblo. Con todo,
Roma fue siempre piedra iman para mi. La invencion sustitutiva no me llevé
a ella, porque dada su relativa cercania podia visitarla de verdad en el trans-
curso de unas breves vacaciones. Luego me casé, y como mi esposa ya la
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conocia, la oportunidad quedé postergada. No obstante, hecho yo a seguir
los obligados mapas del trabajo, gozando de entera libertad no hubiera sabi-
do moverme. Paradojas veran en mi alin mayores.

Hace afios, quizd demasiados, en un soleado mes de abril llegué a
Portugal tras una cuestion nobiliaria: la vulgar pendencia entre dos primos
carnales por el marquesado familiar. Acumulando pruebas de una conducta
disoluta, anduve de la ceca a la meca: Estoril, Sintra, Cascais, Lishoa. Pese
a lo irregular de mi recorrido —zigzag, diagonal o circunvalacion; barrios
abiertos y otros apenas percibidos desde la orilla— supe que me hallaba en
un espacio privilegiado, configurado a través de los tiempos por las fuerzas
tellricas que rigen la formacion de las geografias y el clima.

Tiempo después vino Ginebra —primera guerra de Irak—y en su entorno
vivi una aventura de las que facilitan el saldo positivo a la vida de un detec-
tive. Resolvi el encargo de manera satisfactoria, dandome a conocer en los
circulos profesionales més exigentes. La agencia japonesa para la que tra-
bajé desde entonces, me fue asignando casos saturados de complejidad
pero localizados en Espafia; y cuando cumpli los cincuenta, con una gratifi-
cacion que sélo contentd a mi familia, me cesaron. De ese modo me vi abo-
cado a lo de antes, el seguimiento de sospechosos de cualquier conducta
infame. El caso es que los viajes me ensefan; en ellos adquiero conoci-
mientos dispares que forman islitas en el mar de mi ignorancia. En Portugal
entreabri la puerta del mundo decadente y apolillado de la aristocracia, y
Ginebra me descubrié que, en el aspecto social, lo de arriba y lo de abajo se
diferencian solo en la envoltura: oropel en laminas maleables o papel de
estraza. En Roma recibiré una leccion ilustrada de historia universal y pal-
paré vestigios de algunas de las intrigas que conmovieron al mundo.

Si, al fin Roma. Me paso el dia afiorando Ginebra y Lishoa, y el destino
me entrega en bandeja de plata la Ciudad Eterna, antigua capital del mundo,
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mi suefio vivido en mil noches de ensuefio. De circunstancial actualidad en
estos dias, abre los espacios de noticias en los distintos medios de comuni-
cacion. Sucede que abraza con carifio el escueto territorio del Vaticano, y
vive pendiente de la salud de un hombre de cabeza patriarcal, piel rosada y
cabello blanco, cuyos seguidores viven diseminados por el ancho mundo.
Me refiero al Papa, cabeza visible de la Iglesia Catolica, doliente, mas alla
de la enfermedad que consume su salud, de la reciente traqueotomia.
Espera e incertidumbre son las palabras que definen la convalecencia poso-
peratoria del Sumo Pontifice, cuya actividad se vera reducida durante la pro-
xima Semana Santa, el periodo del afio més significativo para los catélicos,
porque conmemoran en él la pasion redentora de Cristo, su muerte y poste-
rior resurreccion.

Situado en la ventana de la clinica, muestra la television un Santo Padre
enflaquecido, amilanado por el padecer constante; furioso, pese a ello, con-
tra las leyes naturales que restringen sus movimientos, su capacidad orato-
ria en doce o trece idiomas. Yo, que no soy religioso, me conmuevo al verlo
crisparse, hombre al fin y al cabo; y perdono la posible ostentacion de sufri-
miento sefialada por los detractores. Su conducta suscita en mi cuantiosos
interrogantes que no hallan respuesta. Mas no me desanimo; desde que el
tiempo inici6 la andadura, eterna repeticion del derrotero eliptico, los enig-
mas —retorcidos como manojos de sarmientos, laberintos de entrada intan-
gible- esperan al hombre: su voluntad averiguadora debe desanudarlos,
darles forma de silogismos comprensibles.

Se nos viene encima el Domingo de Ramos, momento de trajin viajero,
cuando me acerco a la agencia de viajes asignada por las circunstancias del
caso. En ella contrato un paquete de opciones situado a medio camino entre
el viaje organizado y la aventura libre: billete de ida y vuelta, eleccion diaria
de hotel entre varios de una misma categoria, excursiones en autocar por
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los alrededores, visitas guiadas a los museos y monumentos meritorios,
asistencia a ciertos actos de culto, pdliza asegurando todos los riesgos. La
flexibilidad conviene a mi tarea; pues me permite adaptarme con rapidez a
lo imprevisto y lo imprevisto sucede.

“Roma. Dentro de su vasto perimetro se encuentra todo lo que usted
sofig algun dia. Si duda entre ir 0 quedarse, vaya; si debe elegir entre varios
destinos, decidase por Roma’. Asi aboga el folleto publicitario, escrito sin
duda por un convencido o un buen simulador. “Recorra las calles, pero
deténgase en las plazas. Los espacios circulares, cuadrados, rectangulares,
ovalados o elipticos ganan en antigiiedad a la urbe; estaban ya presentes
cuando Rémulo fundd la ciudad. Sobre siete colinas, asiento de los dioses,
se elevaron monumentos que conmemoran las glorias patrias, otorgando al
pueblo un inmarchitable orgullo de estirpe. La gente se hizo con el &gora,
pero los carruajes desplazaron a las personas. Se trata ahora de volver
estos ambitos a sus primitivos duefios, los peatones: Via Veneto, Corso, Villa
Borghese, Piazza Venezia, Rotonda, Campidoglio, del Popolo. Piazza di
Spagna, Navona, Campo dei Fiori y mas, muchos mas, la ciudad entera
hasta donde sea posible”.

Dos clientes —caso frecuente tras el éxito ginebrino— han solicitado mis
servicios en un lapso de treinta horas. El primero de ellos, hombre creyente,
catolico practicante y padre amantisimo, teme que su hija esté desarrollan-
do un amor furtivo. Pequefios detalles causan su desvelo, una conducta sin
tacha salpicada de nimiedades nuevas.

“En Roma pasee con calma. Actlle como si volviera a su propia ciudad
tras afios de ausencia, vaya redescubriéndola, inventandola; mirela desde
angulos nuevos. Olvidese de prisas y agobios: no debe superar experiencias
previas, carece del don de la ubicuidad y los demas lo saben, no es un con-
quistador de los que hincan en tierra la ensefia patria al tomar posesion del

-86 -



En Roma, tras el amor

territorio en nombre del Rey. Usted, lejos del esforzado héroe antiguo, es un
afortunado excursionista. Vagando por los Foros y el Palatino, temprano en
la mafiana o al caer la tarde, conocerd el verdadero placer de pasear”.

De profunda raigambre catdlica, el segundo cliente, padre viudo, vino a
verme porgue necesita afianzar la confianza puesta en un hijo modelo de
obediencia. El planeado viaje a Roma de su vastago, puso sobre aviso al
anciano. La liturgia de dias tan sefialados y la enfermedad del Papa, moti-
vos confesados del viaje, pueden no ser mas que el saliente del iceberg. Le
crece, intima, una zozobra enfrentada al antiguo crédito: su hijo alimenta una
vocacion religiosa, que si se concretara daria al traste con sus proyectos
mas queridos. Desea de mi el aporte de pruebas definitivas que vuelvan la
tranquilidad a su espiritu.

En conclusion, debo seguir a dos jévenes, chico y chica, de una religio-
sidad inusual, turistas en Roma durante la Semana Santa, que utilizan los
servicios de la misma oficina de viajes y seguirdn, por tanto, un itinerario
comun. “Jamas te fue Fortuna tan propicia”: dice mi esposa, que no acaba
de dominar el idioma castellano.

“Visite monumentos, mire, admire. Si le interesa, deténgase y acopie
datos; si no, avance: iglesias, termas, catacumbas, fortalezas, villas, teatros,
museos Y jardines. No seré yo quien le guie, piérdase usted solo. Tratando
de llegar a cualquier lugar conocido hallara los rincones mas interesantes, y
no sabiendo volver a ellos, el recuerdo los convertira en Unicos para el resto
de la vida”.

Recurro a las habituales fuentes de informacion, al tanto como siempre
de lo que ocurre en el mundo corporativo, para conocer algo mas de mis
clientes. Se trata de dos hombres de negocios hechos a si mismos, admi-
nistradores unicos de empresas competidoras, cuidadosos de las potencia-
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les alianzas que representan las relaciones amorosas de sus hijos, Unicos a
propio intento. Ellos son; y resulta que cada uno por su lado, desconocien-
do los desvelos del otro y sin un minimo interés por dar tres cuartos al pre-
gonero, contratan al mas caro de los especialistas en seguimientos cautelo-
s0s, conductas dudosas, infidelidades, pruebas testificales, etcétera, etcéte-
ra. ¢,Pura coincidencia? Tal vez; pero, solo tal vez, y por ahora.

“En los ciento treinta escalones que suben a Trinitd dei Monti desde
Piazza di Spagna, se sienta media humanidad con el solo objeto de obser-
var el paulatino acercamiento de la otra media, que avanza peldafio a pel-
dafio examinando a los que sentados permanecen. Veinte siglos le esperan
en el foro de Augusto, encaramados a la columna de Trajano”.

Trata el folleto de magnificar las obras publicas y las personalidades de
quienes las erigieron, persiguiendo un disimulado fin comercial. Mas, sin pre-
tenderlo, me descubre la miseria escondida en lo grandioso, la desigualdad
incrementada por las esplendorosas construcciones. ¢Donde se ocultan las
chozas que compensan el despilfarro constructor de los palacios? Dada la
amplitud del Imperio, la pobreza quedaria en los reconditos lugares saquea-
dos, alla donde los esclavos fueron arrancados de sus familias. Y en épocas
mas modernas: ¢,de donde vino el dinero para erigir el monumento a Vittorio
Emmanuele de Piazza Venezia? Gigantesco. Ciclopeo. Colosal. ¢Qué ser-
vicios publicos dejaron de prestarse para utilizar en su construccion los cau-
dales suficientes? ¢ Cuantos colegios y hospitales presentan el solar vacio
por su causa?, ¢cuantas viviendas sociales y carreteras? Sin duda el opUs-
culo no fue redactado pensando en mi, que llevo afios esperando este
momento, sino en los indiferentes, los tibios o los indecisos. Asi es que lo
doblo por el centro y, en adelante, sélo me serviré de su plano interior.

Aceptar dos encargos simultdneos por simple coincidencia en el tiempo
y en el espacio, sin informar a las partes, ha de tener alguna contraindica-
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cion ética. Pero no seré yo quien lo confiese al uno, rompiendo con el otro
el debido secreto profesional. Rebajare, eso si, el montante final de mi fac-
tura, dado que los costos fijos pueden ser compartidos. De manera tan inge-
niosa resuelvo a mi favor la objecion de conciencia surgida; todo un hallaz-
go de la légica. Pero hay mas, al viajar los espiados con la misma agencia
y, por ende, en el mismo grupo, la duplicidad de espias no estaria justifica-
da. Al contrario, resultaria perjudicial: el detective uno entorpeciendo el tra-
bajo del detective dos, el dos entorpeciendo la tarea del uno, descubriéndo-
se ambos al actuar como hermanos siameses que duplican gestos.
Imaginense lo chusco de la situacion.

¢En verdad, Giovanni Pierluigi da Palestrina murid la fria noche del dos
de febrero de 1594? ¢ Compuso toda la obra a él atribuida? Puedo confir-
marles la existencia de gente que se hace preguntas de indole pareja: inves-
tigadores. Roma es una ciudad ideal para los estudiosos, estimulante de la
indagacion. Si se quieren conocer los caminos recorridos por la civilizacion
para traernos adonde estamos, hay que visitar Roma y encerrarse en biblio-
tecas y museos o sentarse en los lugares publicos a observar el paso de la
gente de a pie.

El método vy el rigor son condiciones exigibles a la profesionalidad.
Analizo las circunstancias a medida que se acercan a mi conocimiento, las
registro en el expediente del caso y establezco mis objetivos acompariados
del plan de accion. Ciencia y arte, mi oficio se sirve de la tenacidad dirigida
del cientifico y de la intuicion e imaginacion propias del artista. Lo ilustra el
caso que me traigo entre manos. Un padre quiere impedir que su hija inicie
una relacién inconveniente. Otro desea confirmar que su hijo pone limites
razonables a la inclinacion religiosa. Ambos muchachos viajan a Roma con
ocasion de la Semana Santa, preocupados por el declive de la salud del
Santo Padre. En consecuencia, mi primera hipétesis de trabajo, dando una
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voltereta en el vacio, supone al chico el amor furtivo de la chica. La penuria
actual de vocaciones sacerdotales 0 mondsticas me empuja hacia el sende-
ro mas transitado.

Ignorante de casi todo lo concerniente a los protagonistas, recibi una
pelicula familiar donde ella aparece jugando con sus ahijados —insistié en
amadrinar a los hijos de una sirvienta, me informaron—y en amorosa actitud
hacia su madre, con quien coincide en la perfeccion de los labios finos, de
la nariz recta, de la frente amplia. La grabacion me ha servido para allegar
opinidn favorable; en mi fuero intimo, estoy convencido de que la vida fami-
liar la satisface mas que cualquier otro aspecto de la existencia. El contento
de sus ojos no se somete a la acerada voluntad.

Del varon, un joven perteneciente a cuanta congregacion mariana exis-
te en su entorno, que encuentra atractivo bajar torrentes en balsa o atrave-
sar barrancos sustentado por una cuerda tendida sobre el abismo, recibi un
album de fotos que integra toda su biografia. Infante sonriente ante las cuca-
monas maternas, uniformado al estilo de los Caballeros de Calatrava para la
primera comunion, subido a una bicicleta de carreras a los once afios, jine-
te en un caballo de espléndida estampa a los catorce y en traje de bafio
practicando esqui acuatico el pasado verano. Carente de madre desde la
nifiez, alglin mensaje trata de enviar con su arriesgada conducta. De algin
peligro huye, de algiin miedo, acercandose temerario al precipicio.

Rondando por el vestibulo de Salidas Internacionales, tan paciente
como un tigre enjaulado, los esperaba yo en Barajas. Llego ella con dos
horas de anticipacion; estd enamorada —-me dije- 0 es de natural precavido.
A punto de cerrar la facturacion él no habia hecho acto de presencia.
Lamentaba yo mi suerte hostil, pues su ausencia rompia el basamento ini-
cial de mi trabajo. Sin el muchacho, ni amor, ni caso, ni pruebas, ni acierto,
ni minuta. En esas andaba mi mente detectivesca, cuando el esperado llego
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corriendo por el pasillo que une el area de vuelos nacionales con el de inter-
nacionales. He aqui, pense, recordando al poeta andaluz, un hombre que
sube a bordo ligero de equipaje, ya que Unicamente un maletin lo componia.
Favorable circunstancia, pues s6lo en razon de no tener nada que facturar,
pudo correr azuzado por las azafatas hacia la puerta de la nave. Posee la
facultad de calibrar los escollos, soslayandolos, o nacié de pie: ya se resol-
vera la disyuntiva, especulé. Cierto, lo dicho sobre €l servia para mi, ya que,
portafolios en mano, embarqué con premura tras el joven.

Se sentaron alejados uno del otro. “Qué remedio”, pensé, “los asientos
libres destacan aislados aqui y alla, y al comprar los billetes por separado no
hay forma de reservar el contiguo”. Al cabo de tan corta reflexion, la cir-
cunstancia me parecio hija de la I6gica. Anoto yo por costumbre los ramales
seguidos en las encrucijadas, las paradojas e incongruencias de los perso-
najes, tratando de definirlos para prever su posterior conducta; y por esos
andurriales vagaba mi ingenio cuando me asalt6 una terrible incertidumbre:
el hombre del maletin bien podia no ser el sujeto esperado, pues en tan
dinamica llegada no habia visto con claridad sus facciones. Una cosa podia
deducirse, el caracter de quien corre asi y llega en el dltimo segundo, se
corresponde con el modo de ser del deportista amante del riesgo que me
habian descrito los documentos graficos. Algo mas tranquilo, me dispuse a
mirar el paisaje alcarrefio por la ventanilla del avion, consciente de sobrevo-
lar los cuadros de un pintor de esencia y hondura, de quien poseo un cata-
logo impreso hace al menos diez afios: parcelas irregulares unidas por lin-
deras, mil tonos del pardo salpicados de ocre y gris, verdes riberas de esca-
sos arroyuelos, algun arbol, dos o tres casas rurales rodeadas de huertos.

Siguiendo a una sefiorita de uniforme violeta claro que enarbolaba una
pancarta con el nombre de la agencia de viajes, en Fiumicino, mis vigilados
-6l detrés, ella delante— seguidos por veinticuatro comparieros de excursion,
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subieron al microbus encargado de dejarnos en los distintos albergues.
Paramos ante palacetes de lujo, hoteles de cinco estrellas cuyas puertas con
dosel guardan cancerberos de librea, pero ellos no se bajaron. Tampoco lo
hicieron frente a las elegantes alfombras, que desde la calle dan acceso a
soberbias residencias algo mas modestas. Por Gltimo, en la Via del Tritonne,
cerca del Palazzo del Quirinal, descendieron ambos, y yo tras ellos, en el
umbral de un modesto hotel de tres estrellas. Sin duda se trata de jovenes
practicos que saben valorar la relacion entre la calidad y el precio, fruto tal
virtud de una estricta educacion familiar que los prefiere sencillos.

Les oigo decir sus nombres y, en efecto, se llaman Andrea y Jerénimo.
Se inscribieron sueltos, en habitaciones individuales, sometiendo a prueba
mi hipdtesis del noviazgo, zarandeandola. Me registré a continuacion, y
detrés de mi hizo lo propio una joven bellisima. Pensé, intranquilo, que un
quinto espectador podria deducir sin fundamento, que los cuatro anteriores
formabamos dos parejas decididas a ocultar una pasion desaforada. Por
desgracia, para un investigador privado, las apariencias, cuando no existe
otra realidad, son todo. Asi de desalentador resulta mi trabajo; tras un
momento de euforia, una espina toca el globo y el aire se desvanece en el
aire con silbo de huida.

Papas y Emperadores tendieron una misma mirada centripeta sobre el
mundo. Pero lo que son las cosas, la semilla fructificd, tallo y raices crecie-
ron pujantes, rica y generosa madur6 la espiga; y no se repara a estas altu-
ras de la historia en el grano original, arrugado y vacuo.

¢Donde empieza el Vaticano? Ente abstracto de imposible delimitacion,
toma cuerpo en la Basilica y Plaza de San Pedro. Renacentista una y barro-
ca otra, contribuyen ambas a conformar una de las unidades arquitectonicas
mas conocidas del mundo. En tan magnifico enclave, extraviandome, estoy
a punto de separarme de mi doble objetivo y del resto de la expedicion. La
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misa de Ramos congrega a cincuenta mil fieles y es facil desunirse. No pre-
side el Pontifice la bendicion de palmas como es habitual, lo hace el carde-
nal Ruini, vicario de Roma, quien al término de la procesion, dice la misa. No
obstante, tras el rezo del Angelus, el titular de la Sede agita una rama de
olivo desde la ventana de su alcoba, impartiendo la bendicion. Le resulta
imposible articular palabra a pesar de los visibles esfuerzos: la reciente tra-
queotomia adn se lo impide. “Da alegria verlo, da pena verlo”: musitan los
fieles alli congregados. El arzobispo Sandri, de la Secretaria de Estado, lee
en nombre del enfermo un texto dirigido mas que a nadie a los jovenes, pues
se celebra la Jornada Mundial de la Juventud.

El clero da a Roma una poblacién exclusiva y preponderante que no
acogen otras ciudades. Aun secularizado en la vestimenta, destaca del con-
junto. Su dominio, extenso y dindmico, sobrepasa el recinto del Vaticano,
rebosa. Ha crecido un comercio de objetos de culto, de uso diario o desti-
nado al recuerdo, no regido —en contra de lo que podria creerse— por las
leyes comunes del mercado y, en época de crisis generalizada, florece.

Interesandome en lo que nos rodea, y separados los jovenes por un sefior
de barba blanca que lleva del brazo a una sefiora metida en carnes, procuro
no perderlos de vista. Vamos todos tras el guia, un joven florentino que da al
espafiol acento musical y declamatorio. Al intercalar palabras italianas en sus-
titucion de las nuestras, ignoradas, nos muestra sin buscarlo un armonioso
idioma del que iniciamos el aprendizaje en sus aspectos mas elementales.

“Semejando dos granos de trigo en un pufiado de cebada”, expresion de
mi origen rural que aporto a la jerigonza del oficio, deambulan los hijos de
mis clientes por salas y galerias. Y no es un decir figurado, en realidad se
distinguen del resto del grupo integrado por matrimonios mayores o parejas
muy hechas. Nos detenemos ante la Piedad, obra de Miguel Angel
Buonarroti, y sus rostros, distanciados como estan, parecen unidos por la
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emocion sentida, idéntica segin mi estudiada apreciacion. Frente a San
Longino y la cétedra de San Pedro, de Gian Lorenzo Bernini, observo a tra-
vés de sus pupilas la gran sensibilidad atesorada. Debido a estos indicios
comprendo que no se perderan la visita al Museo. Y asi es, suben animosos
la rampa helicoidal. Arte egipcio, etrusco, griego, romano, paleocristiano, ita-
liano: arte acumulado por sucesivas voluntades bien pertrechadas. La res-
tauracion de la Capilla Sixtina ha descubierto la luminosidad original; debian
verla o tener una excusa rayana en la coartada. La ven, no necesitan dis-
culpa a la altura de la obra maestra.

Avanzo a través de la historia recordando en todo momento que formo
parte de los visitantes, grupo humano encargado de dar lustre a la ciudad.
Si siglos después del apogeo se llena la boca de las gentes al nombrar a
Roma y, al oirla mencionar, la imaginacion se eleva tratando de abarcar el
primitivo universo, se debe a los visitantes. Preteridas por la rutinaria indife-
rencia de los residentes habituales, qué seria de las ruinas sin el concurso
de quienes llegamos deseosos de ver y tocar los vestigios de la civilizacion;
multitudes relevadas cada dia en la concienzuda tarea, capaces de recorrer
sin desmayo el espacio que separa unos restos de otros para admirarlos;
apasionadas difusoras, luego, de lo visto, oido e imaginado, en nuestros dis-
persos lugares de origen, trompetas que colocan en disposicion de marcha
a la siguiente oleada.

No es tarea facil la de los visitantes; de ningun modo. Vagamos por
calles, plazas, museos y tiendas; nos asombramos de la amplitud de los
palacios, de la belleza de sus elementos, de la evidente antigiiedad; escu-
chamos, traducimos, pensamos, suponemos. Todo ello sin flojera, con
espontanea celeridad, abreviando. Extasiados ante magnificos grupos
escultdricos, recuperamos fuerzas. No sélo oramos, sentados en los bancos
de las incontables iglesias, también buscamos sosiego. Descubrimos con
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agrado la Fontana de Trevi y, apoyados en su barandilla, recibimos alivio.
Contemplando casi tendidos los frescos de los techos, reposamos.
Exhaustos, en la intimidad del hotel, restafiamos heridas: contusiones, pisa-
das, rozaduras.

Los zapatos mallorquines, comodos, estrenados para la ocasion, aun no
se han hecho a mis pies. Suerte que Andrea y Jerénimo actlian ya sin disi-
mulo y sera facil seguirlos. Sucede en las salas de arte egipcio del Museo
Vaticano, entre una estela conmemorativa y el “Torso de Sumo Sacerdote”.
Se examinan con insistencia, sonrien timidos, se acercan aparentando
casualidad, hablan de asuntos triviales y se entienden a las mil maravillas.
Vamos ya por el Pantedn —Piazza della Rotonda— cuando rozan sus manos
como al albur. Brillo afiebrado de los ojos limpios, muestra ella el inconfundi-
ble gesto del juego con los ahijados: mirada millones de veces repetida a lo
largo de los siglos, reflejo instantdneo de la huidiza felicidad. De esa misma
forma me contemplaba mi esposa en los primeros tiempos, hace de ello tres
lustros. Mi hipétesis de trabajo, logro de la intuicion, se revela acertada.

El anciano Pontifice —ochenta y cinco afios cumplira en mayo- tenaz y
sufrido, continda resistiéndose a la enfermedad. Le cuesta acompasar la
respiracion, acumula dificultades para alimentarse y su organismo rechaza
algunos medicamentos. Con todo, el miércoles santo, aunque no asiste a la
tradicional audiencia, vuelve a aparecer en la ventana durante breves
momentos. Bendice a los fieles que aceptan gozosos y apenados su pre-
sencia, e inicia un dificultoso saludo moviendo varias veces la mano. Ni una
palabra, gestos tan sdlo; muecas de dolor que evidencian el padecer conti-
nuo. Una sonrisa inacabada se diluye en sus labios. Andrea y Jerénimo,
superado el fingimiento que los mantenia espaciados, se confortan mutua-
mente —abrazo incompleto— enjugando en pafiuelos impolutos las lagrimas
que fluyen de sus ojos tristes.
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Gatos fuertes, ufanos, descendientes de los leones y tigres circenses,
vigilan Roma, el Patrimonio Nacional en todas sus facetas. Los carteles
advierten con frecuencia que existen controles electrénicos. jPura filfa! Si
alguien toca piezas preservadas o0 se adentra por pasillos prohibidos, los feli-
nos simulando duermevela, arafian, mayan, dan la alarma. Sin embargo,
cuando, detras de una estatua sin cabeza, teniendo al fondo el Colosseo,
mis observados dibujan con suaves trazos un beso timido —-mero contacto
de los labios tensos— los gatos ni se inmutan. Mucho han cambiado las
cosas, mucho se han relajado las costumbres en Roma, para que los guar-
dianes no traten de impedir tales efusiones de carifio.

Comprendo que Japon se ha convertido en una nueva provincia del
Imperio. Miles de embajadores, portadores de ricos presentes disimulados
en cheques de viajero, llegan cada dia. Asimismo ocurre con los ciudadanos
de la América adinerada, novisima colonia. Jamas estuvieron tan alejadas
de la metropoli las fronteras. ¢Quién de los antiguos protagonistas imagind
tan provechosa continuidad? “Mafiana no iremos, vendran”; ¢Qué profeta
aventuro tal vaticinio?

El Jueves Santo, desgajados del grupo general para participar en activi-
dades mas acordes con sus gustos, Andrea y Jeronimo forman parte de una
patrulla a la que me agrego, cuyo interés primordial son las ceremonias pro-
pias del tiempo litdrgico. En la mismisima basilica de San Pedro, a las nueve
y media de la mafiana se celebra la Misa del Crisma con la bendicion de los
Oleos sagrados. Debido a la ausencia del Papa preside el prefecto de la
Congregacion para los Obispos, cardenal Giovanni Battista Re. Por la tarde,
en el mismo espacio, cardenales, obispos y presbiteros ofician juntos la
Santa Misa en la Cena del Sefior; homilia, lavatorio de pies y traslado del
Santisimo a la Capilla del Monumento. Un cardenal chileno, el presidente del
Pontificio Colegio para la Familia, sustituye al Santo Padre. Rumores som-
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brios sobrepasan los confines del Vaticano dominando en poco tiempo la
Urbe: el Sumo Pontifice esta en las Ultimas. No obstante, el portavoz del
Vaticano, miembro espafiol del Opus Dei, resta importancia al deterioro de
la salud papal usando eufemismos que producen alarma. Andrea ya se pone
en lo peor y, conmovida, toma de las manos a Jerénimo. EI muchacho reac-
ciona al estimulo de manera sorprendente, porque compartiendo el desaso-
siego no acierta a consolarla.

El Trastevere ya no es lo que solia. Han proliferado los restaurantes y la
excesiva comercializacion suscita la repulsa de los propios vecinos. Forman
la excepcion unos cuantos comedores originarios que permanecen invaria-
bles. Elegimos uno de ellos para cenar, un establecimiento hogarefio; la
casa de la abuela italiana que nunca tuvimos nos acoge. Mintsculo jardin en
la entrada, vestibulo justo para cinco o seis personas, varios salones de dife-
rentes tamafios y ambientes, una salita contigua a la cocina y el patio al que
dan las ventanas.

¢No se lo he dicho? jQué cabeza la mia! Coincidimos en la cafeteria del
hotel a la hora del desayuno, y un saludo cordial, el gesto valiente de situar-
me en su misma mesa, la charla interesada, las coincidencias y el aprecio
mutuo, nos convirtieron en amigos. Forman una pareja encantadora.
Jerdnimo es un mocetdn rubio y timido que ya ha cumplido los veintiséis
afios. Dotado de una bondad natural con el injerto temprano del tallo religio-
so de la educacion, resulta comprensivo y amable. Economista que afiade a
su preparacion estudios empresariales, se desenvuelve bien con la informa-
tica y domina la lengua inglesa. Andrea, complementando al muchacho, es
morena, posee la experiencia adquirida a lo largo de veintitrés afios bien
aprovechados y aparenta una ingenuidad que super6 hace tiempo. Abogada
experta en Recursos Humanos, habla a la perfeccion inglés y francés y se
entiende en aleméan con escasas dificultades. Ambos son para mis ojos libros
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abiertos; en cinco minutos cumplimenté sus fichas. Mi conjetura inicial, a la
postre sin agarre de importancia, se revela pura especulacion. Hablaron el
segundo dia y, ya en la presentacion mutua, se reconocieron. Sus viviendas
estan situadas en urbanizaciones gemelas, separadas por una autovia que
es, de hecho, una frontera, un rio caudaloso, una profunda garganta, una
cadena montafiosa. Pero frecuentan circulos coincidentes. Asistieron juntos,
sin saberlo, a tres concentraciones de jovenes catolicos y a varias Vigilias de
la Inmaculada. Un mismo verano visitaron la Costa Azul con sus respectivas
familias; Andrea durante el mes de julio, Jerénimo en agosto. Apasionandoles
las competiciones automovilisticas, él como piloto y ella como espectadora,
pudieron coincidir en el autddromo varias veces. Advierten, de pronto, un afan
desusado del destino por separarlos o unirlos con fuerza; y no se lo explican,
pues para el comin de los mortales no tiene el acaso mas que indiferencia.
Siempre oyeron a sus padres hablar de la otra familia en tono despectivo; atri-
buyéndola la malquerencia, los desnaturalizados intereses, la falta de escri-
pulos comerciales y las propias dificultades econémicas. Revolviéndose en el
fondo de la permanente rivalidad, intuyen una mezcla de envidia y admira-
cion. Creen haber oido referir en alguna conversacion entre adultos, que el
padre de él intentd conquistar a la madre de Andrea, cuya eleccion recayo en
el otro pretendiente. Han decidido orillar las diferencias familiares; mas adn,
ser nexo de union, argamasa. Al exponer las razones de su presente visita a
Roma, encuentran cierta concomitancia en la conducta de sus padres: por
separado, aparentando indiferencia, la propiciaron: sugerencias veladas o
explicitas, constantes llamadas a la accion, verdaderos impulsos verbales y
mas que nada —rara conducta en ellos— la oferta de correr con los gastos.

Recibo el relato de sus cortas vidas en la hogarefa trattoria del
Trastevere que yo sugeri cuando buscaban un comedor tradicional. Me invi-
taron a compartir mesa y conversacion, y aqui estamos. Recoge la coman-
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da una anciana cuya viveza corresponde a la edad de su hija, de su nuera
quizas. Andrea pide pasta; una porcion abundante hecha de distintos colo-
res y formas, paleta abigarrada de pintor, plato sabroso y digestivo que sir-
ven a los llegados de fuera para que se hagan una idea rapida de la varie-
dad inventada a través de los afios. Afiade la chica Ciuppin de pescado y el
Pan di Spagna cierra su yantar. Verduras frescas aderezadas con aceite de
oliva inician la comida de Jerénimo. Las sigue el Saltimbocca alla romana;
un tierno escalope de ternera, tan sabroso, que Andrea, después de probar
un bocado, pide la receta. Por Gltimo, Pasta Frola. La duefia me recomien-
da Caponata; berenjenas, apio y que sé yo qué, del todo deliciosos. Para
seguir, un Coniglio al Marsala que extiende su fama por los alrededores; y el
queso Pecorino a modo de postre. Ya que no bebo alcohol, puedo decir sin
exceso, que son ellos quienes dan buen fin a una botella de vino de Frascati.
Soy un sentimental y quisiera compartir estos instantes con mi melancolica
esposa, camarera ascendida a jefa de sala en el hotel mas lujoso de Madrid,
de quién atn me enamoro a diario.

La sobremesa se prolonga en una charla cordial, y la sinceridad domi-
nante invita a las confidencias. Debilitado por la camaraderia y sin entrar en
detalles, confieso mi profesion de Investigador Privado. No me rechazan
como era de temer; y asegurando que cada quien sabe lo que le conviene
muestran una amable tolerancia. Habla Andrea con entusiasmo de
Florencia, Venecia, Génova y Verona; ciudades que describe como si las
hubiera recorrido palmo a palmo, sacado su conocimiento de los libros lei-
dos. Tan a gusto de Jerénimo las dibuja, que acuerdan ambos incluirlas en
el periplo europeo de su viaje de novios.

Caleidoscopio que muestra al visitante una existencia plural, varias ciu-
dades en un mismo espacio, Roma se comporta como un diamante tallado
con desigual pericia por sucesivos expertos. Religioso o ateo, el peregrino
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encuentra la que busca. Pertenezca a un partido politico 0 se considere
anarquista, adorador de imagenes o iconoclasta, halla la mas afin. Rea
Silvia, hija de Numitor, fue la madre hiolgica de Romulo y Remo; aunque si
damos crédito a la leyenda, la verdadera madre, la del amor y los desvelos,
la de los biberones cada tres horas, fue una loba. Licencia tenemos, pues,
para solicitar a Roma cualquier cosa. Pidamosle la luna, y nos dara una luna
preciosa, dispuesta a derramar su luz sobre los tejados, cayendo en casca-
da por los romanticos jardines del Palatino, reflejandose inquieta en las
aguas del rio, de las fontanas en penumbra; casi magica. Roma de noche
se transforma. No, no es méscara, se trata de una faceta distinta de su ciu-
dadana personalidad. Cambia el objeto y cambia la mirada. Recomiendo la
intimidad de ese paseo a Jeronimo y Andrea, y me lo agradecen; porque los
enamorados necesitan soledad para servir a su pasion y compafiia que
atestigtie su felicidad.

La notte: antes y después de las navajas desnudas, amor y poesia. Non
e piu tempo, Amor, che ‘I cor m’infiammi. Descubro a la pareja la apasiona-
da personalidad de Miguel Angel, capaz de escribir vehementes versos a
Vittoria Colonna —romana, catorce afios menor que él, casada muy joven
con el noble Ferrante D"avalos, fiel, religiosa, intelectual y poetisa, ligada a
artista tan completo por una profunda amistad— de lo que se sorprenden
emocionados. Tras sacar un buen rédito a mis lecturas poéticas, yo me reti-
ro a dormir y ellos salen a crear los futuros recuerdos.

Bien avanzada la mafiana del Viernes Santo, quienes ya somos tres ami-
gos inseparables que han dado al grupo la espalda y se desentienden de la
cuadrilla desgajada, recorremos el centro ciudadano. Roma es un desvan en
el que los sucesivos duefios han ido dejando su ajuar; un trastero lleno de
nostalgias. Tiene por ello el encanto de los badles heredados y el agobio de
la acumulacion de enseres. Permite asi buscar antecedentes y sobre todo,
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sofiar. Me hablan ellos de sus proyectos, pues ya los tienen. Son conscien-
tes de la oposicion de sus progenitores, orgullosos y testarudos a cual mas,
pero estan decididos a cambiar de domicilio, de ciudad v, llegado el caso,
hasta de familia; renunciando a sus copiosas herencias. Sospechan que vigi-
lo por encargo a uno de los dos, pero no saben a quien y eso me salva. El
secreto profesional frena mi confidencia en la cota apropiada y ni niego ni
confirmo, dejandoles la dulce intranquilidad de la duda. Esa misma noche
vemos al vicario del Papa en la didcesis de Roma, cardenal Ruini, portar el
lignum crucis en la ceremonia del Calvario. Desde el Coliseo hasta la colina
del Palatino, avanza la procesion con lentitud solemne, consumando el tor-
mento al término de las catorce estaciones. Ni una sola vez, en los veintiséis
afios de su papado, el Santo Padre ha dejado de llevar él mismo la cruz.

¢Resulta Roma excesiva? Si, pero en cierto sentido nada mas. Es
demasiado compleja para una semana de permanencia, quiza para un mes;
pero la perspectiva de pasar toda la vida en Roma puede atemorizar. Si es
imprescindible ver Roma, por simétrica razén es obligado salir de Roma. De
lo contrario, el punto de mira puede perderse y las partes serian anuladas
por el todo. La linea inclinada de las colinas, la horizontal de los sepulcros y
la vertical de los obeliscos establecen la bella geometria; pero unidas se
hacen saetas que apuntan al corazon.

¢ Se construyeron monumentos incompletos, estatuas y jardines enveje-
cidos desde su concepcion, deteriorados a propio intento? Llegamos a sos-
pecharlo basandonos en las abundantes muestras diseminadas por plazas,
patios y terrazas, y las correspondientes copias halladas en tiendas y talle-
res. Nand, mi melancélica esposa suiza, a sus cuarenta y ocho afios, dis-
frutaria como una adolescente tomada por tan espléndida desolacion. “Pero
el deber exige bordear el afecto”: segun dice ella misma, paréafrasis acaso de
algun dicho grison.
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Sabado ya, y aun hemos de ver algunos de los espacios mas destaca-
dos, barrios sencillos, rincones entrafiables. En los desplazamientos desli-
zamos frecuentes ojeadas por los escaparates con el fin de seleccionar
encargos y regalos. Roma es disefio. Lo moderno son los escaparates; y en
Roma los escaparates difunden disefio. La tienda mas pequefia, de vitrina
minima, esta cuajada de disefio; me refiero al buen gusto y a la armonia
adecuados al uso del objeto. Compramos seda en uno de los numerosos
puestos callejeros, corbatas, pafiuelos; el precio es bajo y la calidad acepta-
ble. Variedad de colores, de tonos, de dibujos. Libros; hojeamos una gran
diversidad y adquirimos una pequefia muestra. Tenderetes colocados con
primor en confluencias de calles, en bocaplazas de anchas aceras, ofrecen,
junto a ldminas de la ciudad antigua, ejemplares de cuidada edicion, encua-
dernacion magnifica y armoniosas portadas. Las librerias mejor surtidas
muestran un abanico de posibilidades casi inagotable. Concentradas alre-
dedor de la Piazza di Spagna y de Ludovisi, Andrea se da de bruces con
tiendas de joyas, costura y piel, de fama reconocida. Veo calzado italiano en
el Corso cuando mis pies y los zapatos mallorquines se abrazan hermana-
dos. En Porta Portese recorremos un mercado popular parecido al rastro de
la madrilefia Ribera de Curtidores.

Al anochecer, nuestro destino inmediato es la Basilica de San Pedro,
pues pronto empezara la Vigilia Pascual presidida por el cardenal Ratzinger,
decano del Colegio Cardenalicio y prefecto de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe; quien, en opinion de los entendidos, serd el prdximo
Pontifice. Dicen que es docto: ha escrito libros enjundiosos y multitud de arti-
culos, da conferencias junto a seglares de renombre. Dicen que su conser-
vadurismo le lleva a ser el latigo de los tedlogos heterodoxos. Dicen que es
el sefior de una Curia dominadora de los cardenales. Quienes desean saber,
recurren a los medios de comunicacion que exponen los hechos segln su

-102 -



En Roma, tras el amor

propia manera de ver las cosas; asi cada cual confirma su punto de vista y
refuerza la solidez de su pensamiento. Por eso la brecha abierta entre pro-
gresistas y conservadores se ensancha y ahonda.

En ocasiones me salgo de la fila para hablar con la gente de a pie, la que
vive por sus manos. De esa masa surgen individuos sabios que llevan dos
milenios de cultura a las espaldas. No lo parece a simple vista, se hace
necesario entablar con ellos abierta comunicacion para descubrirlo. Los
habitantes de Roma han desarrollado un escepticismo creyente que, mani-
festado en una sabrosa charla, nos dice del clero catdlico y de su jerarquia,
mucho mas que los sesudos vaticanistas en sus intervenciones televisadas.

El Domingo de Pascua, a las diez y media de la mafiana oimos misa en
la Plaza de San Pedro; la oficia el secretario de Estado, cardenal Angelo
Sodano, muy cercano al Papa y enfrentado —se comenta— al béavaro
Ratzinger. Hora y media despueés, un Santo Padre desfigurado, viva imagen
del dolor, imparte en silencio la bendicion “Urbi et Orbi” a setenta mil asis-
tentes. Las lagrimas de centenares de enternecidos espectadores se con-
vierten en un anticipo del cercano desconsuelo final. Gesticula el Pontifice
con fuerza, pero la rigidez muscular sélo permite la salida de un aspero
susurro. El Papa vive su particular semana de pasion, acercandose paso a
paso a la cumbre del Golgota.

La estancia, intensa en el sentir general, llega a su término. Nos gusta-
ria quedarnos, pues se avecinan acontecimientos de gran trascendencia: la
muerte, acompafiada de un duelo que, desde Roma, como el agua inconte-
nible de un embalse roto, inundara todo el Orbe; la exposicion del cuerpo
insepulto, miles y miles de fieles dispuestos a pasar un dia entero con su
correspondiente noche en una fila que no avanza, para luego echar un dolo-
roso vistazo al cadaver; el entierro, la ciudad tomada por la policia y el ejér-
cito en actitud protectora de los mandatarios que representan a casi todos
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los paises del Globo; el conclave de electores, ciento diecisiete purpurados
decididos a nombrar un sucesor que esté a la altura del extinto, capaz de
sequir su obra y de mejorarla, llenando de paso la mermada alcancia.
Ceremonias de un enorme colorido, inusitado hoy en dia, repetidas al mili-
metro con independencia del paso del tiempo. Millones de peregrinos se
apropiaran de la urbe para presenciar unos momentos histdricos de los que
vale la pena ser testigo.

Jerénimo, Andrea y yo, hablamos de permanecer en Roma unos dias
mas, pero el vehiculo de la agencia de viajes recorre los hoteles para devol-
ver a los excursionistas al aeropuerto. Ni una habitacion queda libre, ni una
cama de pension; puede que los catres desplegados en pasillos de casas
particulares o los bancos publicos lleguen a ser objeto de encarnizadas dis-
putas. El vientre metélico del autobus va atestado de bultos, y nosotros, con
el sentimiento de ser llevados a la fuerza, dejamos la mirada perdida en las
calles, en las plazas més transitadas, en los jardines maltratados, Piazza
della Republica, junto a los negros estorninos que pueblan los arboles neva-
dos de sus propios excrementos.

De Fiumicino a Barajas, mientras Andrea y Jerdnimo se prometen amor
eterno y dicha infinita, yo, en una de las Ultimas filas del avién, reintegrado
al encargo que me llevd a la Ciudad Eterna, me empefio en consignar el
transcurrir de los hechos que justifican mi viaje. En la entrevista de rendicion
de cuentas y presentacion de comprobantes, habré de contestar cuestiones
de mucho compromiso a cada uno de mis clientes, sefiores que se crecen
ante los asalariados.

En la doble partida de ajedrez que ahora concluye, consigo hacer tablas:
gano una y pierdo la otra. Mi informe disgustara al padre de Andrea y alivia-
ra al de Jeronimo. La sospecha de un galanteo en la hija, indebido desde su
punto de vista de empresario intrigante, de pretendiente no correspondido,
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gracias a la mezquina actitud paterna, se ha concretado. El miedo del otro a
una religiosidad excesiva del muchacho, modificadora del futuro disefiado
por el egoismo, se aleja a pasos de gigante de los hechos que habrian de
justificarlo. Reflexiono: no hay tablas; seré el mensajero de dos descalabros.
El temor del padre de Jerénimo no va a diluirse, se transformara en otro, uno
simétrico al que consume al padre de Andrea.

Mis clientes, tan coherentes ellos, tan dados al axioma del dos y dos son
cuatro, en cuanto vean las fotos de viajeros que sus hijos exhiben con delei-
te, haciendo de tripas corazon, romperan el silencio de su prolongada ene-
mistad y conversaran. Tendran una charla tensa, la Unica posible entre
ambos, empresarios competidores y enemigos declarados, cuyo objeto sera
entorpecer el idilio, acordar la continuidad del desacuerdo, pactar el progre-
so de la guerra mas alla de la imposible victoria, mas alla de la indudable
derrota, eternizandola. Andrea y Jerdnimo, punto débil del rencor paterno, se
profesan un amor que humilla a los insensibles progenitores.

No se muestra tan fiero el le6n como el cazador lo describe; cuentas ren-
didas, no aprecio el hosco gesto esperado en mis momentaneos jueces.
Distingo, sin lugar a dudas, una sonrisa incipiente, fragmentada en elemen-
tos complementarios, labios entreabiertos y ojos brillantes. Y hay mas: reci-
bo de ambos una prima no pactada, un plus destinado a premiar el ptimo
desenlace del caso y mi pérdida de neutralidad, mi beligerancia a favor de
las emociones, del sentimiento que arraiga en sus hijos.

Tras lo visto y oido columbro que, perjudicando a sus negocios la dis-
puta, desean ambos la union de sus vastagos y con ella una alianza comer-
cial que los haga fuertes. Yo fui el cebo, el acicate de lo prohibido, la prueba
del nueve; el alfil agitador de su tablero. En casa hablamos sin reservas, y
cuando explico el caso que me llevd a Roma, mi hijo, lector de Chesterton a
sus trece afios, asegura que el sagaz padre Brown no se hubiera dejado
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engafar por embusteros tan fatuos. Pero mi esposa Nana me defiende con
una sonrisa complice, que resume un tratado no escrito acerca de la pasion
amorosa.
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Entre las im&genes que pueblan mi larga memoria, se encuentran las
suscitadas por la leyenda de “La Espada Invencida de Bernardo”, escucha-
da hace al pie de medio siglo —alcanzaba yo los doce o trece afios de edad-
a un titiritero conocido por Teudenio, barbado sujeto de una ancianidad ade-
lantada dos o tres lustros, en cuya manera de ser convivian, habitandolo, un
comediante de la legua y un juglar del medioevo que solian echarse una
mano si la situacion lo requeria.

Andaba Teudenio sobrado de conocimientos, pues afiadia al saber de
un maestro de escuela el interés por el origen de los hechos que define a los
filosofos. Se comportaba de manera préactica en lo tocante a los grandes
conceptos, obrando como un escéptico respecto a Dios y las particularida-
des que las religiones le atribuyen, pero su sentir era el de los desconfiados
mas que el de los indiferentes. No obstante, se descubria sofiador a la hora
de afrontar el dia a dia; tan lejos del utilitarismo como lo estuvo en la nifiez,
de la que aun conservaba algunos matices muy acusados. De modo que,
comparado con la generalidad de la gente conocida, sobresalia.

Confio en que si mi palabra no lo describe con claridad suficiente, afiada
su conducta la luz necesaria, ya que hombre tan singular iba de pueblo en
pueblo por el Bajo Carrion y El Cerrato mas préximo a la ciudad de Palencia,
recitando versos y representando obritas de teatro. Aspecto positivo de su

-107 -



Pedro Sevylla de Juana

estrella, le ayudaba —acogida a su generoso amparo— una muchacha hueérfa-
na de tez rosada, mirada luminosa, naricilla chata y rubias trenzas llamada
Marina. Utilizaban ambos a modo de hogar ambulante un carro de varas
entoldado, cuyo armazon, ligero y resistente, constituia un prodigio de la des-
treza carreteril. Tiraba de él un jumento de considerable alzada y cano hasta
la Ultima cerda, que situaba a los artistas ante auditorios de bolsa menguada.

En Valdepero, mi pueblo, se afianzaron en el Patio de Castafio, al pie
mismo de la iglesia, junto al cercado de servidumbre parroquial. A través de
las rendijas de la puerta pudo ver el burro la abundante hierba del corralito,
y una vez liberado de sus arneses se acercd al umbral con la boca hecha
agua. Aln no existia la fuente que unos afios después abrid el
Ayuntamiento en el centro del callejon, de modo que si el carro simulaba el
escenario, la plazoleta era una vasta platea que ni pintada le venia al faran-
dulero para sus propésitos.

Cuando la accién se enmarafiaba de manera que los brazos de padrino
y ahijada resultaban insuficientes, o cuando el argumento reunia en primer
plano a un numero desusado de personajes y se requeria sumar voluntades
diestras, Teudenio solicitaba voluntarios entre los entusiastas de su arte. En
esas me hallaba aquel doce de junio, vispera de San Antonio Abad; pues
nada mas comenzar los preparativos quise iniciarme en los entresijos de téc-
nica tan sorprendente. Debido al natural curioso acumulaba yo fama de
muchacho despierto, dado a la historieta y a la fabulacion; y revoltoso hasta
un milimetro antes de lo intolerable. Nada extrafio le resultara al lector que,
con todo ese bagaje a mis espaldas, llegado el momento de reclutar cola-
boradores estuviera un servidor entre los elegidos.

Tanto agrado el ensayo general de la obra a los alli presentes —a los
nifos los constantes manejos y a los mayores la trama— que el eficiente
maestro, don Rogue, se comprometid a preparar una version adecuada a las
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posibilidades escénicas existentes en el pueblo. Arreglado el drama con
esas miras, a su justo tiempo, un mes antes de la festividad de Nuestra
Sefiora de la Antigua, patrona de la localidad, en el salén de baile comen-
zaron las lecturas del texto. Es necesario decir que por entonces, don Roque
y don JesUs, el cura, colaboraban en la formacion de un grupo de actores
pertenecientes a la Accion Catolica; unos cuantos aficionados, chicos y chi-
cas solteros, a punto ellos de ir a la mili 0 ya vueltos, y una pareja de recién
casados, quienes, participando de la aficion a las comedias, se hicieron
novios por el simple procedimiento de prolongar el primer papel representa-
do: Romeo y Julieta, adaptacion sui generis del drama de Shakespeare dis-
currida entre don Roque y ambos protagonistas.

Por mi parte, en cuanto estuve capacitado y hallé oportunidad, busqué
naturaleza historica al romancesco relato de “La Espada Invencida de
Bernardo”, encontrando harto ingrata la tarea. Esta claro, a mediados del
siglo noveno, cuando parece desarrollarse la trama, no existian los actuales
castillos o abadia a los que ella se refiere. Mas, como resulta probado que
todo mito participa de una base cierta, es de suponer que la fortificacion y el
cenobio iniciales —precursores de los ahora alzados- fueran el soporte soli-
do de la invencion. Originada ésta en fuentes diversas, tales como las cro-
nicas arabes, las narraciones cristianas o la erosionada tradicion oral; nada
impide que se aposenten en su esencia la ambigliedad y la paradoja.

Metido en los estudios que debian hacer de mi un ciudadano libre, res-
petado y prospero; tuve acceso a libros que trataban algin aspecto rele-
vante de la leyenda, tanto en verso como en prosa. Asi que el presente rela-
to es la sumada consecuencia de tales origenes y el aporte que la fuerza
de mi imaginacién haya sido capaz de afiadir, que no sera plumén de ave,
supongo. Con todo, siendo el texto presente hijo de cien padres —poetas
algunos, historiadores otros y hasta comedidgrafos de nombradia— las
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maneras son las que vi la vispera de San Antonio y el dia del Santo en el
Patio de Castafio de Valdepero; de eso doy la fe que mi mermada capaci-
dad de evocacion admite.

No s6lo los cofrades, el pueblo entero andaba metido de lleno en las fies-
tas: calzadas limpias, balcones adornados, mozos asidos a su condicién
masculina, muchachas deseosas de agradar, nifios incapaces de conservar
la quietud més alla de un breve momento, padres desazonados por la estre-
chez de los zapatos finos y el deficiente anudado de la corbata, madres ocu-
padas en el adecentamiento de la casa, en la disposicion de las blanquisimas
mudas y la ropa elegante, en la busqueda de ingredientes para completar las
recetas de un menu extraordinario. Dianas, pasacalles, misa mayor oficiada
por varios curas venidos de fuera al olor del lechazo, realzada con la pode-
rosa voz, bronca y firme, de un predicador jesuita, flagelo de los incrédulos y
de los tibios de corazon.

A la anochecida, cuando —cresta amoratada, 0jos, pico y principio del
pescuezo violaceos— exhibian los mozos el trofeo de las cabezas arranca-
das a los gallos vivos: trote forzado de las mulas contra las aves aterradas,
patas asidas a la soga que de bombilla a bombilla cruzaba la calle; conoci-
da ya la escopeta ganadora del afamado concurso de tiro al pichén: treinta
y tres abatidos sin un solo yerro; tras el concurso de arada: surcos trazados
con una cuerda ficticia; a esa hora magica del anochecer, en el espacio ele-
gido por Teudenio, la verdadera representacion de los titeres, formal e inte-
gra, estaba a punto de comenzar.

Los pequefios errores descubiertos en el ensayo fueron corregidos uno
por uno, y las manos de los colaboradores se movian ya con apreciable sol-
tura. Un bullicioso publico abarrotaba la plazuela: personas de toda edad y
condicion. Sentados unos en las sillas traidas de casa, y los mas, de pie; habi-
tantes del pueblo y forasteros exteriorizaban su entusiasmo.
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Conducida por el ramal del verbo sugerente y acariciador de Teudenio, la
imaginacion de los espectadores formaba el decorado. Un lienzo blanco, un
tafetan rojo y un fieltro verde, manejados con tino, pueden dar sustento o teja-
do a cientos de historias. Tenia el carro los peones -tanto los de varas como
los traseros— bien hincados en tierra, las ruedas trancadas con cantos en
forma de cufia y la galga cefiida a mas no poder. Los intérpretes, Marina y
Teudenio, se situaban dentro del carro fijando los pies en el suelo, ya que las
tablas del fondo eran quitadizas. Un tablero no mas ancho de un palmo, dis-
puesto junto al travesafio que une las teleras, hacia las veces de mostrador,
territorio donde los mufiecos evolucionaban. Las ranuras abiertas a la made-
ra ampliaban los recursos de las manos, permitiendo deslizar el disfraz de las
figuras en su constante ir y venir. Eran las voces cosa de los trashumantes,
que las modulaban en sus tres registros. La mocita imitaba los diversos mati-
ces de las femeninas; quedando las masculinas a cargo del hombre, simula-
dor de la plética sosegada de los ancianos y del parloteo de infantes.

Cuadro Primero

La particular disposicion de los recursos sugeria el salon principal de un
castillo. En lo que debia de ser el sitial del trono, aparecian un rey erguido
—cetro y corona definiéndolo- y una joven cabizbaja; a hurtadillas escapaba
de la escena por el lado izquierdo el infame acusador de la doncella.
Hablaba el narrador con voz pausada, interrumpido por el amargo llanto de
la reprendida. Ante la puerta, dos soldados armados de lanzas entrecruza-
ban sus pasos.

Una palabra clara y profunda, cargada de inflexiones, ponia Teudenio en
el relato de la accion desplegada ante los ojos avidos. “Muy otra seria la
existencia de Ximena de no tener, como tiene, vinculado su destino por
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parentesco al del Rey de Asturias, Alfonso Il el Casto. Hace Alfonso prome-
sa de virginidad en nombre propio y en el de ella, sin buscar su aceptacion
como parece natural. Insolencia enorme. jAh!, pero su hermosa y discreta
hermana, que tal es el grado de consanguinidad existente entre ambos, se
enamora de forma impetuosa como las mozas de toda condicion suelen
hacer cuando les ha sido vedado”.

“Un joven noble, dotado por natura de generoso espiritu y vivo ingenio,
el valeroso conde castellano Sancho Diaz de Saldafia —gentil estampa en
los salones, airoso a caballo, diestro en el manejo de la espada, fuerte el
empuije de su pica, fiel vasallo del rey asturiano— gana la publica amistad y
el amor secreto de Ximena. Pasion correspondida, que el fluir del tiempo
hace notoria al mostrar la doncella signos evidentes de prefiez. Gestacion
(ue, a pesar de enraizarse en el amor mas puro, mancilla cuando se produ-
ce fuera de las uniones que Dios ha bendecido”.

“Abandona la sangre el rostro de Alfonso urgida por el apresurado cora-
zon. En fiero lo convierte la ira: 0jos igneos y un rictus barbaro en la boca;
de modo que mil enemigos huirian de su encolerizada presencia.
Oscureciendo ayes y lamentos, las reales drdenes portan una firme volun-
tad de observancia: Tu, impudica, acreceras la menguada virtud en un con-
vento; el Conde, traidor, sera preso hasta la muerte; y del bastardo, nacido
del pecado, no quedaré vestigio que sea nuestro estigma”.

Oyéronse unos golpes secos que bien pudieran ser obra de los solda-
dos del Rey; no obstante, nacian de las cabezadas del asno en la puerta del
corral, destinadas a forzarla para alcanzar la hierba. Las afectadas voces de
Teudenio y Marina ponian angustia en la actitud de los personajes, y el medi-
do agitar de brazos y cabeza de los mufiecos, generaba una tension que por
momentos se iba aduefiando del ambiente. Ignorantes de las pasiones que
arrastran a los adultos con frecuencia, quedaban los nifios en ayunas del
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argumento, pero al igual que los mayores tenian sus ojos clavados en la
accion ocurrida bajo el toldo del carro, imponente castillo de sélidos cimien-
tos y elevadas almenas, poblado por nobles y villanos en forzada armonia.

Emocionado, el imperturbable narrador proseguia el relato: “La desdi-
chada amante, la infeliz enamorada queda recluida en la abadia de
Fusiellos; comunidad de linajudas damas, sefioras de biografias semejantes
a la suya. Sin profesar ni tomar habito por considerarse esposa, madre sin
vastago a quien cuidar, reduce el ocio confeccionando filigranas de encaje,
labor apenas estorbada por irreflexivos rezos y hondos suspiros. Como si de
indémito enemigo se tratara y metida en fierros estuviera su energia, la cus-
todian media docena de soldados disimulados de labradores”.

Cuadro Segundo.

Aparentaban los trapos del decorado una mazmorra en penumbra.
Dentro de la angosta celda, un hombre encadenado se dolia tristemente de
su sino. El narrador continuaba la exposicion de los hechos, interrumpido a
veces por las quejas del confinado; lamentos que el propio Teudenio habia
de ejecutar mudando la voz resuelta en otra desvalida.

“Tras una defensa infructuosa que da con diez soldados en tierra, el
Conde, ignorante de la suerte corrida por su amada, cae en la celada dis-
puesta por el rey Alfonso. Cargado de grillos y cadenas, la tropa lo conduce
a la pétrea fortificacion situada a una legua de Palencia, castillo vigilante de
la ribera en arco del Carrion, limite elevado de la villa que tomé el nombre
de Valdepero en la repaoblacion reciente”.

En tal momento del pasaje, los espectadores de cualquier edad nacidos
en la comarca inflamaban de orgullo su pecho, pues ese Valdepero de la his-
toria no era otro que el nuestro, préximo a Fusiellos, hoy Husillos, mencio-
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nado también por Teudenio en su exposicion. Yo mismo, que sujetaba un
soldado con cada mano, no pude evitar un temblor perceptible, que debid de
mostrar a los armados como consumados cobardes.

“En cuanto preso y custodios, tras llegar a la explanada del castillo,
suben al ajarafe, cumbre de los recios muros, para leer y oir la sentencia;
pide Sancho Diaz su acero, pues desea orar ante la cruz de la empufiadura
como tiene por costumbre. Sobre el Gltimo ameén, bajo la sorprendida mira-
da de los guerreros, con toda la energia de que es capaz su fuerte brazo,
inserta media hoja entre dos piedras sillares bien ajustadas. Violencia susti-
tutiva, acaso, de la que, en ese momento de colera inconmensurable, desea
descargar sobre el duro corazén del soberano, tan casto como cruel y tan
cruel como casto. Empefio ponen varios soldados en liberarla, y ni juntando
sus fuerzas lo consiguen”.

“Recibe el Conde penoso aposento en una mazmorra insalubre y [dbre-
ga, humedos cimientos de roca viva carentes de los huecos que suelen for-
mar puerta y ventanas; hoyo al que desciende en vilo a través de un peque-
fio lucernario abierto en el techo. En un capacho de masiegas los carceleros
bajan los alimentos y alzan los desperdicios. El sol con sus interrumpidos
rayos habla al preso del abreviado dia y de la alargada noche, del cielo azul
y el nuboso manto, de las estaciones célidas y frias”.

“Tras el empefio de que nada descubra su origen, bautizan las monjas
al recién nacido el dia preciso de San Bernardo, dandole ese mismo nom-
bre. Si ha de morir, se dice la madre superiora de la abadia, mejor hacerlo
en la condicion de cristiano. La hermana tornera, encargada de entregar el
infante al verdugo, buscando infundir mas énfasis a sus palabras, sugiere
que las instrucciones escuetas y precisas trasmitidas por ella, provienen de
un personaje acostumbrado a ser obedecido de todos sin obligacion reci-
proca. Docil de suyo la religiosa a mas de por los votos profesados, con
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harto dolor de su corazon entrega la criatura a quien hace en el convento las
veces de sacristan, jardinero y hortelano”.

“Mudo de nacimiento, tratase de un sombrio alquimista y astrélogo, intui-
tivo hasta el punto de armar con escasos detalles conjeturas que al cabo
resultan bien ciertas. Sin perder de vista la suposicion forjada, tuerce las
intenciones homicidas de quien esta en situacion de imponerlas, sefior prin-
cipal desde luego, puede que el mismisimo Rey. Siguiendo el dictado de su
voluntad desafiante, tatua la divisa regia al recién nacido y lo abandona ante
el postigo del castillo de Montesdn. Frecuenta esta puerta trasera, segin el
acertado saber del adivino, la esposa del sefior feudal, linajudo caballero
temido en los contornos en razéon de las frecuentes levas y requisas. Delatan
los vagidos la minima presencia, y Aldonza, la sefiora, toma al recién naci-
do a su cuidado. En adelante le procurara atenciones de madre, las mismas
que a la pequena Elvira, su verdadera hija, nacida por entonces”.

Sonreia, complice del narrador, la concurrencia; pues el Monteson men-
tado habia de ser por fuerza el pueblo llamado Monzdn, sito al norte, en el
lado izquierdo de la carretera de Santander. Lo riega el rio Carrion fertilizan-
do su vega, y como solo dista cuatro kildmetros del nuestro, rivalizan ambos
en pasadas glorias y hasta en la presente andadura. Posee Monzdn de
Campos parada del ferrocarril, que a nosotros nos huye a resultas de la irre-
gular geografia; si bien, la fabrica de su castillo actual se muestra pobre
comparada con la espléndida del levantado en Valdepero. Sabia Teudenio el
efecto de los nombres conocidos, y los citaba con prodigalidad, parsimonia
y complacencia.

“Herido en su amor propio, Alfonso Il el Casto jura mortificar a los trans-
gresores con el mayor castigo que el rencor puede concebir. Asi se las inge-
nia para que los enamorados se sepan inmediatos, uno cerca del otro sin
poder verse ni oirse, ignorando el destino del hijo arrancado del seno mater-
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no en el primer sorbo de vida. Consigue el Monarca en demasia su propo-
sito, pues inflamadas las mentes de los confinados hasta limites cercanos a
la locura, ansian reunirse, santificar su carifio y dar con el infante destinado
por Dios a gobernar varios reinos”.

“Ximena, a un tiempo alentada y abatida, confia a las avecillas mensa-
jes tiernos dirigidos al cautivo Conde, al hijo de ambos, vivo si del corazon
se fia, muerto si el cerebro impone su opinion. Corcel trabado, el tiempo
avanza tardo sobre la desesperacion de los amantes, hiriéndolos con el
insistente retumbo de sus cascos. Bajo las piedras que asientan la maz-
morra, Sancho de Saldafia orada sin descanso un pasadizo. Progresa en
direccion a la Abadia, y su vision disminuida por la permanente oscuridad
le sirve apenas para conservar la linea recta. Se deba al despertar de la
misericordia, a la espera interesada de alguna recompensa o a la sabida
ineficacia de su severidad, lo cierto es que se suaviza el rigor de los carce-
leros y bajan herramientas cuando les son pedidas o izan la tierra resultan-
te junto a los residuos”.

“Protegido de la Fortuna personificada en la bienhechora Aldonza, muijer
de gran entereza, decidida y juiciosa, dotada por afadidura de un caracter pla-
cido, crece Bernardo feliz, ocupando su tiempo entre los juegos con Elvira a la
que sirve de paje y la formacion necesaria a todo muchacho. No es de extra-
fiar que, en tales circunstancias, prenda en los nifios una apremiante necesi-
dad de estar juntos y confesarse unas cuitas carentes aun de trascendencia.

Cuadro Tercero

Un campo simulaban los lienzos; llanuras y altozanos se sucedian en sus
pliegues. Se perdia en la lejura, delimitada por cuestas casi llanas, la bien imi-
tada vereda de fieltro pardusco; caballeros en briosos corceles de tafetan

-116 -



La invicta espada de Bernardo

ceniciento lo recorrian; y proseguia el narrador su discurso entre los ecos de
una sombria cancion que Marina, la joven huérfana, desgranaba enterneci-
da, metida de lleno en la piel de la infeliz Ximena, dos veces torturada.

“Adolescente despierto e industrioso, crece Bernardo en el castillo de
Monteson desconociendo su verdadero origen y el significado del dibujo gra-
bado en la piel. Entre los rigidos ejercicios de adiestramiento y las cuantio-
sas labores asignadas, va fortaleciendo un amor amparado por Aldonza.
Sabe la madre de Elvira que su hija venera a Bernardo. Ojos, manos y sus-
piros son los encargados del involuntario pregén. Y resulta el mensaje tan
nitido e insistente que hasta el padre percibe los destellos. Mas de un cora-
zOn inhdspito y egoista en sumo grado, cabe esperar que pergefie planes
ambiciosos, procurando sumar territorios y mesnadas por medicion del pre-
tendiente. Separa a los muchachos como era de temer; da las drdenes pre-
cisas para que habiten dependencias alejadas y en las actividades comunes
fija su posicion de modo que les resulte dificultoso hablarse”.

“Un infierno arde inextinguible en el castillo, y no son los enamorados los
unicos dolientes: sufre Aldonza con ellos por partida doble, una por cada
amor contrariado. Cierta tarde quieta de primavera, un grupo de jinetes —los
apasionados jovenes, el padre y sus amigos— alla por los campos de
Valdespina, trota tras la jauria perseguidora de un jabali. Una viborilla surge
de entre las piedras bajo las mismas herraduras. El corcel de Elvira, desho-
cado, parte como un rayo hacia un cercano bosquecillo, inicio de un valle
humedo cubierto de pasto. Brinca la cabalgadura para salvar el obstaculo
que supone un tronco caido entre pefas, y da con la doncella en blando
suelo, suave tierra alfombrada de esponjoso musgo y flores profusamente
pigmentadas. A su lado corre Bernardo como el viento, como la sangre lla-
mada por la herida. Reciben sus brazos a la amada y en un beso esponta-
neo, largo tiempo contenido, sus labios hiumedos devoran a los que se rin-
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den sin lucha. Llega raudo el receloso padre, a tiempo de sorprender la bre-
vedad del dulce galanteo, y a latigazos rompe la armonia de la composicion
pictdrica. Sucede en ese instante tan rico en emociones contrapuestas:
Bernardo es expulsado del castillo como Adén lo fue del Paraiso, y acaso
por motivos coincidentes: la trasgresion, el avance de la voluntad rebelde a
través de espacios prohibidos”.

“Desde la mazmorra de Valdepero se prolonga, largo y oscuro, el estre-
cho tunel excavado por la esperanza nacida de la desesperacion. Avanza a
duras penas descubriendo las raices hondas de los arboles, rompiendo
terrenos densos trabados de rocas. De quererlo, el Conde podria liberarse;
pero dirige el tunel hacia Fusiellos: ansia oir, sentir a Ximena. Sabe que si
huyera, el ejército al completo, una patrulla desorientada y hasta un solo
escudero inhabil prenderian a un vagabundo casi ciego. Ximena intuye la
cercania que el corazén avisa, y escucha en silencio, durante largos ratos
de atroz monotonia, el golpeteo de la azada y unos pasos imposibles”.

Descubria la historieta el origen de un antiguo mito, referido por los abue-
los de la comarca a sus nietos: unen sendos conductos el castillo de
Valdepero con el de Monzon y la Iglesia de Husillos. Un murmullo entrecor-
tado de exclamaciones suspendio el relato un instante, pues Teudenio hizo
un alto en el camino, parada momentéanea, ya que aun quedaba mucho texto.

“Humanitario y culto, el abad acoge en el monasterio de Lebanza al
joven Bernardo, viajero sin rumbo que cruza los espacios mas asperos de
su existencia. En efecto, separado de Elvira por la fuerza, marcha sin
gobierno con los pies y el corazén llagados. Escuela de altas ensefianzas,
internado de nobles herederos: Filosofia, Retdrica, Teologia y Ciencias
Naturales son alli afan cotidiano. Sin efectuar ningin pago ni trabajo servil
que compense el trato recibido, permanece Bernardo los afios precisos
para que su ingenio bien dotado fructifique. Perfecciona el arte de la espa-
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da, con la lanza es habil hasta extremos infrecuentes, adquiere los moda-
les que todo caballero debe presentar ante la corte y notables conocimien-
tos en materias principales”.

“Estimandose digno de Elvira a pesar del enigma de su origen, regresa
Bernardo al castillo de Monteson. Alli la desgracia ha tomado la fortaleza y
Aldonza naufraga en un mar de lagrimas. Su marido, acusado de felonia
por un brioso conde leonés, no encuentra paladin para el juicio de Dios.
Pdlida y delgada, Elvira suplica asistencia a Bernardo, que no puede ser
armado caballero. Cree Aldonza llegado el momento de anunciar la regia
estirpe de su antiguo acogido, acreditada por los signos grabados en el
hombro. Hizo la mujer averiguaciones que desde la Abadia de Fusiellos la
llevaron a la corte del rey Alfonso. Se ensancha el corazén de Bernardo
cuando ve el blason integro del escudo —réplica del dibujo tatuado en la piel
curtida— azor en campo de gules sobre una mano inmaculada de mujer. El
Sefior del castillo, siguiendo la formula de la arcana ceremonia, en uso de
sus prerrogativas le nombra Caballero del Azor. Dispuesto a defender a
quien a su felicidad se opuso, azote de su pubertad enamorada, desdefia
Bernardo el peligro desgajado de la accion: su casto tio conocera que vive,
y de nuevo intentara perderlo.”

Al llegar a este punto se oy6 un rechinar de hierros, roce y golpeteo que
bien pudieran anunciar el encontronazo sufrido por lanzas y armaduras si no
fuera su razon la que fue. El codicioso asno acababa de romper con su pro-
pia industria el alambre que sujetaba la puerta del corralillo, y forzaba ésta
para entrar, sin que supusieran obstaculo calificado para detenerlo ni frenar-
lo, los chirridos nacidos de los herrumbrosos goznes. Para si tomé Marina
ensefianza del imitado fragor atribuido a Teudenio. Por el contrario, el hom-
bre admirdse de lo bien que la joven simulaba el ruido conveniente; y prosi-
guio la narracién procurando mayor énfasis.
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“Lanza indoblegable, espada de imparable acometida, vence Bernardo
en el duelo lavando el reducido honor del esposo de Aldonza, padre de su
amada, sefior del abuso y del castigo, infortunio de la gente campesina.
Elvira desea darse por entero a Bernardo; él lo sabe y ansia recibirla; y
quien posee la potestad de interponerse, forzado por las circunstancias, no
se interpone. Pero antes de llevar el amor a feliz término, la nobleza de su
sangre exige al muchacho aceptar su propio sino. Debe presentarse ante
el Rey Casto, poner brazo y espada a su servicio, solicitar licencia para des-
posarse Y liberar al Conde Sancho de Saldafia y a la Infanta Ximena. Nada
emprenderd hasta verlos unidos para siempre en matrimonio, hasta dejar
de ser bastardo”.

Cuadro Cuarto

Se repetia el palatino decorado inicial. Mostrabase el mufieco que hacia
las veces de monarca, y en su presencia un caballero se postraba de hino-
jos mientras otros nobles atendian reverentes su parlamento. La narracion
iba adquiriendo por momentos un tono dramatico, en claro contraste con lo
sucedido en el escenario. Marina, la pupila de Teudenio, comenzaba a emo-
cionarse. La ocurria con frecuencia: tomaba el alma de los personajes repre-
sentados —Ximena, Elvira, Aldonza y varias monjas en aquella obrita— y
pasaba sin ningn lenitivo por sus mismos padecimientos.

“Bernardo no desea hincarse de rodillas ante Alfonso, su Sefior, sin por-
tar alguna ofrenda de relieve y magnitud apropiados; poco diria de su libe-
ralidad, inclusive de su nobleza, el gesto de acudir a la audiencia real con las
manos vacias. Le entregara un presente, piensa, digno de un Principe tan
elevado que lo posee todo en considerable cuantia y de suma calidad.
Despierta en aquellas fechas la adormilada guerra contra los seculares ene-
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migos del reino, y Bernardo se incorpora a la disputa. Merced a la fortaleza
de su perseverante brazo y al ingenio de su mente serena, conquista y
ocupa nuevas comarcas formando con ellas escabel para el excelso
Soberano. Mas el Rey, que por casto no tiene descendencia, temeroso del
derecho al trono que asiste a su sobrino, pospone unay cien veces la entre-
ga de su enclaustrada hermana y del Conde preso, retrasando en conse-
cuencia el sacramento que pondra término a su deshonrosa bastardia”.

“Durante meses permanece en erupcion el volcan ardiente de la lucha,
con suerte despareja la contienda se prolonga mas alla de un afio; y el pro-
pio Rey, buscando inclinar a su favor la equilibrada balanza, se suma a la
vanguardia asistido por los caballeros mas capacitados. En el fragor de la
batalla, cuando se combate cuerpo a cuerpo, Bernardo descubre al monar-
ca —penacho de plumas, armadura resplandeciente- descabalgado en
medio de enemigos; y en espontanea reaccion le cede su caballo, salvan-
dolo de una muerte cierta”.

“Alcanzados los objetivos marciales, llevada la paz a los calcinados cam-
pos de labor, a los cadaveres mellados, al dolor asentado en los hospitales
de campafia, a las derruidas fortalezas, a las aldeas arrasadas y a la gente
harta de sufrir privaciones; en pago de tan demostrada fidelidad, de tanto
arrojo, el Rey entrega a Bernardo la heredad del Carpio y el titulo de Sefior.
No obstante, apoyado en fltiles reparos, incumple una vez mas su regia pro-
mesa; palabra de rey que asegura la inmediata redencién de Sancho de
Saldafia y Ximena de Asturias —Castillo de Valdepero, Abadia de Fusiellos—
y la celebracion inmediata de las ansiadas nupcias, redentoras de la ilegiti-
midad filial, impedimento de importancia para un noble que pretende el trono
alegando derechos de sangre”.

Con todo, es posible mantener viva la esperanza, porque si oponemos
a un corazon pétreo semejante al del Rey Alfonso, una voluntad de bronce
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como la del Sefior del Carpio, conoceremos que, en los méas de los casos,
vence la tenacidad imperturbable de quien sabe que los senderos de la vida
con frecuencia atraviesan angosturas. De todos es sabido: el impertérrito
teson, el indefinido golpear del martillo sobre el yunque, noventa de cada
cien veces, se acaban imponiendo”.

“En audiencia carente de aderezos revela el Casto la razon de su pure-
za, y Bernardo, sirviéndose de una sola mirada, calibra la impalpable solidez
del estimulo secreto, firme impulsor de las acciones todas de Alfonso. La
continencia carnal tiene un sentido préctico, y en ese instante alcanza el
punto adecuado de temperatura y la presion idonea para ser expuesto al
sobrino, que sufre un profundo desengario, porque, mostrado, resulta que no
es simple devocion como pensaba’.

“Persigue recompensa el Rey, y la quiere, falto de la capacidad de espe-
ra de los eremitas y de las mujeres piadosas, en este mundo imperfecto,
valle de ardientes pasiones apagadas por las copiosas lagrimas vertidas.
Pretende su ambicion el Sagrado Vaso, continente de la sangre recogida por
José de Arimatea, de aquella fuente abierta a lanzadas en el divino costado.
Jesus de Nazaret, verdadero Dios hecho hombre, rodeado de Apdstoles, la
vispera de su anunciada muerte bebi6 en €l, escanciada por el Padre, la
pasion salvadora de la humanidad completa: hombres de todas las razas y
credos, de todas las épocas y lugares, de toda condicion. Conoci6 Alfonso
la existencia del Santo Recipiente y al instante quiso poseerlo. Inquirié a
sacerdotes y alquimistas, escarb6 en antiguos cadices, leyo el relato de fra-
casados intentos, testimonio fiel de las andanzas de algunos osados que se
hallaban a las puertas del hallazgo cuando la muerte les arrebatd la vida; y
en su cabeza fue dando cuerpo a una hipétesis que adquiria visos de reali-
dad. Descubierto ya el sepulcro de Santiago Apdstol, la blsqueda del Santo
Grial parecia la mas encumbrada de las empresas, dignas de un dignatario

-122 -



La invicta espada de Bernardo

como él, distinguido por el Altisimo. Casto se quiere a si mismo el Rey, por-
que si estuviera en los designios de Dios la entrega a los humanos del Vaso,
de su milagroso influjo, sélo lo daria a un hombre de castidad sin méacula,
portador de una tersura de alma cuasi infantil, recto de intenciones, carente
de apetitos egoistas”.

“Incierta aventura a la que desea dar principio, aun sabiendo que la inda-
gacion puede resultar infructuosa y volverse contra quien puso tanta osadia
en abrir el misterio, si por cualquier motivo impenetrable no entrara en los pla-
nes divinos revelarlo. Por razon de semejante peso encomienda a Bernardo
la dura tarea; quiere hacer del sobrino la inmutable prolongacion de su propio
afén, el brazo armado, lanza y espada que el Cuenco Sacrosanto conquisten:
divino talisméan, refugio seguro y herramienta efectiva. Uno serdn ambos,
pureza y bravura unidas, prestos a separarse si las circunstancias asi lo
aconsejaran. Con el Grial, el poder omnimodo; la gloria con el Grial, la libe-
racion y la perpetuacion del reino; la union con otros feudos que ofrezcan for-
taleza. Con el Grial, aliado del Gran Carlos en la Gran Europa”.

Cuadro Quinto

Torné el escenario a representar un campo transitado por caballeros,
aungue quiza la geografia fuera en aquel preciso momento mas inhdspita:
picos y hondonadas formaban los pliegues de las telas, pasajes estrechos
muy propios para la emboscada, faciles para el paso encubierto de cualquier
cauteloso furtivo. Se daba un tono de misterio en la voz de Teudenio, que
seguia narrando la aventura sin que su voluntad de perfeccion decayera.

Debo advertir al lector, que el pasaje completo de la busqueda del Grial,
emprendida por el protagonista a instancias de su tio, no se trataba en la
obrita del titiritero y la nifia; acaso tampoco tenga su raiz en los textos leidos
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mas tarde —dramas, epopeyas- y haya que buscarle manantial en el que mi
imaginacion presta a historias tanto 0 mas descabelladas. Prevenido queda
el lector, asi que prosigo sin prejuicios ni reserva.

“Cerca de un afio camina Bernardo hacia el Oriente, acompafiado de
dos nables escogidos por Alfonso de entre sus paladines; caballeros cum-
plidos que de valor habian dado cuantiosas muestras. Leales al Rey y a
quien el monarca sefale, ponen en peligro su vida protegiendo la de
Bernardo en trances dificiles. Discretos hasta forzar los limites de la natura-
leza humana —oido cerrado y lengua muda— marchan sin saber el porqué de
la exploracion callada y sin querer saberlo. Paso a paso se acercan al hori-
zonte por donde nace el Sol, iman de los desorientados; un dia es Pompeya
el destino, luego Eleuxis y el misterioso Kernos, y mas tarde el Trono de los
Arcos. Por la mafiana persiguen una Copa, al medio dia un Caldero y en la
anochecida una Bandeja. Perecen los caballos al subir cuestas empinadas,
al vadear rios agujereados de remolinos, victimas de la emboscada de la
nieve y los alfanjes, de la extrema sed que portan los ardientes vientos del
desierto cargados de tamizada arena”.

“Llegado a Tierra Santa, medio afio emplea Bernardo en la averigua-
cion del enigma. Descubre huellas de expediciones memorables, corrige
las numerosas inexactitudes de los mapas, penetra en las memorias olvi-
dadizas de ancianos a punto de devolver su espiritu al Creador, estudia
legajos reservados a instruidos en doctrinas herméticas, desvela secretos
escondidos en oscuras covachas por sus depositarios y desciende a crip-
tas funerarias donde yacen héroes descalabrados junto a valiosos objetos
y sus armas rendidas; y en el postrero de esos trajines mueren los nobles
caballeros a manos de saqueadores. Queda solo el sobrino de Alfonso, en
efecto; pero los jirones de verdad, la minGscula evidencia y los indicios pal-
pables, unidos de forma precisa, interpretados de manera eficaz, forman
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una flecha cuya punta manifiesta el sentido de la busqueda. La prolongada
peripecia que la ilusion acorta y el desengafio alarga, le va acercando
palmo a palmo al Cdliz, lo aleja legua a legua. Oraciones reforzadas con
dadivas generosas le sitian por fin en las proximidades, entregandole,
cuando la esperanza se reduce ya a la puesta por la supersticion en el azar,
el 6palo y el oro hermanados, materia de la Venerable Copa. llustran su
exterior, grabadas por una mano dominadora del oficio, algunas escenas
vividas por el Héroe de la Cruz, a quien el Padre confirio la facultad de tro-
car en respetado trono el lefio del patibulo. Un claror sobrenatural la hace
inconfundible; un prodigioso resplandor derivado de su esencia, que s6lo
las miradas limpias perciben y descifran”.

“Ocho meses ocupa el regreso de Bernardo, restados en su integridad
al reducido tiempo favorable, al delgado lapso que conserva sobre el yunque
la incandescencia del hierro sujeto el imperio del martillo. Ida, bisqueda y
retorno: considerable rezago en la empresa de unir a sus padres, en la grata
ocupacion de hacer feliz a la adorada Elvira, la novia mas paciente que la
reata de siglos ha entregado a la memoria. La travesia, orientada por luga-
res donde la lucha supone una dificultad constante, resulta enmarafiada.
Recurre a lanzas, a espadas mercenarias, ignorantes del tesoro protegido;
y se ve envuelto en batallas de una guerra intermitente, que viene del tem-
prano despertar de la ambicion humana y llegard, es muy probable, hasta el
final de las personas. Dificultad incrementada por el miedo al deterioro, a la
pérdida y al robo del Preciado Cuenco que integra su fortuna. Sefior de los
sefiores, potencia de potencias, Alfonso Il el Casto, rey y tio, en pago de tan
elevado servicio procurara a Bernardo bienes inniimeros: la redencion del
pecado original que tanto le importuna, el abrazo enamorado de Elvira, hijos
que vayan mas all& que él, el propio Reino y la inmortalidad de sus hazafias
cantadas por inspirados trovadores”.
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Cuadro Sexto

Por la forma de ambientar la parte trasera del carro, cualquiera de los
presentes en el Patio de Castafio podia entender que la accion iba a des-
arrollarse de nuevo en un castillo. Tifiése el relato de tonos l6bregos, y las
voces resonaron entre solemnes y apesadumbradas. Teudenio ponia una
vez mas al servicio del texto toda su capacidad de recrear ambientes de
incertidumbre y sospecha, consiguiendo que mayores y pequefios estuvie-
ran muy atentos a las palabras surgidas de su boca y a los movimientos pro-
vocados en los mufiecos por sus habilidosas manos. Marina, la nifia huérfa-
na, haciendo suyas las emociones de los personajes, contribuyé a la per-
fecta dramatizacion. Yo estuve mirando de reojo a la encantadora muchacha
durante toda la obra, recuerdo, atraido por la armonia de su rostro y la gra-
cia de sus animaciones, admirador en cualquier caso de la perfecta ejecu-
cion del papel encomendado.

“Ya en Europa, cuando, la parte mas dificultosa de la ruta ha sido supe-
rada, Bernardo disminuye las precauciones y en una noche sin luna, mien-
tras duerme, le despojan del Grial. Los mentidos mercenarios de su escolta,
ddciles a sefior principal atraido por el Vaso al igual que el Rey de Asturias,
se lo arrancan del lugar oculto entre las ropas en que lo cosié a salvo de tes-
tigos. Abandonado a su suerte lo dejan; quebrada la lanza y espantado el
corcel que debia devolverlo a sus ineludibles compromisos”.

“Nuevas pruebas de ingenio y tenacidad hubo de dar Bernardo para salir
con bien y en tiempo breve del aprieto; las dio muy suyas, y tras visitar a
Elvira, criatura asentada en su pensamiento intimo, puede relatar al
Soberano, sin afiadir ni quitar hierro, los momentos dispares del milagroso
hallazgo y del extrafio robo. A estorbo del Cielo atribuye Alfonso el fracaso
de la expedicion: el verdadero Dios condena los suefios imperiales, la sober-
bia que empuja a los excesos. Recibe Alfonso a Bernardo con ceremonial de
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Principe; y admite que el esfuerzo, baldio a pesar de los pesares, debe ser
premiado. Esta en deuda con Bernardo, sangre de su sangre, y desvelan-
dole los lugares donde tan proximos y tan alejados han pasado sus padres
cinco lustros, cumple al cabo la promesa mil veces quebrantada’.

“En el salon del trono del castillo de Valdepero, el Conde don Sancho
Diaz de Saldaria, revestido con sus signos de poder, ocupa el sitial de honor
cuando Bernardo llega a besarle por primera vez la mano. Al fin padre e hijo
frente a frente: una vida entera que decirse, todos los sentimientos que
expresarse. La fria piel de las manos y del rostro, los cerrados 0jos ciegos,
la ausencia de aliento clido, el color descolorido, macilento; le dicen, uno a
uno y en conjunto, que su padre no es un hombre, que su progenitor es ya
un cadaver y el cuerpo abrazado es el de un muerto. Y el mundo con sus
montafias, llanuras, rios, mares, precipicios, se le viene encima en un ins-
tante, espalda insuficiente, aplastandolo. Abre el odio acumulado la espita de
su corazdn magnénimo, y colma una escudilla hasta los bordes. El execra-
ble proceder del Rey Alfonso con el hijo de su hermana, su Unico heredero,
desborda el recipiente al afiadir esta nueva felonia, que el género humano,
por nueva y espantosa, aun no ha dado nombre”.

“Enérgico y sensato, Bernardo domina la célera y reacciona con preste-
za. Va a Fusiellos, se dirige a la Abadia, abraza a su madre confundida y sin
dar tiempo a las palabras —preguntas y respuestas miles— vuelve con ella
hasta el Castillo. Junta las manos de los responsables de su vida: la mano
amada, fria, deseada; mano muerta de amado ya extinguido, de anhelo vul-
nerado; y la mano amante, enamorada, trémula, entregada: nieve y sol fun-
didos. Y sin tiempo para ceremonias mas prolijas, Bernardo de El Carpio,
Caballero del Azor, en el salon del Trono del Castillo de Valdepero; con
ayuda de un anciano sacerdote de cansadas pupilas, los declara, Conde
Sancho Diaz de Saldafia y Ximena de Asturias, ante el Cielo y la Tierra eter-
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namente unidos en santo matrimonio. Dura la ceremonia un lapso minimo y
en €l se da la mutacion, porque el bastardo, dejando de serlo, se convierte
en legitimo heredero. Nada ni nadie se interpondr& en su camino hacia el
regio trono y el amor de Elvira”.

“Entendiéndose duefio o porque asume el altruista compromiso, con
sobrehumana pujanza que apenas se percibe, Bernardo arranca de la dura
piedra el acero que su padre clavo con tanta safia. Sabida y celebrada
durante décadas como la Espada del Reino, ante ella naufragaron orgullo y
ambiciones. Y los soldados que montan guardia, los que la han rendido y los
que esperan formarla; vitorean al principe heredero de Asturias y Cantabria,
de Galicia, de Ledn y de Castilla. Bernardo, erguido sobre la alta torre, levan-
ta hacia al sol el brazo fuerte, y en su pufio de hierro se asienta firme la
férrea empufiadura de la espada. La cruz invertida se eleva en la finita ver-
tical de su hoja destellante, hasta tocar con la afilada punta los primeros plie-
gues del méas cercano de los siete cielos. Es de rabia el rayo reflejado, forja
y temple, y reclama ir contra el Rey y conducir sin sentimiento la venganza.
A la Corte ir& secundado por cientos de voluntarios, acaso miles; surgidos
de todas las aldeas, de todos los campos de labor, de todas las majadas.
Pero antes ha de disponer las paternas exequias con la dignidad maxima
que las circunstancias consienten, y dejar a su madre, una infanta Ximena
encanecida, en el castillo de Montesén al cuidado de la amada”.

Cuadro Séptimo

De nuevo el escenario mostraba un terreno abierto, valles pronunciados,
abruptas montafias, algun llano. Por esos pagos trotaban ordenados los
caballeros que luego se agitarian en batalla confusa. Diez manos hicieron
falta, y los chiquillos llamados por Teudenio aceptaron el encargo agradeci-
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dos. El dramatismo del texto interpretado por el narrador llegd a su climax;
quejas y gemidos penetraban en los abiertos corazones y Marina no pudo
remediar que el sentimiento dominase su estremecida voz. Entre tanto, yo,
el chaval travieso y rebelde que llamaban Pedro Demonio los vecinos, motor
del caballo de Bernardo, cabrioleé sin descanso para enamorar a la bella
niia en el papel de Elvira.

“El célibe Rey de los Astures, tras la idea de la union de reinos que mas
fuertes los haga, pretende unir los suyos al Poder incardinado en hombre,
a Carlomagno. En la Corte tantean la amenaza que llega a villas y hereda-
des; de modo que pueblo y nobles reciben a Bernardo con honores que
solo a los reyes se dispensan. Una vez mas el corazon sangrante y la cabe-
za gelida se baten en duelo; y los dos caballos de siempre, albo el de la
derecha, el de la izquierda oscuro, arrancando raudos en sentido opuesto,
tiran de los miembros doloridos. Tiene a su alcance la dicha que le debe a
Elvira, el dulce trago del amargo desquite y la llamada angustiosa de la
patria. Por encima de los domésticos temores, sobre el lamento de las pre-
tensiones personales, destaca clamoroso el crecido rumor de las armas
invasoras: la Batalla de los Siglos, Roncesvalles, lo reclama”.

“Alli la hecatombe se avecina. Los esforzados brazos de la granada
Europa portan sus armas més preciadas. Alli, Durandal; alli, la Espada del
Reino liberada de la piedra, castillo de Valdepero; alli, el fragor de la lucha
encarnizada. Nervio y sangre; hostiles los metales, los miembros, los huesos
(ue soportan los sensibles tejidos de los cuerpos, los gritos que desgarran las
gargantas y las testas cercenadas. Caen soldados a los pies de los caballos.
Ruedan por los suelos, sin alma, paladines. Los Doce Pares, caen. Cae
Roldan, protegido de los dioses, a manos del Caballero del Azor, Sefior del
Carpio. Y a manos de Roldan,

cae Bernardo”.
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Conclusion

En tan draméatico momento, entre aplausos de inquietos chiquillos y
emocionados adultos, bajaba el telén, que no era pieza distinta de la corti-
na encargada de oscurecer el interior del carro desde la trasera. Los peo-
nes de las varas y los situados atras, dos a cada lado, permanecian hinca-
dos en tierra aunque algo inclinados hacia el exterior debido al continuo aje-
treo soportado. Marina y Teudenio, partiendo de la espalda de los especta-
dores, en linea casi con la calle Mayor, los abordaban presentandoles las
cestillas de la colecta en el momento idéneo. Con todo, se daban casos de
mayores que echaban una perra gorda y de nifios que habiéndose gastado
la propina entregaban canicas o tabas. El jumento, de alzada considerable
y cano hasta la ultima cerda, salia del corralito lamiéndose los belfos oscu-
ros con su lengua rosada. Algunas mujeres, seguidas por sus vastagos, ini-
ciaban el regreso a casa portando las sillas utilizadas durante la funcion;
otras se quedaban comentando lo visto y oido.

Es tan prodiga la literatura universal en personajes contrariados, que
resulta atrevido situar en el pinaculo de la malaventura al encarnado por
Elvira, castellana de Monzon y perpetua prometida de Bernardo. Son tan-
tos los héroes sufridos, creados por autores de dramas y tragedias, que
acaso sea sblo uno entre ellos Bernardo, noble sobrino del rey Alfonso,
quien situd los intereses patrios, las guerreras obligaciones, las caballeres-
cas causas Y los deberes filiales por delante de su propia felicidad, cifrada
en desposar a Elvira, la mujer amada, para vivir a su lado educando en las
buenas costumbres a los hijos.

Las dos noches memorables en las que la obra fue representada por
completo y profusamente aplaudida —no cuenta el ensayo previo de la vis-
pera de San Antonio— colaboré con Marina y su protector; y en ambas oca-
siones, al producirse la muerte del héroe, mis ojos se anegaron en lagri-
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mas. No es de extrafiar, por ello, que pasados los afios, convertido yo en
un hombre entero y verdadero, siga llevando impresa en mi memoria la
leyenda de “La espada invencida de Bernardo”, tal como la referia el titiri-
tero y juglar que llevaba por nombre, sacado de algun libro, el de Teudenio.

Semanas después, meses inclusive, llamados por la voluntad o pre-
sentados de forma espontanea, repetia yo de memoria parrafos enteros del
texto escuchado. En cuanto me acostaba, a oscuras y en silencio, transfor-
méabame en el animoso Bernardo de El Carpio y emprendia en mi mente
aventuras sin cuento impulsado por el amor de Elvira. Regresaba de las
campafas cargado de gloria, y con mi amada, ya esposa, me retiraba al
campo sin esperar recompensa alguna del Rey. En una aldea elevada
sobre los suaves valles de El Cerrato 0 asentada en la llanura de Tierra de
Campos, donde ni el honor ni la hidalguia nos pedian cuentas que no qui-
sieramos rendir, viviamos en armonia vecinal vigilantes del libre desarrollo
de nuestros hijos. Es cierto, el rostro de mi amada en los recurrentes sue-
fos, coincidia a la perfeccion con el de la bella muchacha de trenzas rubias,
mejillas rosadas y 0jos vivarachos llamada Marina, que prestaba a Elvira la
voz y el movimiento en la mentida historia. Rostro amigo el de la huérfana,
que en los dias de mayor afliccion resultd ser balsamo para mis magulla-
duras, fragil divinidad a quien pedia ayuda en las dificultades.

Me he preguntado muchas veces durante estos afios si tenian un perro
los comicos; y no lo recuerdo. Un chucho callejero de esos que comen lo
que encuentran al paso y, sin embargo, son fieles al duefio hasta la muer-
te de uno de los dos. Un can resistente a las enfermedades, del tamafio
preciso para infundir respeto sin provocar temor, agrisado con algin corro
negro o marrén oscuro, capaz de pasar inadvertido en cualquier paisaje
campestre. Puede que tuvieran un perro asi, de esos que no llaman la
atencion de nadie porque apenas ladran; pero no me acuerdo.
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7. Don Quijote y Sancho en el Camino de Santiago

Don Quijote de la Mancha, capitulo LXVII apécrifo. (De la resolucion
tomada por el vencido caballero, acerca de visitar Santiago durante el reti-
ro impuesto.)

Huyendo de las calzadas reales, de la enamorada Altisidora que acucia
al de la Mancha, de la duguesa, con el escudero tan atenta; fiel don Quijote
a Dulcinea y a su natural Teresa Sancho Panza, toman en Barcelona la ruta
pirenaica.

Han resuelto, escudero y sefior, en conferencia, hacerse perdonar del
Cielo compasivo, tanto los errores muchos como los muchos pecados, reco-
rriendo piadosos el Camino que lleva al sepulcro de Santiago.

Obtenidos salvoconductos y licencias, sin dictar —como se estila— testa-
mento, se acomodan macuto y calabaza, sayal y escarapela y en recios bor-
dones apoyan su esfuerzo.

Vislumbran Somport mas siguen adelante, deseoso el Caballero de la
Triste Figura —mas triste que nunca en ese instante— de ver en Roncesvalles
la huella de Roldan y de los Doce Pares, de la espada en persona transfor-
mada, la bien forjada Durandarte.

Pasan las noches de claro en claro, pensativos, desvelados. Aflige al
caballero la promesa absurda, de no tomar armas en un afio, arrancada por
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el de “La Blanca Luna”. Torturan al escudero impidiéndole dormir, los insa-
tisfechos azotes recetados por Merlin; sola medicina contra el encantamien-
to de la sin par Sefiora, que siendo princesa trocose en labradora.

De Roncesvalles parten en pos de su destino, don Quijote y Sancho
inusitados peregrinos. Tras el descarnado rocin y el asno rucio, a pie llegan
por Viscarret hasta Pamplona, a Monreal, a Estella, a Najera y a Burgos.

En la Ciudad del Cid, héroe al que el Ingenioso elogia, el rustico sucum-
be al embeleso del artilugio que mueve en la catedral al papamoscas; y
asombra al hidalgo cencefio, que las finas agujas no alcancen el Cielo.

Disciplinante Sancho por la gracia del destino, consigue de su negra
fortuna sacar un buen partido, pues cobra a medio real los azotes ajusta-
dos a cuartillo.

Ciento treinta zurriagazos dase Sancho con una soga desabrida de
reseco esparto. A los mozos castiga en verdad sobre su lomo, y equilibra
asi las coces recibidas, al recoger de un fraile los despojos en la aventura
de la princesa vizcaina. Y el magro don Quijote ayuna por reforzar el efec-
to de la tunda.

Atravesando Castrojeriz a Boadilla alcanzan, y sin temer la sangre que
produce el dafio —pensando darselos a los yangiieses— doscientos zurria-
gazos se da Sancho.

En Fromista, al pie de San Martin, de traza espléndida —segun el esfor-
zado andante, del roménico la fabrica maestra- ciento y setenta zurriagazos
a quienes le mantearon en la venta, aplica Sancho en el tronco amigo que
Sujeta su cabeza. Y los da con tanta safia y en cuerpo tan propio, que en un
afio no podra vengarse de ningdn otro contrario.

Ensalza don Quijote el afan puesto en el castigo, del que juzgaba inca-
paz a su escudero, de carne floja y espiritu tranquilo; y a costo bajo —mil seis-

-134 -



Don Quijote y Sancho en el Camino de Santiago

cientos cincuenta reales— ya ve en Dulcinea, dejada la apariencia de pasto-
ra, la princesa mas hermosa que la historia registra en sus anales.

El caballero de la figura triste, mudado a ser de Los Leones, en Villasirga
explica al alma de cantaro que le sirve y acompafia, que en tal pueblo exis-
te un tesoro Unico en Espafia.

Santa Maria es la templaria iglesia que hace de arca —Pantdcrator,
Apostolado, Anunciacion, Epifania— al retablo mayor, a los sepulcros y a la
Virgen Blanca que el Rey Sabio alaba en sus Cantigas.

Un hervidero humano representa el Camino. Hormiguean por él gentes
muy diversas: estudiantes, picaros, reyes, soldados y mendigos, que hablan
de Europa las diferentes lenguas, intercambian culturas sedimento de siglos
y las bien atesoradas experiencias; llenan templos, refectorios, hospitales y
cobijos, reposan, oran, curan llagas, se alimentan.

La estepa castellana descubren los viajeros, campo despoblado en favor
de las ciudades, diezmado por la peste y el iman del Mundo Nuevo.

La expulsion de moriscos y judios, la Inquisicion y la barbarie represiva,
llega a ver un don Quijote intuitivo, hidalgo para quien el trabajo no es estig-
ma, entre los males que a Castilla llevan —en plata americana sumergida— a
la dependencia exterior y a la pobreza.

Torna en Carrion el escudero a las punzantes disciplinas, y ante el
Salvador magnifico de la iglesia de Santiago, ciento cuarenta y ocho zurria-
gazos se propina, azotando al galeote robador del asno. Y sin tasa alguna
embadla pan y vino, convento de San Zoilo refectorio y claustro, pétreos
retratos de monjes distinguidos.

Antes de entrar en Sahagun, la cabecera de la octava etapa segun el
Codex Calixtinus, en un hospital asentado del Valderaduey en la ribera, alivia el
escudero sus heridas con un balsamo, que sin ser el de Fierabras obra exce-
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lencias; mas la lanza atada a Rocinante no florece, como sucede en la leyen-
da que don Quijote evoca, donde el mismisimo Carlomagno se entremete.

Cruzan el Cea por el puente romano, donde Panza, pensando en los
reales prometidos, doscientos cardenales afiade a su espinazo, destinados
al mayor enredador que haya existido, conocido en todo el orbe como
Merlin el mago; y tomando de Mansilla de las Mulas el camino, llegan a
Leon de un solo tranco.

Admiran de San Isidoro la trabajada piedra, las hechuras de la Catedral
y de San Marcos, y en la orilla verde del Bernesga, al menos ciento y noven-
ta latigazos recibe quejumbroso el escudero, puesto el vengador empefio en
los bellacos que en Barataria remataron su gobierno.

En Rabanal desciende el animo de lo alegre hasta lo triste —célebre
Casa de las Cuatro Esquinas— pues a punto estan de toparse con el Rey
Felipe, peregrino entre soldados de una escolta reducida.

Siguiendo el uso enraizado, en la Cruz de Ferro depositan las piedras
traidas, los rodados cantos.

Ponferrada, Carracedo y Villafranca, los ven pasar sobre las bestias,
mellado el temple y muda la palabra.

De pan y agua se alimenta el caballero en despoblado y de caldo de
convento en hospederias y hospitales, de modo que sus agudos rasgos
parecen afilarse; los azotes que enriquecen al buen Sancho -larga cuenta
confiada a la fragil memoria— abaten el espiritu y dejan el cuerpo tumefacto.

No son despojos de encarnizada lucha, son romeros que peregrinan a
Santiago y pastores seran cuando concluyan.

De Triacastela a Palas de Rei, y en el ocaso, desde el aventajado Monte
del Gozo, logran la vision de la sofiada Compostela, inundandose de lagri-
mas Sus 0jos.
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Entran en Obradoiro como si entraran en el Cielo, con la misma humil-
dad y devocion pareja, con la jubilosa expresion de los bienaventurados
electos.

El poértico de la Gloria, de méritos cargado, les entrega la catedral y las
reliquias produciéndose el milagro: la mente de don Quijote recupera la cor-
dura y Sancho se convierte en ilustrado; ya no hay delirio en el sefior ni san-
dez en el criado, huyen los encantadores que todo tergiversan y escapan por
ensalmo las encantadas princesas.

Aceptada la verdad de los que consideran mentiras las descomunales y
enredadas ocurrencias contadas en los libros de caballeria, dejan la apos-
tolica ciudad y vuelven a la aldea, donde el cura y el barbero, el ama y la
sobrina, conocedores del regreso, los esperan.
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8. La conjura del Jardin Botanico

La densa sombra nacida a los pies del soberbio edificio de la Antigua
Compafiia de Préstamos e Inversiones, cuando se alarga al atardecer cruza
invasora el Paseo de la Castellana, linde entre el Este y el Oeste de la ciu-
dad de Madrid. Ennegrece el asfalto hasta llevarlo al negro verdadero, enne-
grece los rojos edificios, el verde de los setos, y se convierte entonces, en
un guion que une ambos mundos, en su efimero enlace. El inmueble, califi-
cado de colosal el dia de su inauguracion por la prensa mas objetiva, pro-
yecta una oscuridad, en determinadas circunstancias, comparable a las
tinieblas del mundo en el primer instante de la Creacién, momento en que la
luz dormia envuelta en tinieblas y el Universo era una masa informe y vacia,
segun consta escrito.

Tan considerable casi, y mas negra aun que su sombra; granitica, mar-
mdrea, compacta y maciza, la voluminosa construccion sugiere a primera
vista un monumento azabache erigido al absurdo; un absurdo abstracto, sin
concretar, alejado de cualquier estructura preexistente. La forma —cilindros
crecidos de otros mas achatados hasta llegar al cielo o casi— es un ejemplo
de la convivencia entre las lineas curvas horizontales y las verticales rectas.
Su original disefio lo distancia, no hay mas que verlo, de los demés, convir-
tiéndolo en Unico. Exclusivo aspecto positivo, éste de la unicidad, para sus
detractores; la abundancia hubiera sido nefasta, aseguran.
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Rodean el edificio unas casas dotadas de jardin lateral, construidas en
el espacio que en tiempos recorria un arroyo —se anegan aln sus sotanos
con las lluvias de octubre y las tormentas himedas de verano-y logran
aumentar la sensacion de enormidad por simple comparacion volumétrica:
el puntoy la i, el elefante y la hormiga. Se trata de viviendas donde la tran-
quilidad habitaria si pudiese, si la ciudad no la expulsara. Poseen el aspec-
to rUstico de las mansiones que los nuevos ricos construyen en el campo;
infulas exageradas de quien comienza por construir el pabellon de invita-
dos, la casa del mayordomo o jardinero, y agotados los econémicos vene-
ros 0 mutada la intencion, en eso quedan.

Como prueba fehaciente de la generosidad de los recursos puestos a
disposicion del equipo de arquitectos, la inmensa edificacion fue dotada
hasta de los mas extravagantes oropeles. Tales son el carro de fuego, el
auriga Faeton y las fluctuantes llamas que, ardiendo dia y noche, coronan
la cipula. Grupo escultérico, que de elemento ornamental ideado por un
delineante sofiador pasé a ensefia de la compaiiia, simbolo de su diferen-
ciada cultura empresarial, de su eficaz estrategia.

Lejos del escenario descrito, pero en el mismo meridiano de la
anchurosa via, junto a la cabecera del trecho que toma el bucélico nom-
bre de Paseo del Prado, desde hace dos semanas tres hombres se red-
nen cada tarde. Ocupan un banco de piedra, rincon de arces y arauca-
rias del Jardin Botanico, y ninglin observador que pase por alli y los vea
hablando tan serenos, tan apacibles —lentos ademanes y voz suave-
podra imaginar que trazan un plan diabdlico. Maquinan, es cierto, arrui-
nar la sede de la Antigua Compafiia de Préstamos e Inversiones, rema-
tada por la permanente hoguera y dotada de los Ultimos adelantos elec-
tronicos, que hacen de ella lo que se conoce como un “edificio inteli-
gente”. Abordan ya los Gltimos detalles, repasan los acuerdos alcanza-
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dos, hilan los flecos descubiertos y tratan de prevenir improbables
catastrofes situandose en su tedrica presencia con toda sencillez, aun-
que no aciertan a formular la hipétesis de manera satisfactoria. Uno de
ellos, el de mayor edad, sin convencimiento claro expone la contingen-
cia de un subito encendido de la noche por causa del rayo; y la no
menos sorprendente del desgarro de las vias publicas debido a un corri-
miento de tierras. Escépticos como ellos solos, los otros dos se apresu-
ran a negar probabilidad alguna a las eventualidades eshozadas; y se
tranquilizan los tres.

El temeroso del quebranto de la ordinaria rutina, esencial en los diarios
y naturales acontecimientos, esta situado entre los cuarenta y los sesenta
afios. No es posible precisar mas, pues su barba blanca y su melena
negra, afiaden poco a la explicacion entregada por las raidas ropas y el
gracioso mohin de los labios displicentes. Ha sido, segln propia y orgullo-
sa confesion, miembro activo y destacado de un inadmisible Partido
Anarquista, desbaratado por un grupo disidente que se ajustaba a las vie-
jas teorias como guante de cabritilla a la mano.

—iCuidado con los personalismos! Si quien defiende un proyecto ante
los demas resulta ser la misma persona que lo concibio, restard, y ha sido
comprobado, rigor a su andlisis. El entusiasmo empleado en la defensa y
la facilidad de palabra, pueden conseguir que se apruebe una propuesta
errnea. Y debemos evitar el riesgo de poner nuestra energia al servicio
del error. Presentaremos nuestras ideas por escrito, y otro cualquiera,
siguiendo un orden determinado por la casualidad, las defendera ante el
grupo. Estudiada la propuesta en hondura, contrastada con otras, someti-
da a prueba hasta alcanzar la certeza en la valoracion de sus méritos; la
voluntad del conjunto determinara alcance y trascendencia. —Propuso un
dia al levantarse del asiento para regresar a casa.
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Desconfiando del hombre alzado por los demas a la cuspide, y del tre-
pador que alcanza la cima apoyando sus pies en los mas proximos, huyo de
si mismo durante afios, medroso de sus propias acciones y reacciones por
quererlas orientadas en exclusiva hacia la tutela de los esquinados. No, no
se trata de ningn doctrinario. Ha leido: Hegel, Proudhon, Kropotkin,
Bakunin; pero ha reflexionado: “La igualdad de los ciudadanos ante la ley es
injusta: atenuantes y agravantes sirven de contrapeso. La propiedad priva-
da se legitima poniéndola al servicio del bien comin. Los beneficios empre-
sariales, ajustados salarios y precio del producto, deben reinvertirse. El des-
pilfarro es un crimen que produce hambre”.

Declina la década de los sesenta, y la dictadura comienza a reblande-
cerse cuando suceden los hechos aqui narrados. Sin embargo, la célula
que hasta hace bien poco nutria, le encargaba distribuir octavillas sedicio-
sas Y, en aras de la seguridad, de noche ciega, cuando el comdn de los
mortales duerme. De ahi, cree él, arranca el escaso interés despertado:
superficiales preguntas hechas por algun furtivo que buscaba proteccion,
por algun cazador de furtivos.

Hay més: como chaval metido en fiestas, causaba, si no la agitacion,
pues la gente se va tornando cada vez mas apatica, al menos cierto alboro-
to; porque, disimulada su presencia en nutridas aglomeraciones, hacia
explotar petardos de feria y proferia insultos contra el Caudillo, para acabar
vitoreando a la revolucion pendiente. Trabajos de minimo alcance que lo
reducian a sus propios 0jos Y, lo que resulta del todo inadmisible, desapro-
vechaban su capacidad de dinamitero serio, persuadido de que la interven-
cion del hombre en los acontecimientos, destinada a variar el rumbo de la
historia, ha de ser drastica, irreversible.

Quiza la reiterada subordinacion colmara la capacidad de su vaso; por-
que puesto a cuestionar cuestiond no sélo la distribucion nocturna de los
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panfletos, sino también el mero reparto, a modo de dadiva o limosna. Y qué
decir del papel en que se escriben las consignas, troncos de seccion anilla-
da que meses antes constituian frondosos bosques; y del cuerpo de texto
subversivo, cargado de fanatismo y frases hechas, ineficaz para quien pien-
sa sin ayuda; qué decir de la propia tinta, del tinte que modifica la esencia
transparente del agua, su mayor virtud. Yendo aln mas lejos, dudé en ulti-
ma 0 primera instancia, de la misma subversion. Pues desde un punto de
vista relativo, el Unico posible por otra parte, si el conjunto se subvierte
—razono para si- todo queda en la misma posicion respecto a lo demas. Es
necesario dejar intocado un mojon de referencia, que nos indique el orden
dominante cuando nazca la duda, o trastornar un Gnico elemento como
ejemplo y simbolo. Y en el desarrollo de este segundo supuesto -mas sim-
ple si se quiere— anda metido.

Le exasperan las solemnes ceremonias familiares: bodas, bautizos y
comuniones; y a guisa de ensayo actlia ante el grupo de convidados como
si de un agitador de masas ingentes se tratara, saliendo de su boca chica
improperios contra el mercantilismo desaforado y el ocio consumista.
Convencido de que nadie ha de obedecer a nadie, si no es ese el dictado
irrevocable de su fluctuante voluntad, en vena oratoria, durante la sobreme-
sa de su Ultimo cumpleafios, se lanzd sin freno por la facil pendiente con lla-
madas a la rebeldia y a la desobediencia.

—La familia, célula basica de propiedad y consumo, es fragua de some-
tidos; el molde, la horma que los dirigentes precisan para conseguir stbdi-
tos fieles, apocados, incapaces de protestar, dispuestos a trabajar sin tasa
para adquirir bienes y servicios, y a comprar productos indtiles hasta agotar
su capacidad de endeudamiento. Orden, si; pero voluntario, nunca impues-
to. Reglas, si; pero aquellas que el grupo se da, no las que recibe de quie-
nes le atan y esclavizan de una u otra forma.
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—Alto ahi, filésofo entusiasta, aguerrido luchador. —Le cortd su esposa
apoyada por los hijos, dos adolescentes, chico y chica— Depon la espada
triunfadora, detén tu victoriosa marcha. Bien harias si te ocuparas en algo de
enjundia que te permita medrar un poco. Cerca tienes ejemplos de gente
que compagina unas filosofias parecidas a la tuya y el adecuado bienestar
de su familia.

—jYal; y en esos ejemplos ¢,qué lugar ocupan la honestidad, el orgullo de
clase y la fidelidad a los ideales?

—Convierte en billetes todas esas simplezas trasnochadas, y prueba a
Vivir a su costa un solo mes. jSé realista!, marido; las cosas han cambiado
muy poco desde que el hombre vivia en cavernas. Estas obligado a ser el
macho fuerte que defiende a la tribu de fieras y enemigos, mientras yo des-
tazo la caza que me traes y curto sus pieles. Si nos sobra tiempo llenaremos
techos y paredes de dibujos esquematicos, animales fieros y valientes caza-
dores. jQué me dices!

Adentrado hasta el fondo de la insurreccion doctrinal, en el transcurso
de una arriesgadisima intervencion publica —a la que era ajena la
Organizacion Anarquista— celebrada a la luz del dia y a la vista de los “gri-
ses” en la concurrida Puerta del Sol, expuso sus profundos conceptos a los
curiosos que le observaban creyéndose espectadores de alguna actuacion
de actores sin obra ni cartel. Alzando la voz y tomando el tono de las aren-
gas, se expresd como sigue:

-Dinero y Poder son una misma cosa, y contra los dos, juntos o por
separado, estoy. Dinero y Poder, en la mano firme del Dictador, se enlazan
y se apoyan. El Dinero y el Poder, unidos en la clase dominante, procuran
los recursos y las técnicas afianzadoras de la propiedad y su indefinida acu-
mulacion. Dinero y Poder levantan el altar donde, con el solo fetiche del
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incremento de las desigualdades, se sacrifica a la persona florecida de ilu-
siones. Unidos, Dinero y Poder se hacen cimiento y espina dorsal de un
monstruoso sistema que se reproduce a si mismo, alimentandose en verti-
ginosa espiral de toda la riqueza producida. S6lo un cataclismo resulta galga
eficaz en el frenado de su inexorable marcha. Ocurre el quebranto periodi-
camente y, como las tormentas, es previsible. Me refiero a la guerra con
todas sus maldades. Ellos la propician, Dinero y Poder, porque tanto la obra
de destruccion como el pillaje y la restauracion de lo destruido se convierten
en ciclo productor de cuantiosos beneficios. Y asi, de no impedirlo nosotros,
per saecula saeculorum.

—iDisuélvanse! La broma ha terminado. jCirculen! —Exigieron de mane-
ra unisona ambos miembros de la pareja de uniformados.

Los responsables de puntualizar las esencias doctrinales y de estable-
cer la linea oficial de actuacion, en cuanto tuvieron conocimiento de su pero-
rata se llevaron las manos a la cabeza consternados. “Puso en la proclama
una temeridad peligrosa para el desarrollo de la estrategia y el ensayo de la
tactica”, expresaron los correligionarios en son de critica refiriéndose a él,
“hecho del que pudo derivarse el encarcelamiento del orador, y un retroce-
so de afios para la organizacién que lo arropa, ocupada en acercarse poco
a poco a los individuos para no despertar recelos”. Seis contra cuatro, deci-
dieron expulsarlo retirandole al instante su carné de afiliado, cuyo dorso
mostraba los pagos de la cuota mensual con tres casillas en blanco: el tiem-
po exacto de su disidencia de los disidentes con los que un dia coincidié en
la discordancia fundamental.

—Te dimos la clave que explica el cosmos, te mostramos la substancia
que lo mantiene activo, te dimos la palabra que derriba muros, la teoria cre-
adora de equilibrios; y por adquirir un protagonismo egoista e insolidario,
abandonaste la tarea comun defraudando la esperanza en ti depositada.
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-Si el mundo esperara vuestra hipétesis para desarrollarla e iniciar su
avance hacia el paraiso terrenal, seguiria quieto durante siglos y siglos. No
predicais con el ejemplo y el temor os detiene. Vivis enclaustrados en las
catacumbas; y si es cierto que la policia no os atosiga porque el suelo es
opaco e ignora vuestra existencia, sucede que desde vuestra guarida no se
ve la calle ni el duro trajinar de las personas.

De no tenerlo decidido de antemano, en ese preciso momento hubiera
resuelto trabajar por su cuenta, provocando un estropicio que culminara por
si solo una vida dedicada a la transformacion del sistema social imperante.
No le costd mucho dar con el simbolo que buscaba: su negra fealdad, su
colosal tamafio, su condicidn de santuario de la especulacion capitalista, se
hicieron indices que sefialaban sin posible error la sede de la Antigua
Compaiiia de Préstamos e Inversiones.

En su empefio de alcanzar la equidad y la justicia debidas a los desfa-
vorecidos, y la libertad que les es consustancial, estd dispuesto a usar la
dinamita si se hace necesario. Lo afirma a intervalos medidos, aungque no
venga a cuento, en el rincon del Jardin Boténico que acoge a los tres cate-
cimenos de una nueva liturgia: la conspiracion, casi tan antigua como la
explotacion del hombre por el hombre.

La historia del que le sigue en edad y se sienta por costumbre en el cen-
tro del banco, aparenta ser menos dramatica, si bien su incompleto relato
deja entrever una verdadera tragedia. Las luchas internas que libra por la
belleza total y el arte absoluto, por las exactas proporciones y la armonia
perfecta, jalonan de incertidumbre su recto caminar hacia un equilibrio tan
inestable como duradero; y son, en el plano personal, lo que entre pueblos
las guerras asoladoras del mundo o, mejor dicho, las disputas intestinas
que adn levantan hermano contra hermano sumando muertos a los muer-
tos e invalidos a los invalidos. Nunca, esta rebelion recondita, sufrida en
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silencio, llego al punto en que se encuentra frente al pecado estético de la
oscura construccion. Tormento moral y fisico al que pretende dar fin con el
pacto sellado para destruir tanta fealdad. Recibid lecciones de piano a edad
temprana, ensayo la pintura y compuso algunos poemas de amor gque no
se atrevio a recitar a la mujer venerada. De persistir en el intento hubiera
alcanzado el dominio de la hermosura, la estética de las formas, pues
posee facultades innatas.

El tercero y (ltimo esta privado de historia, si por historia entendemos
una biografia diferenciada del resto, de mayor contenido. Es un hombre gris,
funcionario poco destacado de un ministerio asimismo bastante anodino,
producto de una reforma parcial de la Administracion. Cumple su funcion
ganandose cada dia el derecho al proximo y haciéndose perdonar el uso
dado al precedente. Inercia y méetodo en dosis parejas, afio tras afio asiste
imperturbable a la oscura oficina; y a lo largo de un horario acortado por el
ingenio, se queja entre dientes de la escasez de iluminacion y de la corte-
dad de miras de sus jefes. Le hizo suyo una debilidad de adolescente: devo-
ra pastelitos rellenos de crema con un deleite irresistible; diez, doce cada
dia, y se ve impelido a su consumo en cualquier situacion y momento. Y ello
a pesar de que la obesidad es ya en él una caracteristica evidente.

Mientras transcurria el tiempo puro, recto, sin fisuras ni altibajos; pago a
su exacto vencimiento la abultada prima de una poliza de seguros contra
incendios, defendida por €l en secreto como si de su amor por la vendedo-
ra se tratara. La suscribio en contra de su primitiva conviccion, forzado por
la suave insistencia de una muchacha menuda y despierta, con la que no le
hubiera importado llegar a mas. Sucedié que ella no tenia esas miras y €l no
tomo, por dejadez, iniciativas apropiadas; lo que favorece el frecuente
recuerdo tefiido de atricion. De las clausulas, incluidas las que suelen res-
tringir derechos del asegurado e incrementar deberes —escritas con letra de
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tamafio menor- se responsabilizaba la Division de Siniestros, nueva rama
de la Antigua Compafiia de Préstamos e Inversiones, propietaria del edificio
cuya cuspide se ve coronada por el fuego del infierno prendido en el celes-
te carro. Llamas sentidas en carne propia, mas que nada en las manos,
donde aparecieron varias quemaduras de reducida importancia, origen de
escozor y punzadas; pero también en el rostro, cuya piel se mostraba enro-
jecida y al tiempo negruzca; y en el cabello, mechones chamuscados del
desigual extremo del flequillo. jA quién se le ocurre irrumpir en las llamas a
pecho descubierto!, pero tuvo un pronto y fue incapaz de contenerse. Intenté
apagar la hoguera que consumia su casuca, planta baja y buhardilla, antes
de que los bomberos se presentaran. Le ardieron los cuatro costados a la
vivienda, un chalecito unifamiliar situado en la prolongacion del Paseo de
Extremadura; y todo por ir dejando para mafiana el reemplazo de una insta-
lacion eléctrica defectuosa, que mostraba al aire en varios trechos los hilos
de cobre del cable pelado.

Llegada la hora de dar utilidad a la péliza, no comparecid la chica menu-
da y despierta para explicar en sus verdaderos y exactos términos el acuer-
do alcanzado el dia de la firma; asi que la letra pequefia cobrd su auténti-
ca y decisiva dimension. El perito encargado de valorar los dafios en pese-
tas exactas, aplicé un baremo antiguo —en vigor aun para el perimetro ciu-
dadano- que penalizaba el riesgo inherente a lo apartado de la barriada y
ala antigliedad de la construccién. Para mayor desgracia, descubrio la falta
de periodicas actualizaciones de los valores de partida, negligencia impu-
table en exclusiva al titular. No puso al dia el creciente valor del inmueble,
y en ello jugd un papel primordial la desidia. Bueno, la desidia y el deseo de
ahorrarse, digamoslo claro, unas cuantas perras en la prima.

Ni siquiera los angustiosos términos en que formuld el recurso, pre-
sentado en tiempo y forma ante la Antigua Sociedad de Préstamos e
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Inversiones, departamento de Atencion al Cliente, sirvieron para ampliar la
indemnizacion. Incremento que le hubiera permitido continuar en el barrio,
revalorizado de manera considerable por la inminente llegada del metro y
dos lineas de autobuses. Unas y otras circunstancias le llevaron a ocupar
un habitaculo mindsculo en el nuevo ensanche, perteneciente ya a la
poblacién limitrofe de Alcorcon. Acordd el pago en forma escalonada,
entregando a cambio de la llave la tercera parte de su precio, y asumien-
do el compromiso de desembolsar el resto, mes tras mes, durante los pro-
ximos veinticinco afos; pacto que le obliga, de hecho, a prolongar sin nin-
gun recorte su destefiida cotidianidad, evitando contraer enfermedades
serias y sufrir accidentes irreparables.

La animadversion, el rencor y hasta el odio —de haber sido capaz de
ellos— estaban a sus ojos bien justificados. Asi que, aunque impotente por
si mismo para el ataque, estaba alli con la intencién de respaldar la deci-
sion de los otros y llevar los dtiles o avisar si el vigilante se acercaba.
Misiones secundarias que tenian la virtud de convertirle en protagonista
frente a la ley, en el caso probable de ser arrestado como en lo més inti-
mo deseaba. Queria aparecer en letras de molde, y que los compafieros
de oficina leyeran en el periddico su filiacion integra y las circunstancias
de la gesta.

No seria la dinamita el material destructivo empleado, como pedia el
anarquista; ni siquiera un explosivo. Ya que ni todos los petardos juntos, de
aqui y alla, reunidos en un sospechoso esfuerzo, podrian dafiar mas que en
breve porcidn la solida fabrica del edificio; incluso manipulados por el exper-
to que él exhibia. No seria el fuego como apuntaba, surgiendo de su timidez,
el defraudado por el torcido cumplimiento del contrato, al tiempo de limpiar-
se los labios manchados de crema pastelera con un mogquero gris. El moder-
no sistema de deteccion y la proximidad de dos parques de bomberos, deja-

- 149 -



Pedro Sevylla de Juana

rian el atentado en un mero incidente sin explicacion. Ni la pintura de color
rosa, derramada desde lo alto cubriendo las paredes; Norte, Sur, Este y
Oeste, de manera simultanea, como preconizaba el esteta. De dificil reali-
zacion y alto costo, no fue considerada desagravio bastante.

Si ninguna de las tesis de los conjurados prospero, ¢de quién partio la
idea?, ¢quién fue tan diestro que los persuadio en contra de sus arraigados
convencimientos? Decir que fue el azar es decir bien poco. La denostada
Administracion, conocida en todos sus intringulis por el empleado publico,
ayudo lo suyo. “Se demuelen edificios endebles dentro de una campafia de
rehabilitacion del casco antiguo”. El periddico lo comentaba en las paginas
locales, y el viento llevd la hoja precisa al rincon del parque donde el trio de
intrépidos charlaba sin reservas. De la noticia hicieron punto de apoyo para
su palanca. Queda claro, si no intervino de manera directa el azar, fue por-
que del aire en movimiento hizo eficaz herramienta.

—Es cierto; resulta sencillo incluir una nueva finca en la lista de las con-
denadas a derribo. Conozco el negociado que se encarga de completarla.
Uno de los funcionarios, colega con quien he tomado algun café, inicia la
relacion en unas hojas que llevan el membrete oficial; escribe a lapiz para
evitar tachaduras o repeticiones y a finales de mes pasa los asientos a lim-
pio. De ese listado general salen luego las disposiciones individuales, y exis-
tiendo una orden ya no hay vuelta de hoja: los piquetes de operarios cum-
plen lo dictado a rajatabla, sin formular preguntas aunque hallen inapropia-
do lo escrito; sobradas reprimendas sufrieron hasta adoptar esa conducta.
-Lo atestigua el funcionario y los otros dos, fiados de sus conocimientos en
este terreno, creen a pies juntillas lo oido.

-Sigue, sigue; que esto promete.
-Nos tienes en vilo; sigue, sigue.
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-Las empresas propietarias de edificios antiguos, persiguiendo un lucro
facil, consiguen la calificacion de vivienda insegura; y a partir de ahi, espe-
cialistas de contrastada eficacia proceden a la voladura del inmueble.
Iniciada la destruccion por los cimientos, la inexorable ley de la gravedad
convierte toda la fabrica en escombros.

-Si, pero el engendro artistico de la Antigua Compafiia de Préstamos e
Inversiones se perpetrd hace menos de cinco afios; no puede pasar, ni
mucho menos, por una casa antigua. —Apunté al instante el esteta.

—-Razon tienes —aceptd el experto— no podemos ampararnos en ese
apartado legal. Mas la “aluminosis” esta siendo aceptada como causa de
demolicion en construcciones que por premura utilizaron un cemento caro,
ahora descompuesto, que fraguaba al instante a temperaturas en extremo
bajas. Esa sera la enfermedad que invocaremos.

Cuestion zanjada. Tras admitir el contundente argumento confian al
completo en la verosimilitud de la alegacion y, por tanto, en la puesta en mar-
cha del proyecto. De forma que pasan al punto siguiente, el correspondien-
te a la accion.

—Hay una hora para entrar en el Ministerio sin que nadie te pregunte
adonde vas. Es la hora del café, del desayuno, del bocadillo; que por todos
es0s nombres se designa a la pausa. Dura media mafiana, pero con mayor
intensidad, una hora. Si has trabajado en un organismo oficial, no importa en
queé lugar del globo terraqueo, desarrollaste unos mecanismos de defensa,
un mimetismo que ni los mejores expertos en seguridad pueden descubrir.
Entras por una puerta secundaria, decidido, seguro de ti mismo y de cada
uno de tus pasos; uno, dos, uno, dos, como un soldado franco de servicio
que visita al oficial, un capitan de su pueblo, amigo intimo de la familia.
Quedan los rezagados y los que ya han vuelto: unos cuantos salpicados
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aqui y alla; pero todo esta desguarnecido. Los documentos confidenciales
continGan en la mesa de trabajo. Chaquetas livianas, mediados paquetes de
tabaco —comprendidos los pertenecientes a quienes no fuman- gafas inclu-
S0, se ven en el sitio. Segundas chaquetas, cajetillas de refuerzo, lentes para
ver de cerca; elementos que ayudan a la perseguida deduccién de proximi-
dad del propietario: estara en el lavabo contiguo, quiza en otra seccion rela-
cionada o despachando con el superior jerarquico. Manipulas cualquier lista,
cambias el orden de una oposicion, te das de baja en la obligacion de pagar
tasas o de alta entre los exentos de prestar un servicio.

Habla asi, aunque en segunda persona, quien con mejor base cuenta
para ejecutar el proyecto, conocedor a fondo de la vida funcionarial; €l lo lle-
vara a cabo.

Y lo lleva; aunque mal. Se enfrenta a un esfuerzo sobrehumano para
prescindir de sus panecillos rellenos de crema, sus pastelitos amigos;
ganando la batalla a la gula. Pone voluntad al rechazo de la golosina en
atencion a sus camaradas, aquellos que confian en él como nadie lo hizo
antes. Se crece en ellos, en los jardineros que riegan sus raices cada tarde,
en los albafiiles que levantan su merecido monumento mientras duerme. Es
final de mes y la relacion de fincas declaradas en ruina debe pasarse a la
firma de los responsables. Calcula de manera apropiada el tiempo de ausen-
cia de los empleados del Departamento de Inmuebles Ruinosos, pero equi-
voca la seccion. Se entretiene demasiado yendo de despacho en despacho
y, en cada despacho, de mesa en mesa. Las uniformes gavetas, cubiertas
de documentos que ocultan documentos, resultan complejas de examinar.
Cuando alcanza la lista original, cuya puesta en limpio ha sido iniciada, el
tiempo resulta escaso para completar la manipulacion como es debido. Oye
una cercana charla distendida, amigable; dos voces, puede que tres, cada
vez mas nitidas. Escribe en la lista, intercalados, los datos que el documen-
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to reclama. Con apresuramiento rellena las casillas: el nombre de la calle en
el recuadro A; el niumero, en el B; en el C la Razon Social; y la causa del
derribo, la enfermedad del cemento que convierte sélidos edificios en casti-
llos de arena, en el D. Es consciente de la imperfeccion, la ve destacada
sobre el resto, a la legua se nota el afiadido; mas sale del despacho como
una exhalacion, prefiriendo que sea descubierta la torpeza a que se atrape
a su autor. Una confiteria de los alrededores sacia al instante su extrema
necesidad de bollos repletos de dulce entrafia. Mas los pastelitos no limpian
la negrura de su alma entristecida; esta convencido: todo lo que toca lan-
guidece, ya sean plantas arraigadas en tiestos o polluelos de gallina desti-
nados al engorde.

La torpeza se denuncia a si misma, timida y abochornada frente a un
entorno hostil. La chapuza en el territorio de la imperfeccion ni causa alarma
ni perturba la rutina, todo lo mas no prospera. El funcionario encargado de
la tarea —a €l pertenecia una de las voces que sorprendieron al mediocre
pendolista- letra disimil y trazo inseguro, se percata de la incorreccion en un
primer vistazo. Identificado el error, trata de borrarlo sin esmero; al fin y al
cabo, con no incluirlo en la lista definitiva basta. Por ultimo, arroja a la pape-
lera el borrador con membrete oficial, el mismo que lleva, bajo la huella de
la goma de borrar, el estigma del renglon afiadido.

Los tenues signos son hallados por el periodista que investiga asuntos de
esa indole: intereses ajenos al comun escondidos tras las demoliciones.
Imitando los gestos del hombre que retira las papeleras varias veces al dia,
recibe del conserje un importante cimulo de desperdicios que en algun caso
concreto resultan reveladores documentos; sin ir mas lejos, la arrugada lista
de los edificios condenados a convertirse en solares por la razén que sea. Casi
siempre casas viejas, apuntaladas, carentes de vecinos. Pero a veces se da
de bruces con edificios alquilados a inquilinos pobres: ruina inminente se
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aduce en la solicitud, ocurre el desalojo de la noche a la mafiana y, a primera
hora del dia, la piqueta inicia su trabajo. Eso busca: los turbios intereses.

Encuentra una linea escondida entre las otras, resaltada por un borrado
tan ligero que més alla de excluir integra. Vislumbra en ella letras de suge-
rente irregularidad, pregoneras de evidencias sobre el derribo perentorio y
su causa. Lo tiene; por fin el gran asunto llena sus manos, su corazon insa-
tisfecho, su menguada credibilidad. El redactor jefe anudara el cordon de
sus zapatos, el director los abrillantard con betun y gamuza: nada menos
que el gran edificio situado en el corazén financiero de la ciudad, buque
insignia de un grupo inversor consolidado, perteneciente al mas boyante de
los sectores estratégicos que impulsan la economia nacional: una frusleria
como quien dice. Es pescador y nota que en su anzuelo ha prendido un pez
enorme; le daré todo el sedal que necesite en su imposible huida, ya vendra
el momento de acortar distancias.

“Alboroto politico y econémico, escandalo social. EI empresariado y el
ejecutivo, una vez mas, en connivencia. El gran capital, de nuevo, protegido.
Miles de empleados y clientes en peligro. Se borra de la lista de edificios
dafiados por la aluminosis a la sede de Importante Compafiia”, piensa en
voz alta el periodista, subrayando el hilo disonante de su pronunciacion con
un movimiento ondulado de las manos, director de coro, mimo en escena.
Mas no seran, de momento, los grandes titulares; pues el miedo es libre y el
director acapara lo que puede, una nasa bien colmada, exhibiendo a la ética
como pantalla protectora.

—Esta informacion quema; ha de ser contrastada hasta que destile cer-
tidumbre. Se harén las preguntas pertinentes a los altos directivos de la
empresa, y en el lado de la administracion, como minimo, a secretarios
generales.
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Se interroga a la Antigua Compafiia en la persona eximia de su Director.
Intuye el interpelado una verdad descubierta por concurso de la mala suer-
te y, tras un predmbulo confuso, termina negandola. En Babia halla la pren-
sa al Consejero Delegado, y como en el paraje leonés nadie le prepara la
respuesta, lo desmiente como desmiente lo palpable, por sistema; exhi-
biendo un convencimiento equivoco, hijo de la sélida educacion recibida en
colegios de renombre y en dos o tres universidades extranjeras donde
amplié estudios.

El presidente, envuelto en un sélido mutismo, con el sigilo que la oca-
sion requiere, ordena los andlisis precisos a una empresa britanica. Un
empleado infiel -no se siente bien tratado, es duefio de una desmedida
ambicion insatisfecha o actua en determinadas ocasiones porque Si— un
vendido por trece monedas ilumina los pasos del avispado y persistente
periodista: a él, administrativo veterano digno de toda confianza, le encar-
garon reproducir el contrato en la impresora del ordenador, pues ningun
directivo conoce su manejo.

Para el Periodico la cosa cambia, el asunto toma un cariz nuevo; los indi-
cios se van confirmando y su acumulacion permite difundir la noticia.

—Publicaremos las pruebas gota a gota, dosificando los golpes de efec-
to de forma que se asegure un fuerte incremento de la audiencia. Se esta-
bleceran recargos para la publicidad inserta entre bloques de texto ocupa-
dos por la revelacion. En una hora quiero ver el esquema global y los titula-
res, textos y fotografias de la primera entrega. —Son esas palabras la expre-
sion de quien preside el Consejo de Redaccion, y la pirdmide de poder del
rotativo hace descender las instrucciones hasta llegar a la mesa del perio-
dista, quien, en los veinte minutos disponibles, adapta los reclamos que
bullen en su mente a la nueva coyuntura.
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Del excitado magin pasa la comunicacion a las maquinas haciendo
escala en un papel pautado. Cuatro beneplacitos progresivos la hacen
buena: “La Antigua Compafiia de Préstamos e Inversiones analiza los
cimientos y paredes de su Sede Central. El desproporcionado edificio, de
estar afectado por la aluminosis, podria ser derruido.”

Al dia siguiente, en pagina par, los desmentidos oficiales de la empresa
se publican como noticia. En la impar, justo al lado, enfrentada, va la segun-
da entrega: “La Antigua Compafiia de Préstamos e Inversiones encomendd
el lunes pasado un estudio sobre la posible aluminosis de su Sede. Anglo-
holandesa de Construccion, asentada en Londres y Rotterdam ha recibido
el encargo. Tenemos copia del compromiso firmado por ambas partes. De la
situacion del inmueble estaba al tanto el Ministerio.”

El sefior Ministro instruye a la persona que actuara de parapeto, el voce-
ro pablico experto en capear temporales y en convertir las consecuencias de
los hechos en sus causas. El se enfrenta a las preguntas de los periodistas
utilizando el crédito personal como muleta, y jura por sus hijos que en el
Ministerio no se posee la referida informacion; pero lo hace ante unos perio-
distas de por si escépticos, que conocen de sobra su promesa religiosa de
celibato y castidad, miembro de un instituto secular al que se debe.

La tercera entrega del periddico, da a conocer, en la disposicion habitual,
una frente a otra, la refutacion ministerial y la lista de los edificios con orden
de derribo.

“Sospechosa de estar afectada por la aluminosis, la sede de la Antigua
Compariia de Préstamos e Inversiones es indultada por el Ministerio sin
causa que lo justifique. Puede haber trato de favor y cohecho.”

En nota confidencial y reservada, dirigida a la Superioridad, el Secretario
General de Edificaciones informa que, descubierto el origen de la inexactitud
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y la fuente de la filtracion, tomaré las medidas oportunas. Resuelve, salvo
contraria opinion mas elevada, apartar del servicio y abrir un expediente a la
persona encargada de la labor, un funcionario de quinta que arrojo a la pape-
lera la copia —a todas luces manipulada— de la lista de edificaciones en pro-
ceso de demolicion. Solicita que el burlado conserje, culpable de facilitar al
periodista los residuos de la papelera, se convierta en la cabeza cortada que
el bien comdn exige, siendo trasladado a provincias donde purgaré su falta.
La insaciable Oposicion, ignorante de estos entresijos, exige mas, y esa
suma en la demanda se concreta en el cese del Ministro. Su pretension des-
cansa al menos en dos fuertes razones: por inficionado o por torpe; pero al
fin, magnanima, concede al interesado la posibilidad de elegir.

Lanzada la piedra sobre la superficie lisa del estanque, resulta imposi-
ble parar a mitad de trayecto las ondas producidas; no existe medio huma-
no de frenarlas. Se expanden sin pausa hasta alcanzar la orilla, momento
y lugar del retroceso, de la inversion del sentido de su marcha; y esto suce-
de una y otra vez hasta que, debilitadas, concretandose en forma de hier-
ba menuda y florecillas o de pestilentes lodos, mueren. Refleja la bolsa al
instante la desfavorable reaccion de los inversores, medrosos ellos y
espantadizos por naturaleza. Los titulos de la compafia cotizan a la baja
durante tres sesiones, durante cuatro, durante cinco; por ultimo el valor
accionarial se desploma. Pesa tanto en el indice del sector, que éste se ve
afectado por un pronunciado descenso. También el Ibex 35 baja, y lo mismo
hace el general.

Los medios de comunicacion se ocupan a diario del conflicto y de sus
posibles consecuencias, pues el horizonte cercano no produce otras noticias
que despierten interés capaz de derrocar al reinante. Requieren confianza
los asuntos del dinero; suscriptores de pélizas de prima elevada, peticiona-
rios de abultados préstamos e impositores de fuertes sumas solicitan la can-
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celacion de sus operaciones; varios compromisos recién adquiridos no
encuentran momento idoneo para la firma. EI Consorcio toma cartas, como
se suele decir, en el delicado asunto; pretende proteger la fiabilidad de las
entidades crediticias, la buena imagen de las empresas afiliadas. Alcanza tal
nivel la controversia que se ve obligado a intervenir el mismisimo Presidente
del Gobierno.

Busca el mandatario zanjar la cuestion y, dentro de lo posible, sacar algun
beneficio. En su alocucion publica —nada por aqui, nada por alli- experto el
politico en juegos malabares, en el dificil arte de escamotear una bolita sir-
viéndose de tres cascaras de nuez, desactiva paso a paso el explosivo que
contrarios intereses han puesto en sus manos. Anuncia que ha aceptado la
dimision del Subsecretario segundo, responsable del personal subalterno;
pero oculta que el cesado, en adelante, se hara cargo de la escala técnica
superior, lo que supone un ascenso. Maestro en las artes de la lidia, con dos
largas cambiadas, tres pases de pecho y dos veronicas rinde a un toro que
avanzaba imparable. Los adeptos respiran aliviados, y €él se lanza sobre un
colchén de plumas de oca al analisis somero de la favorable actualidad:

-Las empresas dedicadas a la concesion de créditos y las que se ocu-
pan de la prevision de imponderables, se complementan a la perfeccion.
Juntas realizan una labor preeminente en la bisqueda del bienestar social,
pues generan esperanza en el futuro desmoronando los temores individua-
les y colectivos; y si la desgracia ocurre al fin, minimizan sus consecuencias
nefastas favoreciendo inmediatas soluciones. Son motor de progreso por-
que allanan los caminos erosionados o los trazan alli donde siendo necesa-
rios no existen. El Sector de la Prevencion de Riesgos de este pais se
encuentra a la cabeza de Europa, sus cuentas de resultados son las mas
saneadas; lo forman empresas sélidas que estan contribuyendo con su
esfuerzo inversor a crear miles de puestos de trabajo, y con sus impuestos,
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a realizar las Obras Publicas precisas: hospitales, escuelas, puentes, ferro-
carriles y carreteras...

En la sala de juntas ubicada en lo mas alto de la sede, justo debajo del
fuego perpetuo, en el extremo de la mesa oval —teniendo a su espalda,
impasible, al fundador pintado al 6leo- el Presidente Ejecutivo toma la pala-
bra y destituye. El Director no supo aproximarse al problema, al corazon del
huracan, y desarmarlo. El Consejero Delegado no estuvo a la altura reque-
rida, neg6 afirmando, dando inexistentes pistas claras. Dos vacas sagradas
de avanzada edad y nombre repetido con precaucion, pasan de repente a
engrosar las paginas de la historia y la némina de los adinerados, pues la
indemnizacion correspondiente supera con creces lo que ganara un emple-
ado medio en toda su vida laboral. Dos naufragos de otras galernas en
empresas competidoras, que los cazadores de cabezas descubren, llegan
por un atajo hasta el Olimpo.

Se incorporan al dominio publico los resultados de los exhaustivos ana-
lisis. La prestigiosa empresa de la Gran Bretafia y los Paises Bajos, median-
te una rueda de prensa muy concurrida, emite un dictamen en verdad bien
asentado, transformando en romas las preguntas mas agudas. “No existe
aluminosis; no la ha habido y no la habra”. Un instituto oficial, titular de un
raro prestigio conseguido a lo largo de su recta trayectoria, publica una
segunda opinion coincidente con la primera. Queda restablecido el orden,
las aguas vuelven a correr, rio abajo, por su cauce. Miles y miles de inver-
sores andan adn desorientados. La Antigua Compafiia de Préstamos e
Inversiones recobra a poquitos la inestable, por medrosa, clientela.

En un rincén de arces y araucarias del Jardin Boténico, sentados sobre
un banco de granito, tres hombrecillos elevados por encima de su propia
estatura, convencidos de si, vanidosos, charlan animadamente. Ajenos a
una realidad incuestionable: el edificio extravagante permanece en su lugar,
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enhiesto, coronado por el carro de fuego; se refieren en su platica a la fragi-
lidad de la fortuna, sujeta a las veleidades del azar y a la cambiante trayec-
toria del viento.
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Acerca del rocio y la rosa que se descubren unidos en las pudorosas
amanecidas, se han escrito versos cuantiosos de paradigmatica belleza.
Breve fragilidad que los rayos del sol disipan, incorpora halitos de vapor al
perpetuo ciclo del agua, cuya abundancia un dia con otro permanece inalte-
rable, Costa, Sierra y Oriente. La humana condicion y la vida vista desde la
arribada, se representan asi, efimeras, bellas figuras de expresion cien
veces repetida.

Cecilia y Victor —rosa y rocio— gustan de la musica y de la pintura.
Quisieran ejercitarlas en toda su magnifica profundidad, pero saben que si
de ellas hicieran oficio —como ocurre con las mariposas atrapadas por el
coleccionista— dafiarian la union de los corptsculos que las integran y fene-
ceria su intrinseca hermosura. Asi que interpretan partituras o fijan al lienzo
formas y colores —instantes propicios al influjo sereno de la armonia, per-
fecta conjuncion de las partes configurando un conjunto excelso- en las oca-
siones contadas que aprovecha la felicidad para acercarse a su animo.
Repican campanas en esos momentos, brilla el sol con los colores de las
fiestas grandes, de los desfiles que conmemoran hechos trascendentes.

Cecilia, angel de blondos cabellos, debe el nombre y la aficion musical
al interés materno por la armonia de los sonidos. Durante su permanencia
en el utero célido variadas composiciones fueron adaptando el oido y pre-
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disponiendo el proposito. Nacio en medio de una sinfonia que dofia Valeria,
su madre, oia extasiada, en busqueda consciente de un acomodo al parto
sin dolor imposible de alcanzar mediando otro estimulo. La opacidad de la
mirada infantil no resulté impedimento sino asistencia, para que la devocion
por la melodia y el ritmo prendiera en su afan; cerrada la puerta visual que
da al mundo exterior, la necesidad abria una ventana auditiva.

Victor, pelo endrino de revoltoso serafin, por el contrario, tuvo su origen
en el deseo del padre de dar al mundo un estadista, un militar dominante
cuando menos. Lo quiso su progenitor dotado de una voz majestuosa que
fuera seguida sin remedio, de un gesto altivo que invitara a la obediencia,
envergadura y presencia perceptibles desde la lejania.

Sin embargo, de manera subrepticia le llegd la pintura orlada de la urgen-
cia y los atractivos de las inconfesadas caricias intimas. Eran laminas impre-
sas en un libro de los anatematizados, magnifico ejemplar policromo enclaus-
trado en una vitrina candada, compafiero de gayola de otros considerados
poCo 0 nada practicos. Yacian en los estantes, a la espera de 0jos a quien dar
provecho, reproducciones de los maestros italianos, flamencos, espafioles;
tratados de armonia, compendios musicales, obras de la filosofia mas avan-
zada, inventadas historias de amor, el relato de vidas transitadas entre ince-
santes sacrificios. El azar que puso en su mano la llave colocé la pintura en
su sendero. Mas obediente de la voluntad paterna, censuradora, luché con-
tra el arte —preciso es decirlo- de modo encarnizado, como lo hubiera hecho
de encontrarse en oposicion abierta a una herejia desde su condicion de orto-
doxo. Pero el 6leo y la acuarela le vencieron cien veces y —tentaciones irre-
primibles mediante— cayd uno y otro dia bajo su influjo, abandonandose al
torrente que lo arrastraba. Margind los estudios ordenados por sus padres
con miras al progreso personal, y se dedicé a copiar con fruicion creciente
—carpeta de laminas rugosas y carboncillos de diverso grosor— los rincones
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vistosos del jardin desde angulos distintos, a la manera de los artistas con-
sumados. Mas sus doce afios le pusieron a salvo de si mismo.

Se alterd la tactica y el nifio recibi¢ un cofre repleto de oro y piedras pre-
ciosas, en lo que no era mas que un estuche de pinturas con los colores
minimos del arco iris y uno de los manuales secuestrados. Prometio, motu
proprio, calificaciones de excepcion que, a la hora de la verdad, tras decidi-
do esfuerzo, obtuvo. Valiéndose de los lapices, en la mesita de trabajo situa-
da en su cuarto, intento trasladar al papel el mundo imaginado. Enfrentado
a las expectativas, el resultado fue tan pobre que metido de lleno en la des-
esperacion destruyd los Utiles. Tras este fallido intento, su primer fracaso en
términos existenciales, se refugio durante dias en el interior del manual. Una
mafiana saco al jardin una mirada nueva, valida para captar la fulgurante
coloracion que adorna los objetos; y descubrié la naturaleza tefiida de mati-
ces incalculables, un mundo fascinante del que tenia avanzada sospecha.
En presencia de tal maravilla tom la resolucion de no ceder ni un apice en
el empefio de atraparlo.

Forman los dormitorios, gracias a la desbordada imaginacion de los her-
manos, el prodigioso escenario donde todo se hace posible; mas la distan-
cia existente entre ambos —-uno en cada costado de la mansion— imposibili-
ta la relacion de los infantes, de la que tanto Cecilia como Victor estan nece-
sitados. Apenas hablan a lo largo del dia, y en el comedor la obligada com-
postura impide las emociones. Victor observa a su hermana desde el extre-
mo del restringido territorio de la mesa, y ella, sirviendose del sexto sentido
despejado en el centro de la frente, intuye los cambios de disposicion obra-
dos en él. Conocedores de los ademanes y el lenguaje que se consideran
provechosos en una educacion individual llevada a su expresion mas rigu-
rosa, todo hace presagiar un crecimiento irregular de la persona, achatada
por el lado del afecto. Mas no tanto, porque, resultado de la reaccién natu-
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ral a la intransigencia que les convierte en victimas, establecen entre ellos
lazos tan fuertes como el acero. Dofia Valeria, la madre, desea una educa-
cién mas relajada, donde el carifio se haga motor de las acciones y la emo-
cion alumbre preferencias. La gustaria leer a su pequefia los libros secues-
trados que tratan de eufonia, iniciarla en la flauta y otros sencillos instru-
mentos; pero las drdenes estrictas del marido se cumplen a rajatabla, inclu-
so en las frecuentes y prolongadas ausencias a que el seguimiento de los
negocios obliga al negociante.

Victor y Cecilia son aleccionados en las aridas ciencias y en los princi-
pios mercantiles —palancas del progreso econémico—- a modo de moderna
teologia tejida en torno al dios dinero. Llegan profesores contratados por el
padre, que los instruyen en lenguas foraneas, en historia y geografia, en el
comercio internacional. El caracter opuesto de sus preceptores —-hombre y
mujer que entre si no congenian— une a los hermanos en el parque. Hasta
alli son acercados por doncellas de uniforme con el ritual solemne que su
posicion social requiere. Enlazadas las manos, avidos de dar y recibir,
Cecilia camina mirando al infinito y Victor, sorteando los peligros, guia los
confiados pasos de la nifia. Junto al simétrico parterre juegan oprimidos por
los convencionalismos, que sus mayores llevan a extremos intolerables: ni
remover la arena ni tenderse en el césped les esta autorizado. Acusadores
mudos son los impecables trajecitos que, mostrando manchas o deshila-
chados, delatan la infraccion de la norma convirtiendo a los hermanos en
reos de reconvenciones. A los perros se acercan para acariciarlos, pues en
casa no les consienten tener animales domésticos. Los conciertos de la
banda municipal y la exposicion de telas de pintores principiantes, dan con-
tenido a las mafianas de domingo. Iniciadas éstas en el templo, formando
unidad familiar con unos padres vestidos de gala que desfilan hieraticos, los
nifios sitdian en la visita al parque el arranque de todo disfrute.
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Distintas entre si sus cofias, adorno de los cabellos recogidos en rodete
-blanca una, negra la otra; intencion del sefior para mejor distinguirlas— las
jovenes a quienes se encomendo la asistencia de los parvulos, se hacen
amigas a fuerza de encontrarse en uno u otro lugar del recorrido cotidiano.
Sucede asi que la reciproca aficion de las sirvientas sirve al cultivo de la
existente entre los nifios. Las matinales festivas posibilitan a un tiempo el
gjercicio de las devociones propias, largo tiempo constrefiidas. Victor aco-
moda a Cecilia en una de las sillas metélicas dispuestas para el publico,
cubriendo antes el asiento con un pafiuelo de bolsillo para evitar manchas
de herrumbre. El templete de los musicos es una elevacion circular, protegi-
da en parte por las ramas de un magnolio que se hace techo de sombra y
avecillas; y frente a €l —oido interesado- permanece la nifia hasta el fin del
concierto. Su hermano la observa protector, mezclado con los bohemios de
barba descuidada que muestran el progreso de sus trabajos, fruto de los
ensayos pictoricos con los que inician el tortuoso camino del arte y de la glo-
ria. Denotando su intima amistad conversan quedo las ayas y, carentes de
vigilancia que las incomode, descuidan la que han de ejercer; hecho insdlito
favorecedor de los pequefios.

En vacaciones, llegados a la heredad del campo desde donde se divisan
las cumbres andinas, viven los hermanos un mismo paisaje de placidas lade-
ras, verde de pastos y florecido de fragancias. Paso a paso van descubriendo
los maravillosos procesos dirigidos a la continuidad de las especies, que los
animales y las plantas de suyo aceptan con naturalidad y manifiestan sin tapu-
jos. Cecilia se transforma: el sol y el viento oscurecen la tez y los cabellos, y
su percepcion —ayudada por los sentidos que suplen a los ojos, y las pacien-
tes explicaciones de su hermano- se agudiza penetrando en los sentimientos.

El padre de los nifios naci6 de un matrimonio de aventureros carentes
de trabas, enriquecidos en la exportacion de animales exéticos y maderas
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nobles. Tuvo una infancia selvatica y por ello quiso educar a sus vastagos
en la mas estricta de las disciplinas, preparandolos a conciencia para luchar
contra el caiman, el puma y el jaguar de la floresta urbana. Recibi6 forma-
cion tecnoldgica especializdndose luego en gestion de empresas, de modo
que pudo modificar el objeto de la firma familiar cuando las leyes internacio-
nales comenzaron a arrinconarla. Luego vino el comercio de componentes
eléctricos y electronicos y con ellos el crecimiento y la expansion. Afios des-
pues, asentandose en la fortuna acumulada, llegd a un acuerdo ventajoso
con una compafiia de gringos que queria implantarse en el pais. Hoy, habil
negociante, es el socio nacional de una empresa vendedora de equipos
informéaticos que hinca sus raices en un edificio alto de Nueva York.
Cumpliendo el acuerdo firmado aportd —con estatus de sede local- parte de
su magnifica vivienda, un palacete en el mejor barrio de la ciudad, y una
afianzada red de distribucion.

Desde entonces es socio minoritario de la compafia derivada, osten-
tando como un galarddn el cargo de vicepresidente; pues si no toma deci-
siones de importancia, al menos las ejecuta a su manera sin reproches.
Hasta pasados cinco afios no podran enajenarse las acciones consolida-
das, margen suficiente para que las aguas encuentren su cauce. A brazo
partido lucha el consignatario por la prosperidad, y a ella sacrifica las rela-
ciones familiares. Viaja sin descanso entre su ciudad y otras del continen-
te, en especial a los Estados Unidos; apenas tiene tiempo libre, y a pesar
de todo ello —-muestra de su intenso amor- sin reparar en gastos examinan
a Cecilia los mejores oftalmoélogos del mundo, lumbreras coincidentes en
el diagnostico: una irremediable insuficiencia original. Si no consigue la
nifia incrementar el atisbo de luz, al menos se adiestra en las tareas
corrientes y ejercita su independencia. Saliendo del craso error, renuncia
el padre a los proyectos previos y encarga a Valeria, la esposa, la educa-
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cion musical de la pequefia. Nada dice acerca del nifio y la pintura, por lo
que la madre traduce la omision en conducta acomodada a su interes.
Nuevos profesores sustituyen a los antiguos, y Victor considera vigente el
compromiso de profundizar en las materias mercantiles a cambio de aden-
trarse en las artisticas.

Europea a fuer de espafiola, educada en un internado proximo a la ciu-
dad de Ginebra —disciplinado colegio regido por monjas formadoras de espo-
sas ornamentales, cuya sumision aseguran por escrito— dofia Valeria monta
a caballo, habla varios idiomas, domina el piano y los bailes de salon, recita
a Byron, Neruda, Juana Ibarbourou: Lima de la hermosura, Lima, casa de
ensuefio, y a Lamartine de memoria y conoce al dedillo el protocolo y las bue-
nas maneras. Tallo vigoroso y delicado a un mismo tiempo, si puede darse tal
combinacion en las personas, oculta la mujer bajo barniz de indiferencia un
natural sensible que la inclina a las bellas artes, a la piedad y a la ternura.

Se hace patente cada dia, que la esforzada viuda, madre de Valeria,
cuando puso el empefio en la educacion de la nifia, su verdadero y Unico
caudal, obr harto acertada. En la busqueda de un enlace provechoso, el
espiritu primario que la animaba acomodé cualidades infrecuentes.
Conseguido el fin propuesto, la valerosa muijer dio por terminada la lucha y
abrié el paso a la enfermedad, contenida hasta entonces para que no resul-
tara un estorbo.

Se unio el empresario a la muchacha guiado por el primer impulso, pues
entre las veinte candidatas de la clase, el hombre eligio a Valeria ganado por
los modos puestos de relieve sin quererlo; heredados los mas de su humil-
de origen y adquiridos los restantes con verdadero teson. Ella aceptd la elec-
cion sin apenas contraste, acaso por agradecimiento. EI matrimonio, regido
por el sistema de separacion de bienes, se inicid en posicion muy favorable,
pues partian de cien enteros netos: noventa y siete de ellos aportados por el
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caballero, y el resto propiedad de la joven, que cursé con aplicada dedica-
cion las asignaturas de economia domestica y gobierno de sirvientes. En
exdticas islas de nombre apreciado por la gente de caudales, vivieron los
esposos tres semanas de una luna de miel que empezaba a acercarlos
cuando alcanzo su término. Marché €l a los complejos asuntos, mientras
Valeria, ya dofia, quedaba a resguardo en su torre de cristal, refugio ajeno a
inquietudes y sospechas.

Superaron los mellizos un alumbramiento dificil, que a punto estuvo de
pagar la madre con su vida. Valeria quedo debilitada por el esfuerzo, y un
dia después se hizo realidad la presencia omnimoda del esposo, quien dio
el visto bueno al enrevesado parto pese a no hallar bajo el brazo del nifio el
imaginado baston de mariscal. Sorprendido el padre por la inesperada pre-
sencia de la nifia, hubo de adecuar las instrucciones redactadas cuando la
gestacion entrd en el segundo mes de embarazo; y mas desorientado que
satisfecho vol6 tras la escurridiza prosperidad. Supo dofia Valeria la anoma-
lia visual de Cecilia, al notar que no cambiaba la mirada si moviéndose en
arco alrededor de la cuna permanecia silenciosa. Ocult lo averiguado para
no afiadir una nueva torpeza a la de haber quebrado las previsiones del
esposo. Mas el informe del pediatra, redactado en lenguaje cientifico que la
madre simul6 no saber descifrar, informaba a un tiempo del hecho y de sus
razones, quedando ella orillada por la culpa.

Hecha salvedad de las circunstancias personales, la familia formada por
el acaudalado y dofia Valeria sigue un patron mas abundante de lo que se
piensa. Dotada de los elementos justos para dar la apariencia de perfeccion
desde la distancia, se lucra de las deficiencias del ojo humano a la manera
en que busca el efecto la pintura impresionista. Basta aproximarse para per-
cibir la carencia de la resistente argamasa que debe unir a sus miembros.
Padres extrafios entre si, hermanos separados por una educacion estricta,
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doncellas tocadas con cofias de colores opuestos y un futuro reservado con
mucha antelacion que se presenta envuelto en el celofan de los sentimien-
tos forzados. jAh!, y el dinero, verdadera piedra filosofal, auténtica panacea,
balsamo milagroso con los que el hombre se empefia en suplir carencias,
recomponer desperfectos y restafiar heridas.

Soslayando un muladar formado por desechos infimos, residuos esti-
mados aun por harapientos que separan lo inservible de lo verdaderamente
inutil, dos mujeres cruzan el descampado. La mayor de ellas, de edad méas
que mediana, encorvada antes de lo que sucede de ordinario, muestra en el
rostro las arrugas responsables del gesto sombrio; profundas heridas reduc-
toras de lo que debio de ser una belleza singular. Parece enferma, y expec-
tora sobre un moquero arrugado tras sufrir un acceso de tos que llena a la
joven de desasosiego. Viste ropa negra con la serena dignidad de quien
guarda un luto largo, y estriba su brazo en el hombro de la muchacha rubia,
a la que guia con calculado disimulo. Posee la joven un cuerpo bien forma-
doy su rostro semeja el retrato exacto de la madura, de no ser duefia de una
sonrisa incierta que la otra ha ido borrando poco a poco de sus labios finos,
de las palidas mejillas. El tiempo abrié una vereda entre ambas, facilitando
la corriente de devocion que vay viene bien visible. Una simple mirada basta
para afirmar sin riesgo de error que son madre e hija. Situadas en la acera,
estrecho ribete herido por una zanja a medio allanar, con sumo cuidado
penetran en el zaguan del cason, coronan la escalera y penetran en una
vivienda misera. Desfallecidas por el trabajo que se toman, al que no estan
habituadas, traspasan la antesala minima y se sientan en la cocina con ali-
vio manifiesto. Convulsiones de tos atacan de improviso a la madre, y la hija,
solicita, con gesto algo torpe le acerca un vaso mediado de agua.

Rebajada la dificultad respiratoria, extraen de una bolsa de cuero y dis-
ponen sobre la mesa, monedas y billetes, un tesoro minimo al que afiaden
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el producto de los trabajos que la madre viene de cobrar. Casa por casa
ha ido, finalizando en el domicilio del profesor de mdsica, viudo sin hijos,
violin solista retirado de la banda municipal, que da clase a la hija a cam-
bio de atenderle la ropa. En pijama, ain adormilado, aparece un mozo
moreno gque muestra los labios finos y la ancha frente de ambas mujeres.
Se levanta a esa hora tardia y parece aturdido, pero el dinero le arranca
una mirada codiciosa que la madre percibe apenada. Toma un vaso de
leche y unas galletas de obrador monijil que sélo él consume, se lava las
manos en el fregadero e inicia el doblado de unas prendas vulgares, per-
tenecientes a los acomodados que encargan lavado y costura. Con paten-
te torpeza va dejéndolas en la mesita sobre la que plancha su hermana.
Le desagrada la tarea que le han asignado, pero la acepta a sabiendas de
que no existe otra mas acorde.

Al barrio, alejado una infinidad de kildmetros de la civilizacion, llegaron
la madre y los dos hermanos acarreando dos balles atestados de enseres
en un arrastre de mano. Desentonaban del lugar por la elegancia del vesti-
do y las suaves maneras, pero el paso de los dias los va tornando miméti-
cos. Ocupan una alcoba rectangular partida en dos por una frontera bien fra-
gil, un tabique que es sdlo una colcha pendiente de una cuerda fina. La
mitad mejor iluminada les sirve de taller y sala de estar, aunque no sea otra
cosa que el fogdn donde hacen la vida. Comparten con los demés morado-
res del inmueble los servicios de aseo y retrete, localizados al fondo del pasi-
llo general, en un espacio algo apartado que huele a amoniaco. En seme-
jante andurrial, proximo a tierras de labor, entre cobertizos ocupados por tra-
peros y chatarreros, sin apenas contacto con el exterior, sin roce alguno con
el prgjimo, viven una vida silenciosa y arrastrada que los amilana. Su con-
ducta trasluce misterio, pero la gente no pregunta, tan sélo inventa historias
vencidas por la suya propia para regocijarse.
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En los momentos de quietud la chica tafie un caramillo y, dotada por la
naturaleza de prodigiosa voz, entona hermosas canciones. Aunque no lo ve,
percibe por algunos detalles que esa habilidad suya eleva el &nimo mater-
no. Mientras, el muchacho, tratando de obtener alguna dadiva, llama asi a
las limosnas, decora las aceras de una plaza céntrica —confluencia de ave-
nidas principales— pintando admirables cuadros de existencia efimera.
Nacen de sus trazos escenas silvestres que cobran vida en el cemento, y
despliega sobre las baldosas tal armonia, belleza tal, que las gentes tardan
dias en pisar sobre ellas. Con cierta prevencion, mitigada por la repeticion
del gesto, recoge las monedas que le arrojan a los pies. Hieren su sensible
corazdn razones que se entremezclan, y halla un balsamo agrio en la vida
nocturna recién emprendida, a medio camino entre la francachela y el asal-
to a las buenas costumbres. Artistas verdaderos y mentidos lo arrastran en
sus correrias. En los naipes busca el muchacho el caudal necesario para los
gastos crecientes, y como el azar no favorece a los desesperados, ha de
hallarlo en la bolsa de casa. Tratando de librar de fatiga a su madre, toma la
hija sobre las espaldas un trabajo improbo. Incluso la noche se ha vuelto
enemiga. Acostada junto a la enferma, que se vacia a golpes de tos y espu-
tos tintados de sangre, repite cientos de oraciones aprendidas de alguna de
las ayas, vierte lagrimas profusas y espera de lo venidero la devolucion del
hermano responsable y afectuoso que un desquiciado, capaz de imitar algu-
na de las costumbres del legitimo, suplanta.

Anochece despacio, la temperatura es célida y el ambiente himedo
incrementa la sensacion de bochorno. La madre ha superado una fuerte
embestida de la tos, y los hermanos salen con el cometido de repartir la
ropa limpia y cosida. La chica aprovecha la oportunidad de iniciar una con-
versacion que tiene muy meditada. Sus palabras carecen de reproche; la
guia el amor e inquiere las razones del comportamiento dafioso del chico.
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Se confiesan secretos pertenecientes a lo mas recondito del alma, y termi-
nan aceptando posiciones personales que rechazaban antes con todas sus
fuerzas. A partir de esa platica las noches pierden la presencia del joven
ante los amigotes desafiando a la suerte, privando a los naipes de la opor-
tunidad de negar su socorro. Se entrega al trabajo con ahinco y todo mejo-
ra en la casa. Las mujeres, que hubieran dado afios de vida por lo que ha
sucedido, se sienten tan felices que el duro trabajo se les hace un camino
alfombrado de pétalos.

Ya no hay pastores como los que transitan las églogas, quiza no inicia-
ron estirpe que los sucediese; no existen ovejas, ni campos de pasto como
aquellos. Zagales, animales y plantas eran felices en su condicion de obra
creada para servir a la general armonia siendo equilibrados. No apacienta
rebafios la pareja, mas como si tal hiciera, su porte y la actitud que adopta
podrian muy bien indicarlo; porque ella se da a la mdsica con satisfaccion
evidente y él pinta cuadros bucdlicos. Son dos jovenes de una mocedad tan-
gible, y se aprecia en sus gestos la libertad recién estrenada. Ella, rubia
como el sol, y €él, moreno de sus radiaciones, resultan bellos dioses paga-
nos. Hay en ambos una timidez atractiva, una pizca de virginal turbacion que
los presenta seductores cuando se abrazan.

Cayeron del cielo; un globo los traeria en su canasta y tomaron el jardin
como propio. Una barquilla de juncos los condujo a través del arroyo, repro-
duccion parcial del antiguo, que hoy adorna la propiedad. Pero si hemos de
dar crédito a los vecinos que los recibieron, llegaron al palacete una mafa-
na de primavera, encargaron muebles, enseres, adornos y vituallas, y con-
trataron numerosa servidumbre. Permanecia deshabitada la mansion,
desde que, ejecutados por el banco los créditos sin resarcir, perdieron la pro-
piedad los antiguos duefios, herederos de un empresario fallecido al chocar
con los altos picos andinos el jet en que regresaba a casa desde Nueva
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York. No quedan en la ciudad residencias tan fastuosas como ésta; se com-
prende gque escasearan las ofertas capaces de pagar su alto precio.

Ordenaron los jovenes una obra de restauracion, que respetando la fabri-
ca transformd su apariencia. El interior es muy otro: antigliedades destinadas
a convivir con disefios de vanguardia, lamparas que desprenden cataratas de
luz; risas, voces y melodias. El espacioso jardin se pobld de pronto de esme-
raldas vegetales, pavorreales orgullosos, flores de azules incansables, rojos
vivos y somnolientos violetas. Heterogéneos grupos humanos evolucionan
sobre la hierba; caminan descalzos, visten tunicas leves y se aman con deli-
cadeza. Manteles cubiertos de frutos exéticos adornan rincones, y ofrecen
cuencos de leche recién ordefiada, miel de las abejas que liban posandose
apenas sobre romeros y espliegos. Los servidores parecen comparieros de
los servidos, porque con frecuencia invierten los papeles.

La linda muchacha, centro de espontanea atencion, arranca al violin
notas alegres, tonadas llenas de vitalidad y armonia, mientras sitla su hueca
mirada en las cimas altas de las ceibas. Ante un caballete que soporta una
pintura a medio formar, el joven hermoso se afana en captar los mezclados
misterios de la luz y del aire, para plasmarlos en un cuadro, etéreos, trans-
parentes. Se rodean de belleza, buscan el equilibrio, pretenden la concor-
dancia absoluta. Habitan una isla que contiene en libertad la vida: peces,
pajarillos, gacelas.

No guarda misterio la sobrada abundancia, sin duda se trata de artistas
(ue consiguen cuantiosos ingresos por medio de su arte. Conciertos, discos,
videos musicales, hacen de la mujer objeto de culto en medio mundo; se dis-
putan los cuadros que pinta el varon famosas galerias, coleccionistas exper-
tos. Mas no acumulan en el sétano las monedas de oro, las derrochan a
manos llenas en el paraiso recién creado.
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Acerca del rocio en la rosa, unidos en el rubor de las amanecidas, se
han escrito versos cuantiosos de paradigmatica belleza. En la espaciosa
alcoba donde duermen revestidos de la inocencia que la desnudez transmi-
te, sobre el amplio lecho, tiernamente abrazados, sin sombra alguna de pre-
ocupacion, despiertan ambos jovenes.

Desde la terraza abierta al jardin, mientras desayunan, ella le hace a €l
una pregunta:

—¢ Es asi como lo recuerdas?

—iQué va!, era todo muy distinto; ordenado, rigido, artificial. A mama le
gustaria mas de esta manera.

-Si, pero papéa no lo hubiera consentido.
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Corazén del terreno vallado, paraiso y carcel, una vivienda aldeana
constituye mi territorio vital, mi pequefio mundo. Dista del pueblo donde vive
mi hermana un paseo; y de la ciudad, domicilio de mis hijos mayores, unas
leguas. La gente pasa por mi puerta, saluda y, si las ocupaciones no son
perentorias, charla conmigo, entra para tomar caldo o refresco dependiendo
de la temporada en curso, y yo me pongo al dia en el discurrir pausado de
los acontecimientos. Una vez a la semana de la tienda me traen variados
bastimentos, y si quiero distraccion y cultura la capital me las ofrece varia-
das. De manera que sigo la marcha inexorable de los dias con un pesar lige-
ro, prueba evidente de que, no obstante mis males, en la casa no me
encuentro a disgusto. Mi hermana, denotando un amplio conocimiento de
mis expectativas, la adquirid para que yo viviera cuando se afianz6 el mal en
las manos forzandome al retiro.

De estampa arménica, Jana es una perrilla ingeniosa y obediente, naci-
da con predisposiciones claras: seguir rastros, sostener en el tiempo la
carrera, retrasar cuando es necesario la satisfaccion de sus necesidades
fisiologicas, traer y llevar objetos asidos con los dientes. Espabilada y agil
como ella sola; no necesita hablar para que se hagan cruces los desconoci-
dos acerca de sus habilidades: se alza sobre las patas y simula caminar
como humana, comprende 6rdenes sencillas dadas con palabras o gestos
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y, Si es ese su deseo, las ejecuta. Apenas ladra; para dar la alarma exige
ciertas condiciones, las que reunen aquellos lances que afectan a mi segu-
ridad o a la suya. Nos entendemos a las mil maravillas, y no es que yo me
exprese a su modo; no, la comunicacion se establece en el &rea extensa de
la intuicion. Recojo sus reflexiones y las paso a la palabra escrita; conviene
dejar constancia de su vision animal de lo cotidiano, de sus criticas acerca
de mi comportamiento, por si en algo estuviera acertada. Acaso no son mas
que figuraciones mias, pero me gusta creer que Jana me hace confidencias
valiosas, ocurrencias relativas a su cultura, tan rica en matices poco conoci-
dos. Me revela la ligazon existente entre el suyo y el ambito humano, el dife-
rente juicio hecho sobre las visitas segun sean nifios o adultos, hombres o
mujeres. Puede que la perra no ponga intencion y suceda que yo la esté uti-
lizando a modo de naipe de los adivinos o de lineas dibujadas en la palma
de la mano, lector e intérprete del porvenir; puede que sea asi, pero cuando
le sefialo peligros inmediatos y ella obra en consecuencia, sorteandolos,
seguro estoy de ser interpretado.

Siendo yo una persona que dejo atrds hace tiempo la mediana edad
-sesenta afios confieso haber cumplido- y viviendo en parcial aislamiento,
se comprende que mi hermana, diez afios menor, a mas de refugio me bus-
cara compafiia. Se desvive por mi como una madre lo hace con su hijo.
Tina le decimos en vez de Constantina; aunque yo, estando los dos solos,
la llamo Chiqui como cuando era nifia. No se caso por atender a los padres,
y cuando murieron ya se encontraba cdmoda en la solteria; asi que fue des-
pidiendo uno tras otro a los pretendientes. Suele venir a verme los dias fes-
tivos y da una vuelta a la casa, pues soy reacio a contratar asistencia.
Apoyada en dos de mis hijos quiso casarme de nuevo, y para ello me trajo
a la propietaria de unos perrillos de distintas razas que buscaba a los canes
casas de acogida.
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La que luego bautizariamos con el nombre de Jana, era una cachorra fla-
cucha y triste encarifiada con su duefia, sefiora de mis afios, desviada del
marido, que combatia la soledad transformando su caseron en una barca de
Noé bien poblada. Jana, Unica hembra del muestrario, descubria a primera
vista un caracter retraido. Algun temor evidenciaba, algin mal trato. Quiza en
el viaje estuviera la causa, rectas y curvas por una carretera salpicada de
baches. O en la temible aventura vivida aquella misma mafiana, pues estuvo
en un tris de servir a un organizador de peleas salvajes en el adiestramiento
de los contendientes, perrazos avidos de la sangre de indefensos cuzcos. El
avisado instinto de la duefia -mujer de iniciativas— facilito el rescate en el
momento preciso. Hubo de seguir para ello el confuso rastro dejado por el
malevo, quien, aceptando la oferta del anuncio, se presentdé muy temprano.
El nimero alto de una calle breve, escrito en la copia del documento de iden-
tificacion, la puso sobre aviso. La matricula del coche y un empleado de la
Oficina de Trafico —tiene un poder de conviccion asombroso- la llevaron al
interior de un oscuro recinto donde, recluida en una minima gayola metélica
junto a jaulas de las que salian temibles ladridos, encontrd atemorizada a la
perrilla. Viaje y aventura propiciaron el evidente malestar, las nauseas, la timi-
dez. Su encogimiento contrastaba con la viveza de los machos. Si me decidi
por la hembra, lo hice conmovido por su melancolia y desabrigo.

Transcurridos diez meses puedo decir que me satisface la eleccion,
pues Jana descompone a diario la aburrida inercia de mi vida. Empleo parte
del tiempo en su cuidado, adelantandome a los peligros, vigilando las reser-
vas de aguay pienso, atento a sus evoluciones. Incluso dedicado a mis tare-
as estoy pendiente de ella, del lugar de asentamiento, de la actividad que la
distrae. Paga mis desvelos con la docilidad que le es caracteristica, procu-
randome pasatiempo en la narracion de mdiltiples historias. Un dia me rela-
ta la experiencia acopiada en el cason de la sefiora que nos la entregd; y al
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siguiente el pasado remoto oido a su madre, quien por transferencia oral
esta en disposicion de reconstruir al menos ocho niveles del arbol genealo-
gico. Salta asi del conocimiento adquirido por si misma —-sumada a diez o
doce perros, seis gatos, una tortuga, un periquito, un loro y hasta un chim-
pancé- a la informacion recibida, la que proviene de una larga hilera de
ascendientes de fortuna dispar.

Sobrepoblado territorio, la casa en que nacié estaba dirigida por una
muijer sola. Del esposo, contaba un mastin criticon, que emigré a lejanos con-
fines después de intentar sin fruto la convivencia con la fauna variada.
Soportaba el hombre a algunos gatos, a dos o tres de los perros, a la tortu-
ga, al periquito, pero era incompatible con el loro y el simio. Ni equipaje cargo,
ni caudales; tal era su desesperacion. Iban para cuatro los compafrieros que
se le escaparon a la sefiora y, de tanto en tanto, alin suspiraba. Babel de len-
guas: miau, guau, pio, y otras de las que Jana desconocia el nombre: domi-
naba la casa un guirigay permanente. Disminuia de noche la intensidad de
algunas voces, pero aumentaba la de otras, de modo que el reposo se hacia
imposible sin una adaptacion previa que muchos humanos no resistian. Util
me fue la revelacion para colegir que las reiteradas visitas de la mujer iban
més alld de comprobar la salud y el progreso de Jana; de modo que pude
defender mi independencia con éxito, aunque tal proceder disgustase a la
enredadora de Chiqui.

En el decir de Jana, la tortuga no se metia con nadie, el simio embro-
maba a todos y, resulta curioso, no eran perros y gatos los peor avenidos;
era el loro, més orgulloso que don Rodrigo en la horca, quien, creyendo
haber dado origen a los humanos o contar entre los primeros pobladores del
paraiso, despreciaba a los demés comparfieros. Hacia excepcion, justo es
reconocerlo, con un periquito que lo obedecia por miedo a su pico curvado
y a las robustas garras. En cuanto a su propio origen, refiere Jana que su
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madre es setter inglés, perteneciendo el padre a la misma familia en su rama
escocesa; de manera que, bien o mal, ladra dos lenguas y entiende alguna
mas dentro de las caninas. Sin duda ha heredado las formas que predispo-
nen a la caza; aspecto que confirman las largas y veloces carreras que da
por el campo y la insistencia en traerme un palo que yo le lanzo todo lo lejos
que puedo. Un antepasado hubo —se envanece timida— que formo parte de
la jauria del rey, aunque no precisa, bien es verdad, de que rey se trataba.
Puede que fuera invencion ocurrida a lo largo de la transferencia de memo-
ria por algun abuelo fatuo, pero se desprende del porte elegante de Jana
que algo de eso hubo.

Mientras escribo estas lineas, la protagonista de la historia permanece a
mi lado; simula dormir, pero en realidad maquina la liberacion de los cordo-
nes que supone presos de los zapatos. Los desata sirviendose de la boca
habil, de los dientes precisos, y espera durante unos instantes mi reaccion.
Me limito a rehacer lo deshecho, lazada que equilibra la longitud de las pun-
tas, y creyendome metido en el juego torna a desatarla. Mi rendicion desar-
ma su propdsito, por lo que se abandona a la dulce placidez de quien tiene
todo hecho. Uno de los gatos cruza ante ella con paso precavido, temeroso
de un arranque instantaneo, fuertes patas terminadas en ufias poderosas,
romas de horadar la tierra en busca de tesoros arqueoldgicos formados por
huesos antiguos. Ignora que Jana sélo pretende la simulacion del cobro de
piezas siguiendo el instinto, jamas apretar los colmillos sobre el desguarne-
cido pescuezo. Inicia la perra una carrera que la lleva a la velocidad del vien-
to tras el félido, quien, con la ligereza propia del rayo, la esquiva. Los separa
el estanque: el gato teme caerse al agua y la perra sabe vedado el espacio;
peces y nendfares podrian conmocionarse si irrumpieran en su elemento.

Llueve, y las gotas saltan del tronco a las ramas y de éstas a las hojas,
reverdeciéndolas, abrillantandolas: perlas transparentes para el adorno de la
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yerba y los arbustos. Sale el sol a intervalos con el solo objeto de aclarar la
escena, facilitando la percepcion del beneficioso efecto del agua. Sorteando
los charcos recorre Jana la parcela en labor inspectora de los cambios intro-
ducidos por Chiqui, quien en sus visitas se ocupa, supliendo mi creciente
incapacidad, de la renovacion de flores de temporada y del desarraigo de las
malas hierbas. Ya no cruza la perra los canteros de césped, ya no arranca los
rosales recién plantados ni mordisquea las petunias. Huele las plantas aro-
maticas, se roza a menudo con ellas: romero, salvia, tomillo, lavanda, alba-
haca, impregnandose de su olor agradable.

Entre los multiples tallos de diferentes alturas y grosores, asperos e
impenetrables de la zona silvestre, donde, enmarafiados, &rboles y arbustos
crecen a su antojo, inconcretos hallazgos aguardan a que Jana los saque de
la oscuridad escarbando en la hojarasca. Ella parece saberlo, porque des-
cubre un dia tras otro un copioso botin de naderias. Poco dada a las con-
tradicciones que observa en los humanos, en ocasiones lucha consigo
misma. Gira tras su rabo como poseida por algin mal repentino, intentando
un circulo imposible. A un mayor impulso de la cabeza hacia adelante se
opone un superior empellén de la cola, de modo que la distancia entre
ambas permanece invariable. Si por alguna maniobra afortunada consiguen
los dientes su objetivo: ahi estan el dia y la noche coincidiendo en el alba,
ahi estan las mareas fundiéndose en un solo vaivén interminable. En su girar
alocado, el cabo de su cuerpo escapa de la prisién a la que le somete el ini-
cio, y vuelve a ser una unidad de caminar acompasado.

Tras dos dias de calma me avisa Jana de una proxima tormenta; ain
esta el cielo diafano en su mayor parte, mas en el horizonte oeste nubes
oscuras se apropian del espacio y un vientecillo suave enfria el ambiente.
Ha de tener una facultad privativa que no es mafa ni habilidad, un sensor
atavico del que no disponemos las personas, ya que siendo tan joven no
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puede atribuirse a la experiencia. Asi es, en efecto, sucede segin su
barrunto; las iniciales gotas de agua se advierten en los estanques, donde
hacen saltar esquirlas liquidas que, al caer, suman circulos méviles hasta
que toda la superficie es una agitacion frenada por los nendfares y amplia-
da por los pececillos que asoman el hocico. Culebrinas de luz proliferan a
lo lejos. Cambian las condiciones previas, la claridad del dia se diluye en la
negrura que avanza; los olores de la tierra y de la hierba tienden a agudi-
zarse, a afinar su mascaron de proa pasando de nao a esquife en su cho-
que frontal con la nariz; y tanto lo visto como lo sentido predisponen a
ponerse a resguardo.

Jana se guarece en un chozo que Yo le he construido bajo las ramas de
un macizo de coscojas de distintos tamafios; cabafia de ladrillo recubierto de
piedra que toma la caprichosa forma permitida por la presencia discontinua
de troncos. Aimendros, zarzas y dos vigorosas matas de romero crecen
rodeéndolo, abrazandolo, apropidndose de su hechura recia. Dentro, un
largo pasillo desemboca en el vestibulo del que nacen el pesebre, el bebe-
dero y el lecho. Cinco ventanucos iluminan su interior, y una capa de yeso
sobre los ladrillos distribuye la luz de modo homogéneo. Alli se siente pro-
pietaria y cualquiera que entre es un intruso 0, COMo en mi caso, un invita-
do. Desde cualquier angulo la vista resulta agradable: formas caprichosas
que la naturaleza trenza y colores que van del verde a los floridos pasando
por el intenso azul del cielo. Pero Jana no manifiesta inquietud por la belle-
za: duerme en su cubil o roe un hueso ajena al exterior cambiante. Una
manta de lana cubre el tablero donde ella descansa; asi lo dispuse para que
no la alcancen el frio y la humedad del suelo.

Sé que fue el lunes, porque acompafié a mi hermana al coche de linea
y bajaba repleto de estudiantes de los que pasan sabado y domingo en su
casa. Asi que el lunes, nada mas abandonar la mesa, me dispuse a echar
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una cabezada tumbado sobre el forraje. Obro asi buscando el influjo de los
magnetismos tellricos y la pujanza de la naturaleza; tonterias acaso, pero
yo creo en esas cosas. Coloco el brazo derecho a manera de almohada, y
noto que la savia de la sangre se acelera en mis venas. Bien, aquella tarde,
acostado de la manera referida —serian las tres o quiz& un poco mas tem-
prano— Jana, parsimoniosa, se acurrucé a mi lado; y a pesar de saberme
dormido quiso llamar mi atencidn acercando su hocico a mi oreja. En el duer-
mevela sentia el rumor nacido en su boca profunda, himeda de abundante
saliva, y lo interpreté como la escasa cordura del momento me dio a enten-
der. Comprendi que intentaba decirme algo y deduje que habia de ser
perentorio para ella, pues creia justificada la interrupcion de mi siesta. La oi
iniciar una historia que ofrece ciertos visos de verosimilitud, no reducida por
los disparatados aspectos que toda conspiracion introduce. Porque se trata-
ba de eso, de una conjura urdida por EI Consorcio de Grandes Almacenes
para incrementar las ventas.

Hay perros, muchos en todo el pais —de diez mil pasa el nimero- silen-
ciosos trabajadores empefiados en un solo objeto: que la gente del entorno,
los duefios y sus familiares, los amigos y las esporadicas visitas, compren
mas ropa de lo que harian de por si. Son dentelladas al desgaire, son zar-
pazos como en juego, son tirones y desgarros; y los hilos de punto se suel-
tan, los tejidos ralean, cayendo de su sitio los botones a manera de frutos
maduros. Dominan el arte de disefiar el siete, nimero abundante en la ropa
atacada, un siete escrito en el descuajado tejido, urdimbre y trama alzando-
se sobre un desconchado, un hueco, un agujero que descubre la piel o las
prendas intimas. Asi un dia y otro —con el extraordinario esfuerzo de los dias
de fiesta, de las vacaciones— la magnitud de la vestimenta deteriorada que
ha de ser repuesta sube y sube, y con ella el negocio de los grandes alma-
cenes reunidos en consorcio. Los Utiles de riego, mangueras sobre todo,
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uniones de colores vivos, boquillas, aperturas y cierres; sufren de igual modo
su vandalica accion: agujeros del tamafio de los colmillos atacantes, grietas,
fracturas, quiebras.

Al llegar mis nietos a Jana se le agita la cola de gozo, se le iluminan los
0jos de alegriay va y viene girando sin sentido. Pone sus fuertes patas sobre
los hombros débiles, de forma que haciéndoles perder el equilibrio da con
ellos en el suelo. Saca la lengua, alargada como un pez, salmén himedo y
vibrante, y lame rostros y manos esquivos. En cuanto se tranquiliza ya es de
ellos; la toman por juguete y sus patas, su piel, su pelo, se convierten en
empufiaduras por donde la asen para llevarla adonde quieren, volteandola
como a campana sin badajo ni sonido. Los veo felices, dos o tres juntos, los
cuatro a veces; y con fiestas responde la cachorrita a sus caricias mimosas
y brutas, doblegada, sometido su orgullo. Yo me crezco en mi estatura de
anciano que no quiere serlo, y me sacudo de encima diez afios. Ella debe
saber que me agrada su entrega, porque prosigue los retozos con los modos
confiados de quien se comporta conforme a lo debido. Como si fuera a engu-
llir los cuerpecitos tiernos, abre disuasorias sus fauces rojizas y negras, mas
solo una luenga cinta de carne mojada sale en busca de rostros o extremi-
dades; y si, incompletas de dientes afilados como pinchos, las mandibulas
se cierran sobre los diminutos dedos, lo hacen con un cuidado maternal que
no da pie a la prevencion.

Dos hijos tengo y una hija que vela por mi como angel de la guarda o
comisionada de la divina Providencia. Carente de vastagos trata de suplirlos
con los sobrinos, quienes, en la particular manera que tiene ella de ver las
cosas, heredaron su aspecto corporal: unos la nariz aguilefia o los labios
gruesos, otros el cabello rojizo o las pecas de las mejillas; hasta su modo
apresurado de andar lleva alguno. No, no es bella, mas su corazon es tan
grande que todo lo humano cabe en €l y sufre por los otros, pertenezcan o
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no a la familia. Mi yerno, su esposo, la adora y pone su voluntad en linea con
la de ella. De nada carecen, careciendo de tanto. Los chicos, sus hermanos,
de caracter dispar, difieren en su actitud frente a los horizontes: mientras el
mayor acepta el inmediato y lo toma por suyo, el pequefio no encuentra aco-
modo en ninguno de los conquistados, yendo, insatisfecho, cada vez méas
lejos en su exploracion.

Adriana, mi venerada hija, con su tia forma un engarce que no tiene fisu-
ras. Mi hermana, morena y chatilla, se distingue en el fisico de todos nos-
otros, siendo esencia y substancia las nuestras. Quiere a su sobrina como a
carne de su carne y sangre de la suya; y debe ser reciproco, porque conge-
nian ambas y se ponen de acuerdo en las cuestiones que atafien a cualquier
asunto por el que una de las dos se interese. Debido a ello, la familia que yo
estableci fue siempre la suya, y cuando enviudé, paso a ocuparse de algu-
nas areas de su agrado. Mis hijos —incluso el pequefio, el mas mimado, el
que siguié mi profesion y emigro a lejanos paises de nombres enrevesados,
pertenecientes a Asia y Oceania— ven en ella una segunda madre. Los nie-
tos —cuatro del hijo mayor- que por aqui vienen, no conocen a sus primos
extranjeros, descendientes del inquieto que casoé con una oriental, modelo
de alta costura, verdadera belleza de ojos rasgados. Jana es ajena a todo
este batiburrillo humano, y acepta a los pequefios porque son inocentes
como ella y proceden sin malicia alguna.

En el estanque grande —situado bajo otro menor para que la cascada de
union nos deleite con el murmullo del agua al romperse- en su fondo are-
noso, encuentro con frecuencia lombrices de tierra de considerable tamafio;
languidas, estiradas. Su detector de humedad les promete el paraiso Y,
hallado el exceso, sucumben. Jana me ve sacarlas con la red y no se con-
mueve. La muerte de la naturaleza le parece, segun creo, una parte impres-
cindible del proceso vital. Asi debe de ser porque, al rato, numerosas hormi-
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gas devoran los viscosos cadaveres. Hemos localizado dos nidos de mirlo
en sendos huecos de la tapia, y Jana, después de ladrar durante un buen
rato a los bulliciosos polluelos entorpeciendo el trénsito de los padres, abas-
tecedores apresurados de sustento, ha comprendido mis recomendaciones
y se aleja cuando ve que llegan portando en el pico convulsos gusanos o
insectos rendidos.

Mi interés retorna a la conjura y pregunto a mi confidente detalles tan
importantes como el pago recibido, el beneficio que para los perros repre-
senta el deterioro de las cosas. Me contesta, avergonzandose de su mate-
rialismo, que existe un baremo, una escala progresiva de aliciente y un pre-
mio mayor si se alcanzan los primeros lugares de destruccion en el munici-
pio, provincia, comunidad o en la nacién completa. Hay correos, perros con
pinta de vagabundos, que recorren las calles y las casas repartiendo las
chuletas de cordero que cada uno ha ganado. Son ejemplares lustrosos,
saciados, para que no sucumban a la seduccion de la carga en detrimento
de los ganadores. Costillas que no han de ser muy tiernas, imagino, pues
una denticion tan poderosa como la mayoria de los canes presenta, agra-
dece la dificultad de fractura ofrecida por los huesos. Pregunto, inquiero,
suplico ampliacion, mas Jana se va en busca de no sé que hipotética presa
dejandome solo.

En la parte baja de la vivienda, frente a la cocina, existe una habitacion
que utilizo por su frescura de mayo a septiembre a modo de despacho. Una
estanteria de haya recoge los libros, un centenar largo que he leido en su
mayoria; regalos de amigos y clientes traidos a lo que llaman mi destierro
con el fin de suavizarlo. Son novelas mas que nada; de escritores espafio-
les ya muertos y de algunos americanos que adn viven; aunque también las
hay escritas por franceses y rusos. Leo recostado en un sofé de masiegas
trenzadas que ablanda un colchoncillo de borra. Los gatos me acomparian
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y, en cuanto me tiendo, se sitan al lado apoyando la cabeza y las manos
sobre mis piernas; de forma que a veces he de restringir cualquier movi-
miento, el de rascarme incluso, para evitar su espanto. Abren los 0jos a lap-
sos irregulares, como vigilando la marcha de los suefios hacia la realidad, y
arquean el lomo si mi palma los acaricia; no cuentan historias como las de
Jana, son propensos al aburrimiento y a la huida, el pasado para ellos no
cuenta, recelan de todo y si su voluntad lo quiere cambian de conducta.

Cuando la lectura cierra mis parpados déciles me dispongo a recapaci-
tar acerca de mi vida. Tuve una esposa de figura arménica, desdibujada por
la distancia que marcan el tiempo y la memoria débil. La conoci siendo adn
adolescente, la amé como se ama a la tierra en que se nace Y, aquejada de
un mal que hoy tendria cura, murié en un nefasto invierno de hace catorce
afios. Quince meses de inactividad establecen frontera con el tiempo anti-
guo. Entre maestro de escuela, médico y actor de teatro estuvo mi profe-
sion; pase quiza por todas ellas: curandero por el método de los pases
magnéticos y alguacil del ayuntamiento, matarife de cerdos y esquilador del
ganado. Aunque quiera olvidar mi quehacer enmascarandolo, ocultandolo
entre otros, en verdad fui sastre y modisto; lo sé, lo acusan mis manos
donde progresa la artrosis. La enfermedad reside en ellas por igual, si bien
es verdad que en la izquierda se apresura y toma mas terreno. El dolor y la
rigidez intiman mientras crujen los huesos y los cartilagos; estridndose,
deformandose. EI médico anuncia que el fin de toda actividad me espera
agazapado. Las veértebras lumbares parecen contagiarse, y cuando me
agacho para ponerme los calcetines sufro un calvario. Al cuello llegard, a
los pies; y el reposo serd mi posicion preferida. No existe cura; el trata-
miento suaviza los sintomas todo lo mas, diluyendo los dolores. Cuénto
afioro mi taller de confeccion en la capital del reino. Costureras y modelos
ansiosas se desplazaban en €l siguiendo un orden que yo establecia. Echo
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de menos el tacto de las telas, cortadas con una perfeccion que me hizo
conocido muy lejos. Suefio cada noche con encargos de vestidos de novia
debidos a gentes principales, con peticiones de trajes de ceremonia para
altos responsables de la administracion del pais. En la fantasia nocturna mi
hijo pequefio regresa para hacerse cargo del negocio, pero al llegar la
mafiana €l sigue su camino y yo estoy aqui, barca varada en la arena.
Impedido, me sali del cauce en un recodo donde el agua del rio se aman-
saba un tanto. Por aquellos dias me llegé el premio al Disefiador del Afio
que siempre habia perseguido. Movi hilos, hice amistades y aparenté afec-
tos con esa idea, persiguiendo ese fin. Si cabe, fue mayor la tristeza, pues
la enfermedad me arrebataba mas campo, mas ilusion, mas esperanza de
vida y reconocimientos.

Muy de mafiana, con el sol atn en el confin oriental, me siento bajo una
encina y Jana se aproxima afectuosa. Al parecer desea hacerme alguna
revelacion, pues pega la boca al pabellén de mi oido y noto el célido rocio
de su aliento. Comienza una breve parla y al poco su decir adquiere nlcleo:
me revela que los gatos forman parte de la conspiracion; debi sospecharlo,
nadie mas diestro que ellos. Se sirven de los finos garfios de sus ufias en el
rasgado de cortinas, en los ataques perpetrados contra las telas de las pare-
des y de los canapés. Dejan surcos, obra de sus garras, en las patas de
divanes, sillones y consolas; en la parte baja de aparadores y barguefios de
maderas nobles, antigiiedades costosas. Ayudan a precipitarse contra las
baldosas del suelo, simulando un proceso iniciado por las imperceptibles
vibraciones de la casa o el deslizar progresivo de la loza, las torres de pla-
tos que esperan el turno de fregado. Docenas de sardinas les llegan como
premio desde el Consorcio de Grandes Almacenes por cada mueble dete-
riorado, por cada vajilla rota; felinos bien entrenados, con facha de gatos
vagabundos, las reparten. A veces huele su pelo a pescado y los imagino
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recorriendo los andurriales donde se vacian los recipientes de sobras y des-
perdicios. Qué engafiado he vivido con los mininos de aire inocente, cotidia-
nos farsantes, capaces de manifestar un comportamiento amable, superfi-
cial o necio donde en verdad late la mala fe, la perfidia, la ingratitud y el van-
dalismo. En vano los interrogo sobre el particular, nada consigo; un mutismo
cargante me ofrecen por respuesta.

Jana juega conmigo, se aprovecha de mi ingenuidad y se hace la enig-
matica, arrancando virutas al misterio en momentos que ella misma escoge,
pormenores que espero con ansia acerca de la maquinacion. Casi al ano-
checer, cuando le llevo el agua y las bolas de pienso preparado, denotando
ausencia de suefio, por simple capricho desliza en mi oido sus suaves mur-
mullos. Los ratones, huidizos, entran en juego; ellos, sometidos a la ley del
Consorcio, también forman parte de la confabulacion. Sus dientes finos e
incansables poseen una gran capacidad destructiva. Alimentos, enseres
lefiosos, tejidos del ajuar, troncos y tablas de la techumbre; cuanto deterio-
ro pueden introducir en nuestras vidas, cuanto gasto. Libros: decenas, cen-
tenas de ejemplares: incunables si a mano viene, ediciones principe, nicos;
pinturas nacidas de artistas de renombre: paisajes, bodegones, retratos. Y
todo por unos pedazos de queso, producto de las leches de oveja, vaca y
cabra mezcladas, el de menor calidad. Me asombro, me indigno y exclamo,
ibastal; no quiero oir mas, pero ella sigue, regodedndose. Me anuncia como
en afadido, que empresas de todos los ambitos se han sumado a las tien-
das, y el Consorcio ha pasado a llamarse de Grandes Sociedades.

Rompe la retahila de acusaciones el hallazgo de sus detritos en lugar
inconveniente, cien veces prohibido. Un grito sale de mi garganta hijo del
enojo. No he logrado vencer en esta batalla. Ella dirige su proceder siguien-
do una escala de valores que no conozco. Ignoro el mérito concedido por
ella a cada palmo de terreno, qué jerarquia ha establecido entre los diferen-
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tes espacios; pero me disgusta que para abandonar sus excrementos haya
elegido la ladera adornada de rocalla y espliego.

Me entera Jana de una actuacion llamativa: instan los promotores del
programa disefiado en el Consorcio a la convivencia de todos los animales,
a la vecindad armonica, a la fructifera paz colaboradora. Perros y gatos,
gatos y ratones, someten a la orden recibida sus inclinaciones naturales, y
se persiguen, si, pero so6lo para guardar las apariencias. Mi bucolico mundo
sufre un enorme deterioro en sus asentados cimientos, ¢donde esta la idili-
ca inocencia de antafio que los poetas cantaban?

Pregunto por las aves y asegura Jana carecer de informacion concreta,
y aunque cree probable que las urracas y los grajos se hayan alineado, las
demaés, temerosas de los procedimientos de caza exhibidos por el hombre,
se resistiran a sumarse a la conspiracion. De los insectos, opina que son,
como algunos de los pajaros, individuos conscientes de su papel en el ciclo
universal, cooperantes imprescindibles en la polinizacion y, de observar la
maniobra, la estorbarian. Puede que constituyan excepcion avispas y taba-
nos, afiade por Gltimo, incluso la mosca de los estercoleros.

De repente es sabado y mi apacible carcel bulle de palabras amables y
gritos de jubilo haciéndose paraiso agitado; se esfuman las rejas y veo reti-
rarse a las tapias hasta desaparecer. Contenta se agita la enramada y el
agua de los estanques multiplica sus ondas. Mi hermana Chiqui toma la
tarea donde la dejo, imponiéndome un orden que parece acompasar su
ritmo al del mio. Orienta el amor la valoracion del diario discurrir de los suce-
didos, traza un sendero bordeado de flores y arroyos para que mis pasos lo
sigan. Ramal de guirnaldas y dogal de seda lo sospecho; y debido a esa
ambivalencia tirana y amable evita mi rechazo. Los muchachos, sangre de
mi sangre, acaban alineandose: el varon conmigo, Adriana con su tia. Sufro
la ausencia del méas pequefio, el de espiritu inquieto, el creador de formas,
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el trotamundos; pero los nietos ahogan mi pesadumbre y embadurnan mi
corazon de la dulce miel del olvido. Hasta que, al cabo, entre unos y otros
invierten la rutina y me roban a Jana, cuyas idas y venidas interesadas sal-
pimientan mi vida insulsa y anodina.
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La primavera y el invierno echaban un pulso en la enramada. Extraia ella
las hojas y los pétalos que forman la corola de las flores; y €l forcejeaba tra-
tando de impedirselo. Mas el tibio sol de finales de marzo auguraba el triun-
fo de la vida.

No obstante, el verdadero combate era muy otro; y se libraba en un valle
que el fuego originado en anteriores contiendas privo de vegetacion. Sobre
la tierra reseca caian las lanzas, las flechas, las piedras, las agudas jabali-
nas; sobre los cuerpos protegidos por petos de cuero, sobre la carne tem-
blorosa. Cuando el pecho inerme recibe el férreo pico, la muerte sigue al
punzante dolor. Queda una hora agénica, un minuto o un segundo agonicos;
brevedad suplicada a los dioses. Los campos de batalla, cuando avanza la
refriega, se pueblan de ayes lastimeros implorando un certero mandoble que
acabe con el sufrimiento. La incisiva punta de la pica lanzada por un bravo
milite, dio fin al tormento soportado entre coces y relinchos por un corcel
bizarro. Atraveso el craneo desde la cuenca de un ojo, cuando un profundo
corte en el pescuezo secciono el esofago y la traquea. Indomable vy fiero,
empefiado en elevar hasta la gloria al decurién que lo montaba, antes de
caer abatido sorte6 cadaveres tibios aln, moribundos yertos como espanta-
jos, sanguinolentos heridos y agotados resistentes. Dos flechas confluyeron
en la firme garganta de un infante, minutos antes de que un amigo de la
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nifiez la cercenara adelantando lo ya determinado. La suma de dramas per-
sonales convertia aquel claro en el temido averno.

Asi relata su experiencia vital mi vecino de litera, Sixto Alvarez Candas,
natural de Oseja de Sajambre: soberbio paisaje y singular aldea situados
junto al rio Sella, entre el puerto del Ponton, ain leonés, y el desfiladero de
los Beyos, ya en Asturias. Sixto es un recluta como yo, y compartimos taqui-
lla en el campamento de Instruccion de El Ferral. Le considero amigo, pues
las confidencias, mas aun las inverosimiles, unen. Desciende su relato a
pormenores tan inquietantes, eleva a tan alto grado la crueldad guerrera
sufrida por €l, que mi inquietud mas acuciante no es la realidad de los
hechos descritos sino su conclusion limitadora del drama.

Protegidos por la caballeria y los ofensivos arqueros, en seis filas com-
pactas —escudo de madera y cuero en el brazo izquierdo, espada de dos
filos en la mano diestra, casco de endurecida badana, segmentada loriga y
céligas de piel- los peones romanos avanzabamos contra las huestes his-
panas. Hacia el ocaso empujabamos a los contrarios, valientes custodios de
su identidad e independencia. Casi nunca presentaban batalla; era la sor-
presa su arma mas valiosa. Nuestra retaguardia, mas vulnerable, sufria
bajas inadvertidas cuando las columnas cruzaban terreno arbolado. La pre-
vencion de emboscadas en estrechos pasajes, en desfiladeros, eran la
causa del lento avance frenado por las precauciones. En aquella oportuni-
dad, sin embargo, agrupadas varias tribus en ejército agresivo y fiados de su
numero, nos hicieron frente. Fue brutal el empellén; dos toros bravos testuz
contra testuz, dos montafas trastornadas cayendo una sobre otra, entre-
chocar de tormentas desatadas. Momentos antes de que el temido cuerpo a
cuerpo sembrara la confusion en las filas, una granizada de flechas se pre-
cipitd en triple intento sobre la tortuga formada por nuestras corazas. Ya no
hubo orden; polvo y sudor confundian a los contendientes, y como la hoz
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cercena las espigas, caian heridos y muertos muchos hombres de ambos
bandos. Mis compafieros de fila, los de mis flancos, fueron aguijoneados por
veloces saetas de hierro fortalecido que, al parecer, traian sus nombres
escritos por los hados junto a las sefias del lugar y la fecha de ese dia. Yo
tuve suerte, so6lo algin que otro rasgufio recibi y un corte de falcata bajo el
hombro, que escocia sin descanso.

La derrota produce un dafio mental que tarda en restafiarse mas que
las heridas fisicas. Maxime, cuando consideramos poca cosa a quienes nos
vencen. Olvidando que me parié una campesina de Asturica Augusta al pie
del hogar de cantos del chozo y bajo el techo de balago, como legitimo civis
romanus recibi la mas penetrante de las lesiones, la del orgullo, que nece-
sita lustros para cerrarse. Razon habia. Jovenes adiestrados en el arte de
las armas, veteranos triunfadores de mil batallas en todos los frentes, noto-
rios estrategas, mercenarios muy experimentados y generales gloriosos
iban sucediéndose en la contienda con escaso fruto. Respaldado por su
historia incomparable y la magnificencia de los césares, nuestro poderoso
imperio se mostraba inferior en fuerza de voluntad, en fe y en esperanza, a
unas tribus de agricultores del noroeste de Hispania. El propio Augusto,
genio militar esclarecido, iba a necesitar el apoyo divino para someterlas a
nuestra férula.

Ofrecemos la cultura: la escritura y el habla, cabalgaduras del saber. La
técnica portamos de los pedreros que prolongan las calzadas, de los ponto-
neros que hermanan las tierras divididas por las aguas, de los arquitectos de
palacios fastuosos. El arte de los escultores y pintores, el oficio de los escri-
tores, la inspiracion de los poetas, descubridores de lo que otros no ven. El
pensamiento difundimos de los filosofos que explican los oscuros misterios,
de los estadistas, organizadores de la sociedad en democracia; de los sacer-
dotes, que proporcionan esperanza a los desesperados.
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Alvarez Candas, leonés que se dice asturiano, recluta de la vigésima
Compaiiia, cuarto Batallon, del Centro de Instruccion de Reclutas de El
Ferral, habla y habla esta tarde. Sencillo y bueno, bracero del campo de
luces medidas para llevar una existencia prevista con detalle, por lo general
timido y de pocas palabras, no sabe detener su narracion.

Era yo un esforzado miembro de la Legio Septima Gemina, creada por
Galva; mas mi temple y entrega en la lucha me llevarian a la prestigiosa cen-
turia de la Guardia del Legado de Augusto. No est& mal para quien empez6
de junior a los diecisiete afos, destinado a Servicios Auxiliares en una cohor-
te de infantes. Tuve que caminar desorientado, pero la realidad comenzaba
a perfilarse nitida. Mis ojos avidos de documentos secretos, mis oidos aten-
tos a las nuevas venidas de Roma, a los rumores sorprendidos en labios
prodigos, me pusieron en camino de comprender el proposito de nuestra
presencia: protegiamos las auriferas minas del Burbia, el grano cereal de los
Campos Gaticos, pues ellos contribuian al sostenimiento de Roma. Aprendi
que la razdn de estado —piélago de tirania donde naufraga la voluntad del
pueblo— se antepone con reiteracion al derecho, neutraliza las buenas inten-
ciones y las trueca en meras palabras que el viento arrastra aun aferradas a
los escritos legales.

Ignoro qué cddigo, qué escala de valores propiciaria mi conducta; que
razones segui o ignoré. Pastoreaba yo un rebafio comunal cuando me uni al
gjército invasor. Saya, chaquetilla y capa de pafio; fibula de hierro a modo de
alfiler, grevas y calzado de piel de cordero, pufial de bronce, cinta para reco-
ger los cabellos: de esta guisa me ofreci en el campamento, asi me acepta-
ron. Sin ser romano Yy careciendo de pertenencias, nada mas que un golpe
de fortuna propicié que fuera armado y participara en combates: legionario
con una crecida soldada de doscientos denarios de plata, ochocientos diez
sestercios para ser exacto. En la Centuria del Legado era dificil destacar, pero
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dejaba de ser carne de lanza y cuerpo de chogue. No pude, sin embargo, rea-
lizar mi suefio de comprar montura y convertirme en caballero, por mas que
ya poseia bolsa suficiente. Acrecia mi particular peculio, mas que la soldada,
el botin obtenido en los combates; reparto prohibido por las ordenanzas y
tolerado por nuestros jefes que solian quedarse con la parte del ledn.

Sixto Alvarez, de una estatura afin a la mia, mafiana jurara bandera a
mi lado. Primitivo y noble, hice con él buenas migas desde el principio; recu-
pero su gorro cuando se lo roban, friega por mi'y compartimos la comida de
casa, el papel rayado de las cartas, los sobres y el franqueo. Tras ensayar
dos veces el desfile ante el Coronel, mientras merendamos algo sentados
en el suelo de Gamones, hablamos de su campo y del mio, Sajambre y El
Cerrato. Recuerdo nostalgico los suaves valles, los paramos y montes, las
reducidas vegas, los innumerables tonos del gris, el azul enorme, el verde
escaso y el extenso pajizo. Rememora abruptas montafias, abundantes
prados y arroyuelos generosos; desfiladeros que llevan a ignorados parai-
S0s, a inhdspitos lugares. Oponemos su labor desarrollada en el campo, en
intimo contacto con la naturaleza: tierra, plantas, animales y personas; a
mis estudios de bachillerato, sujeto a las rigidas normas del colegio de frai-
les; y me gana Sixto en experiencia vital y en presente, aunque le gane yo
en expectativas y en porvenir. Conocemos ambos del futuro su inconsis-
tencia. El destino —asi lo llaman- recién comunicado por el cabo primero, lo
sitlia a él en un cuartel de la capital de Ledn, a trasmano de su pueblo; y a
mi, en Artilleria 26 de Valladolid, a medio dia del mio. Es pues, ésta, la Ulti-
ma tarde hermana, quiza la Gltima conversacion, y las apuramos con la frui-
cion de agosteros que vacian el porrdn a la sombra de la parva, instantes
antes de reanudar la bielda.

Esa circunstancia facilita el relato de su larga historia, conjunto de
hechos desarrollados a lo largo de miles de afios, tan claros para él como si
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fueran presente; de los que ni siquiera a Flora, la novia, 0 a su hermana
Blanca, hablo nunca. El crédito puesto en mi, posee la virtud de alzar el valor
de su confidencia: elegido yo por encima de las personas a quienes mayor
carifio le une, con las que mantiene la méxima intimidad. Intuyo que al nom-
brarlas las coloca como contrapeso de su afirmacion, pues visité su pueblo
y conozco a ambas mozas. Comparo al recluta que tanto y tan bien se expli-
ca, lo pongo al costado de aquel mozo tacito con quien, en Oseja, su pue-
blo, cuidaba yo el ganado o acarreaba el heno en el carro de vacas; cotejo
al ignaro con el elocuente y no hallo punto de encuentro. Permanezco a la
escucha sobrado de atencion y de curiosidad, pues a cada momento que
pasa Creo con mayor consistencia, aun sin razon precisa, que lo expuesto
se enfila con lo ocurrido.

Mi experiencia en el ejército de Roma, la segunda de las acumuladas
segun deduzco, pues poseo impresiones mas lejanas, treinta mil afios antes
lo menos, artesano innovador de armas y herramientas, un centenar largo
de piezas cada vez mas reducidas de tamafio, Utiles de hueso, azagayas,
propulsores; mi segunda existencia, se lamenta Sixto, fue corta.

La vida, hilvanada con hebra quebradiza, cedid el paso a la muerte cuan-
do menos la aguardaba. Vino el postrero de los males en una incursién noc-
turna de los astures, y me encontrd, concluido mi turno de vela —tertia vigilia—
sofiando despierto en el Cuerpo de Guardia. Acontecid la intentona una
noche oscura en que la luna y las estrellas se ocultaban tras nubes densas.
Aun con ese predominio, a causa de mi oportuna alarma, resulté fallida la
irrupcion; la ofensa al Legado fue, por suerte, soslayada. De un solo logro
pudieron jactarse los agresores: el mortal acuchillamiento del entregado joven
que impidié consumar la maniobra. No se cumplid, pues, mi expectativa de
llegar a los veinte afios de servicio y obtener, junto con los esperados tres mil
denarios de indemnizacion por licencia, el diploma de veterano que tantas
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puertas abria, quiza el asentamiento como colono en la tierra que amo con
toda mi alma, tierra bafiada por el Duero, fanal de mi caminar sin descanso.

De mi tercera vivencia llevo grabados con fuego en la mente y en el
corazon los méas bellos recuerdos. Los momentos desagradables flotan
entre jirones de niebla. Auxiliar del zabazoque —inspector y abastecedor de
mercados— gocé de prosperidad desde el momento mismo en que presen-
cié su eleccion en el claustro de Santa Maria, primer dia de la cuaresma, un
intempestivo siete de marzo.

A lo largo de cada temporada recibiamos de los asentadores, como
obsequio pactado por nuestra diligencia y amplitud de criterio, media fanega
de trigo, cuatro celemines de cebada, veinte libras de carne de lechazo y tres
cantaros de vino. Si nuestra despensa no las necesitaba 0 no podiamos dar
salida a tales vituallas en otros mercados, eran sustituidas por un valor equi-
valente en oro. Uso comUn —ilegitimo con toda probabilidad— que no consti-
tuia secreto para nadie, considerandose un impuesto recibido en razon del
empleo, debido al cargo. Acumulé, recién acufiadas, trescientas veintiséis
monedas del Rey Leovigildo; y en esa tarea aprendi de leyes y de cuentas
lo suficiente para ser temido y respetado.

Me llegd Amor en forma de mujer. Yo hispano y ella visigoda, fuimos feli-
ces cuando la nueva ley que hacia a todos iguales admitié nuestro himeneo.
Los hijos heredaron de su madre la fortaleza de espiritu y el matiz rosaceo
de las mejillas; de mi, la agilidad mental y la fidelidad a los principios.
Permaneci firme en mis ideas cristianas sin abrazar la doctrina de Arrio; y
esa decision fue origen de desgracias, sucesos posteriores en nada favora-
bles. La muerte vino a mi 0 esperd mi paso cuando mi amo vio desenmas-
carados sus abusos; actividades ilicitas que yo desconocia, sobornos acep-
tados en perjuicio de los débiles. Agradeciéndole su camaraderia y el buen
trato dispensado, tuve la ocurrencia de acusarme en su provecho; y me
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hubieran condenado a mazmorra o a extrafiamiento, de no probar los jueces
un crimen perpetrado por él, tan horrendo, que acab6 cubriendo mi cuerpo
de tierra y mi buen nombre de ignominia.

La narracion de Alvarez me tiene subyugado. Lo alejado de los tiempos,
la escrupulosa fidelidad de las descripciones y la intriga inherente a su inve-
rosimil protagonismo, me atraen a la manera en que un punto de luz rodea-
do de oscuridad seduce a los insectos. Me encuentro ante un profundo
manantial, sediento yo y receloso de su hondura. El, que aprendio las cuatro
reglas contando con los dedos, y a leer rompiendo las palabras, pronuncia
vocablos cuyo significado ignora. Algo magico impregna el ambiente, algin
tintineo luminoso percibo en las mas altas ramas de los arboles, enigma plan-
teado que me obliga a reflexion. Yo, incrédulo de la metempsicosis, trato de
buscar el origen de todo su saber por otros senderos que, a la postre, resul-
tan también inexplicables; y la inmortalidad no es el méas fantasioso.

La cuarta vez que supereé el frontis de la existencia, prosigue Sixto, cor-
tando el hilo de mi pensamiento, resulté la méas fecunda de todas, la que
abarca un periodo més largo. Y aunque consistié apenas en un continuo tra-
siego de la casa a la heredad, de la siembra a la recoleccion, obtuve de ella
bienestar y deleite.

Mis padres derivaban de mozérabes de Al Andalus, y alcanzaron estos
parajes donde nacimos sus hijos, tierra de labor regada por aguas tributarias
del Duero, en tiempos del segundo de los Ordofios. Mis hermanos y yo, rode-
ados de amor y privaciones, fuimos creciendo a su imagen. Anochecia cuan-
do al amor del fuego, intrigados —ojos expectantes y oidos abiertos— rodea-
bamos a nuestros progenitores. Era la hora de los relatos de que tanto gus-
tdbamos, narraciones capaces de rellenar el ocio invernal, alimentando a
mayores un mito crecido en nuestra imaginacion, cargado de gestos huma-
nos y horizontes benignos: tierras meridionales feraces y abiertas, hombres y
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mujeres despiertos y hospitalarios. Se referian con orgullo a un antepasado
que llego a Exceptor, facultado para recaudar impuestos en Hispalis al servi-
cio del Comes. Y sucedio, por todo ello, que nuestro Norte estuvo al Sur.

Pienso yo, mientras Sixto serena la exposicion de la cuarta vivencia, en
Flora, su novia. Vivaracha y menuda aparece en la foto que el muchacho
porta en la cartera, retrato mostrado con orgullo a quien le pregunta si tiene
mujer a quien amar; cartulina arrugada de tanto entrar y salir de su lugar de
reposo, de pasar de mano en mano. Muchacha de ojos y cabellos oscuros,
Flora, rostro quemado por la cruda intemperie, espera en el pueblo acunan-
do proyectos al mozo con quien matrimoniard en cuanto lo licencien.
Trasiega la moza del corazén al cerebro los reiterados suefios del animoso
jornalero —su querido y admirado Sixto— que la prometen un buen pasar y
una dicha sin estorbos; fantasias prendidas en ella a fuerza de escuchar su
inventario. Ahorran ambos peseta a peseta restandolas a las necesidades,
sumandolas a la minlscula herencia. Elevan juntos una sélida casa de roca
mal labrada, y a pesar de no poseer mas que una parcela de tierra propia,
destinan una estancia a establo, en cuyo interior entran holgadas cinco
vacas de cria. Me maravilla fe tan grande en el futuro, un futuro que por la
fuerza del deseo —de ese modo llamado- les sera propicio.

Me hice el simpético con Flora cuando fui convidado de Sixto en su pue-
blo, puente de Santiago que sumaba cinco dias. Intentaba mostrar buena
estampa porque mi presencia de forastero llamaba alli la atencion: las
manos finas, palabras suaves, modales cuidados y la tez clara. Esas cir-
cunstancias despertaron en Flora una curiosidad limpia; tanto, que se acer-
c6 a observarme. Fue entonces cuando Sixto pudo sentirse celoso. Serian
sospechas de su natural desconfiado, pero el muchacho me mostr6 a su
hermana Blanca, carne de su carne muy mal nombrada, mas esbelta que la
novia, dotada de un rostro armonico iluminado por dos 0jos negrisimos.
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Ignoro si mi amigo, consciente del embrujo aposentado en su hermana, me
la sefialaba con el unico fin de apartarme de Flora 0 me abria la puerta de
su casa porque le gustaba para cufiado. Me destapd Sixto a Blanca y segui
|la trayectoria marcada por su dedo indice, hasta notar que a la muchacha yo
le era indiferente. Fuera cual fuera el plan de Sixto, doble o sencillo, hubimos
de regresar al campamento. Volvia €l con la zozobra calmada, y yo le seguia
lamiéndome el orgullo herido, pues no llegd lejos el interés despertado en
Floray se hizo notoria la indiferencia de Blanca. Al instante recupera mi aten-
cién su capacidad completa, y sentado en el suelo inclinado de Gamones
frente a Sixto, le oigo decir:

Se asentaron nuestros padres junto a colonos llegados del norte y del
oeste: galaicos, astures, vascones, cantabros; y la miscelanea resultante
vino a resultar beneficiosa. Pudimos tomar de cada uno lo que mejor nos
acomodaba, dichos, usos y creencias; y aprendimos a respetar la manera de
ser y comportarse que los demés desenvolvian. La peste o la guerra nos
habian precedido, y restos de viviendas, fortalezas y templos constituian el
solo testimonio de anteriores propdsitos. Poco a poco aprendimos a amar-
los tierra gris y parda, espadafias desnudas, muros disgregados— a hacer-
los nuestros, afianzandolos, revitalizandolos con un esfuerzo improbo. La
esperanza puesta en las nubes esquivas abria y cerraba el ajustado circulo
de la supervivencia, roto a menudo por la sequia, el granizo o el fuego, por-
tadores del hambre y de la enfermedad.

Case con la hija mayor de unos campesinos vascones, doncella rebo-
sante de salud y de inagotable energia que no se daba descanso. Oficiaba
el cotidiano milagro de la comida, hilaba la lana, cultivaba la huerta, atendia
a las gallinas y conejos del corral y, en épocas de siega o de vendimia, ayu-
daba en las faenas del campo. Siete partos interrumpieron por unos dias
rutina tan dura, incrementando la exigencia de cuidados. Dos hijos muertos
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en la primera infancia, victimas de ardientes estios, dejaron un permanente
gesto de tristeza en su rostro. Mas era animosa Yy su presencia actuaba de
balsamo para mis desazones, que por desgracia abundaron.

Jamas servimos a sefior alguno forzados por los fueros; es mas, logra-
mos cambiar de protector cuando nos parecié conveniente. Eramos libres.
Libres rechazamos al sefior de Lara, Pero Gonzalez, cuyo patrocinio quiso
imponernos utilizando malas artes. Libres pedimos defensa y refugio a nues-
tro sefior Garcia, nombre merecedor de gran respeto en la vasta llanura;
siendo durante afios fieles a lo acordado. A su solar cedimos nuestras hijas
y dos de nuestros mozos lucharon en sus guerras.

El afio mas seco que pueda recordarse, ejemplo permanente de rigor,
parvula cosecha, no diezmamos como era practica habitual y exigencia de
ley. Sin importar que el segundo de nuestros hijos sirviera como lego en un
piadoso monasterio, de la Santa Madre Iglesia fuimos apartados por exco-
munion inapelable. En cruel afiadidura nos acusaron de rebeldes ante el
conde don Pero. El sefior Garcia nos presto su brazo fuerte librdndonos de
cargos tan comprometidos; gracias a su mediacion salvamos tierra y libertad
que dabamos ya por ultimadas. Nada méas natural, pues, que correspondie-
ra yo a su gesto con otro a mi alcance. Fui imitacién suya cuando se hizo
menester. En el confuso crepusculo pude pasar por su persona vistiendo a
la manera en que él solia hacerlo; con sus mismos ropajes. Tan simple arti-
ficio llevé a error al enemigo, el sefior de Lara; de modo que, atravesando
mi corazdn la daga aleve, nuestro protector salvo la vida.

Aln somos capaces de permanecer horas y horas, recostados en la
suave lindera de Gamones, campamento de El Ferral, Alvarez hablando y
yo escuchando, cuando el trompeta toca retreta y nos obliga a regresar a la
nave ocupada por nuestra compafiia, la vigésima, cuarto batallon. Empieza
ya a refrescar y el cielo se ha ido poblando de luceros, luminosos circulos
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parpadeantes de imprecisos bordes, cuya naturaleza excita la imaginacion
de los pensadores. Los sé mundos separados del nuestro por inconcebibles
distancias medidas en afios luz y me maravillo de su magnificencia; eterno
trastrueque entre materia y energia, segun creo.

Inquieto, persigo el suefio buscando una postura definitiva. El servicio
militar nos priva del trato diario con padres y hermanos, quebranta relacio-
nes de amistad e interrumpe noviazgos. Rompe la rutina y la inercia, nos
saca de nuestro espacio en la mesa familiar, de nuestro colchon de lana en
la habitacion de arriba, impide la presencia elemental de los animales
domésticos, aleja del inseguro avance de la cosecha y retrasa aprendizajes
que no podran ser tomados en el mismo punto. Y cuando estamos hechos
a las nuevas condiciones, cuando la rutina se torna soportable y algunos de
los comparieros se han convertido en amigos, la jura de bandera y el poste-
rior traslado al cuartel lo rompen todo componiendo un orden distinto. Yo
afiado causas al desvelo aportando la fresca memoria de los relatos escu-
chados hace tan solo un instante, promoviendo la busqueda de la razon que
justifique su evidente contrasentido. Tales pensamientos actdian al modo de
los troncos situados al pie de la cascada; se precipitan hasta el fondo unay
otra vez saliendo siempre a flote.

Amanece el dia resplandeciente y activo; desde horas tempranas se
percibe una agitacion inusual. El ir y venir apresurado de los oficiales vesti-
dos de gala, moviéndose con viveza de un pabelldn a otro, intranquiliza a
una tropa que se sabe en permanente inspeccion. Coches particulares y
autocares de servicio publico van llegando en goteo incesante; reducen la
velocidad de manera ostensible para adaptarla al desorden de los obstacu-
los y maniobran con lentitud y precision hasta ocupar alguno de los espacios
marcados con cal, destinados a su estacionamiento. Cuerdas engalanadas
con banderolas de papel unen entre si los arboles, delimitando el area des-
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tinada a los vehiculos de matricula oficial, espacio custodiado por cuatro sol-
dados portadores de mosqueton. En otro terreno reservado, algo alejado de
las gradas, se montan tenderetes de bebidas y prendas decoradas con fra-
ses alusivas al acontecimiento.

Marcial y algo tenso, Sixto Alvarez Candas desfila junto a mi, en la
misma linea. Marcho yo envarado, conservando el paso con dificultad men-
guante, seguidor de un muchacho natural de Bembibre y cubierta la zaga
por el airoso jayan que encabeza la tropa de otra compafiia, la diecinueve
sin duda. Comenta Sixto entre dientes, quietos los labios, disimulando, la
precaria situacién en que queda el objetor de conciencia. Dicho lo cual,
como si meditara, permanece callado. Es cierto, vino el insumiso en nuestro
relevo; y mas alld de su larga mirada y de la reserva con que oculta la inti-
midad, no mostraba sefales que fundaran desconfianza. A Ledn lo condujo
el tren dispuesto para los mozos pertenecientes al segundo reemplazo, con-
tinud en camioneta el trecho que va de la estacion al campamento, y con su
grupo, cuando ya era algo mas de la una de la mafiana, fue destinado a
nuestra compafiia. Alli le inscribieron dos veteranos, un soldado raso y un
cabo primero, quienes le asignaron el tercer camastro. De modo que, segun
sefiala la célebre Convencion de Ginebra, tan defendida en la paz como bur-
lada en combate, el guarismo 20.003 se convertia en el nimero que estaba
obligado a desvelar al enemigo, a més del nombre y la graduacion, en el
supuesto improbable de que resultara hecho prisionero.

Seguidor de una religion minoritaria en el pais, y fiel a sus creencias, se
nego el obstinado innumerables veces —tantas como se o ordenaron—a ves-
tir ropa militar; incapaz, segln decian, de atacar a un semejante. Fue cen-
surado por ello y puesto preso en un reducido calabozo desde el primer ins-
tante; usando, en funcion de vestimenta, ajeno al uniforme, el pantalon azul
de las actividades deportivas. De cuando en cuando los jefes le instan a
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equiparse como los comparfieros: traje de faena, botas de media cafia y
mosqueton; y tras su negativa le vuelven a encerrar, repitiendo una absurda
liturgia que borra toda perspectiva de conseguir un desenlace acertado.
Admiramos la entrafia prudente que silencia quejas y lamentaciones, admi-
ramos la solidez de principios y la firmeza de voluntad que rigen sus actos.
Nacida de las breves palabras de Sixto, tal reflexion ocupa en mi mente un
espacio primario, un territorio l6gico flanqueado por emociones enfrentadas.
Ajeno a tales elucubraciones, mi cuerpo va templando los nervios y se inte-
gra con facilidad en el desfile.

El Capitan General de la Séptima Region Militar preside la ceremonia de
la jura de bandera; y a su lado, cumpliendo lo dictaminado por el protocolo,
permanece el Coronel, Jefe del Regimiento. Temerosa la autoridad castren-
se de un atentado terrorista, obra de los enemigos del régimen, ha ordena-
do extremar las medidas de caucion; soldados con el fusil descolgado del
hombro ocupan cada loma, cada tejado, cada puerta, cada rincon y cada
esquina. Vigilan los minimos movimientos de la gente y registran algunos
coches; mostrando preferencia por los vehiculos pequefios, antiguos o dete-
riorados. Solicitan documentos de identidad y los revisan a conciencia, con-
trastando nombres y fotografias con los que figuran en un cuaderno de tapas
azules que preservan de miradas intrusas.

Los envidiados miembros de la banda han pasado tres meses ensayan-
do sin hacer apenas instruccion; y con sus interpretaciones de himnos y mar-
chas cien veces repetidas, enardecen los animos e insuflan sentimientos
patrioticos y guerreros. La megafonia difunde los sonidos por todo el pobla-
do con muy poca fidelidad; pero los asistentes saben que la discordancia se
genera en el interior de los altavoces, pues a lo largo de los cables y de las
conexiones eléctricas viajan las pristinas notas leales a la partitura, impreg-
nadas del espiritu marcial que el momento requiere.
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Marchamos gallardos, articulando piernas y brazos de manera sincro-
nizada, movidos por impulsos diversos que los enérgicos compases unifi-
can; sola manera de conseguir que la masa avance como un solo hombre,
como un irreflexivo carro de combate. Las mujeres: madres, hermanas 0
novias —también las de Sixto: la sefiora Josefa, Blanca y Flora; y las mias—
desde la grada observan a los quintos henchidas de orgullo. Los varones:
amigos, padres y hermanos —los de Sixto y los mios de igual forma— esta-
blecen comparaciones con lo que fueron su instruccion y su jura. La vani-
dad y la pasién inflaman la estima de los espectadores por los que se des-
plazan al compas de los himnos.

Al llegar al punto exacto en que la mirada domina la Tribuna de Honor,
giramos la cabeza hacia la Presidencia. Es, nos han dicho en las clases de
tedrica, un gesto de saludo, pleitesia rendida a la Autoridad; un rasgo de
veneracion a la Bandera desplegada, simbolo de la Patria. Pero seguro que
existe quien lo ve de otra manera, como el objetor que permanecera preso
cuando todo esto termine y nos vayamos de aqui. Dirigimos la mirada hacia
la Presidencia, las armas cuelgan de los hombros diestros, y los cafios, ver-
ticales, paralelos entre si, apuntan al cielo azul salpicado de nubecillas blan-
cas. Bajo la ensefia pasamos de tres en tres; el rayon coloreado en bandas
roza nuestras cabezas, al tiempo que juramos inmolar la vida en el altar de
los patrios valores repitiendo una formula antigua. Ondea la tela mecida por
el viento sobre quienes prometen entregar la sangre toda en su defensa, y
sobre los que hacen intima abstraccion de intenciones porque su verdadero
sentir es distinto; actitud prudente sin ninguna duda, pero que resulta cobar-
de al lado de la observada por el preso vestido con el pantalon de deporte.

Nada ajeno al campamento y a la ceremonia inquieta a los encargados de
la seguridad: ni un movimiento sospechoso, ni una conducta disonante con los
modos castrenses; su atencion se concentra en el impasible avance de la
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columna, en el mondtono ritmo que mueve los pies hermanados, en los bra-
zos a ellos unidos por un nervio firme. En ese preciso instante, frente a la posi-
cion de mando donde las autoridades presiden, alguien, anénimo entre los
visitantes —familiares y amigos de los reclutas en trance de pasar a soldados—
alglin intruso es de suponer —seguidor de otras miras, al servicio de otros com-
promisos— lanza un cilindro oscuro de inofensiva apariencia. La inercia se
encarga de que continuemos atentos a nuestra marcha los que desfilamos, y
expectantes los espectadores; quiza por no ser conscientes ni los unos ni los
otros del alcance de la accion, de su enorme capacidad destructora.

Sixto Alvarez Candas constituye la rareza. Vertiginoso como un rayo
sube al estrado y, con movimientos felinos colmados de urgencia, salta
sobre el negro cartucho. Como si estrechara una gavilla de heno o un ter-
nero que acaba de nacer, olvidado de Oseja y su paisaje bravo, de las con-
fidencias de su hermana Blanca, de la carne prieta de Flora, del fresco olor
atierra himeda y de los ambiciosos proyectos; se abraza protector al sinies-
tro explosivo. Debido a la viveza del impulso rueda el cuerpo cefiido a la
bomba, hasta quedar a unos palmos de las mismisimas botas de gala del
General; quien, en acto instintivo, de dos zancadas casi simultneas,
aumenta la distancia de proteccion que permite en estos casos salir indem-
ne y ser felicitado. La explosion, aunque ahogada en el pecho de Sixto, dis-
persa a los presentes ilesos y despavoridos, sembrando la tribuna de los
sangrantes pedazos de una voluntad mdltiples veces entregada a lo largo de
la historia del Reino de Ledn.
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