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1. La musa de Picasso

Está Pablo Ruiz Picasso, párvulo, Plaza de la Merced, en Málaga,
robándole jirones de luz a la ciudad, como quien escamotea a la vista de la
vendedora manzanas rojas, verdes, amarillas, del atestado puesto del mer-
cado. La frutera no se inmuta porque en su abundancia es generosa con la
necesidad, y aquel párvulo, alimentado de luz y de líneas secantes, ha sido
destinado a alumbrar el llamado Arte Moderno; corte, escisión, tajo de alfan-
je, a manera de salto brutal en una evolución que no deja títere con cabeza
y convierte al presente, hecho y derecho, en picadillo.

Asiste a clase lo imprescindible para saber el origen de las cosas, el prin-
cipio del hombre y la extensión exacta del Universo; recogiendo, en el ínte-
rin, algunos de los materiales con los que, siendo adulto, jugará a reprodu-
cir lo visto, lo intuido, lo soñado, lo imposible. Colores, formas, superficies,
volúmenes, energía, inspiración, equilibrio y armonía poética que caben en
un pozo profundo mediado de aguas finas. Pergeña para el Arte un Nuevo
Orden, dispone una Vanguardia, avienta una Estética de última cosecha;
depura, doma, renueva, agita, revoluciona a la Vieja Realidad.

Los juguetes del niño Picasso –un caballo de cartón regalo de su abue-
la materna, un parchís testigo involuntario de alguna historia desgraciada, un
rompecabezas formado por exaedros depositarios de seis posibilidades–
entretienen y desarrollan las capacidades innatas. Mas las piezas lúdicas en
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sus manos se hacen herramientas, materia prima de futuras creaciones, ori-
gen de mundos en mutación constante, verdad personal destinada a ser
compartida; parcial, es cierto, pero asumida más tarde como propia por los
coetáneos y herederos.

Picasso, infante aún, es ya un arroyo impetuoso, un torrente que se debe
encauzar para que no rebose energía desperdiciándola en arideces. Corre,
brinca con su perro, descubre el mar inmenso y la arena incontable, saluda a
su tío, jefe de los médicos del puerto, partero de su madre cuando Pablo tuvo
el antojo de nacer, once y cuarto de la noche; y se encuentra a gusto si logra
salirse con la suya y llevar adelante sus empeños. Ama y odia en alternan-
cia a los mismos objetos, a idénticas personas; ama y odia hasta someter a
unos y a otras a su inabordable tiranía. Resplandece en los dibujos la origi-
nalidad del diseño, trazos capaces de engullir a la inercia de un mundo que
viene de lejos; arrasando los imperios individuales en que se sustenta, los
credos más desarrollados que lo explican. Por fortuna, vigilante de todo
acontecer, camina a su lado la dorada barba del padre, única imagen res-
petada, por cuyo solo influjo se somete a las coordenadas más estrictas.

Allí comienza una musa a seguirlo, en esas tempranas horas del primer
trabajo acabado, para que se habitúe poco a poco a su compañía, a su vali-
miento. Procede de innúmeros artistas fenecidos, desde el original dibujan-
te rupestre, hasta Jean-Auguste-Dominique Ingres, al que dejó apenada el
día de su muerte, ocurrida en París. Vagó casi cuatro lustros hasta con-
vencerse del ingenio y el empuje del nuevo protegido. Habiendo decidido
de manera categórica servir al niño inquieto de penetrante mirada, escolta
a Picasso esa especie de sombra, que tiene mucho de humana porque en
cierto modo representa la conciencia del padre, transmisora de un credo
que el día de mañana formará parte esencial de su verdadero pensamien-
to independizado. La musa posee la clarividencia de un maestro, eterna
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educanda en investigaciones progresivas; la lucidez de un poeta de la
expresión artística, la tenacidad de un soldado sobrepuesto a cien derrotas.
Será un álter ego desarrollado en el fondo de la intimidad, dotado de crite-
rio propio que el protegido tendrá muchas veces en cuenta. Cuando lo crea
necesario se convertirá en censuradora, pues posee alguna habilidad para
el trazado de límites, está especializada en armonizar dimensiones y ayuda
a introducir tierra y mar en el lienzo, al hombre abstracto y al concreto. Pero
no insufla ideas en las mentes cerradas, ni dicta el modo de ponerlas en
práctica a los indolentes. Ha sido dotada de un talento fuera de lo común y
de una pasión enorme; y los pone al servicio de cada uno de los intentos
que suceden al vigésimo.

La musa vislumbra la necesidad del padre que Pablo Ruiz Picasso encu-
bre; silueta alargada, áurea barba, modales exquisitos. A los cinco años con-
cluye el novicio su primer retrato, y con ser de gran ayuda, determinante
acaso, qué pequeño queda el gesto de don José Ruiz, llevando la mano que
sujeta el carboncillo o desliza el difumino, exigiendo insistencia hasta la exte-
nuación. Minúsculo, frente a la beligerante actitud adoptada cuando el tra-
bajo ha concluido. Porque el arte lo es, si exhibido sin pudor recibe las mira-
das ajenas. Y ahí su padre juega un papel esencial al convencer a la espo-
sa, ama de casa renuente a la cesión de una pared estratégica. Conviene al
adecuado progreso del niño contar con una sala de exposiciones, el recole-
to recibidor de las visitas, algunas versadas en cuestiones pictóricas. La
necesidad del padre, sobrepasados los naturales afectos, en Picasso llega
hasta la brumosa mañana coruñesa, momento solemne en que recibe los
viejos útiles y el maletín de colores de su progenitor. “Te entrego mis pince-
les”, dice la musa que dijo don José “ya puedes pintar, ahora dominas el
dibujo. Pero recuerda, los pinceles son instrumentos de la ideas, de la téc-
nica, de la intuición; ellos, de por sí, no dan cuerpo a los cuadros. Obedecen
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a la mano, pero la mano se somete a la cabeza y al corazón; siente, pues,
y practica”.

Tras la ceremonia iniciática ya es derechohabiente; ha ingresado, por
así decirlo, en el amplio círculo de artistas donde su padre milita, espacio
defendido con númerus clausus de intrusos faltos de legitimidad. Anillo inte-
grador de aros menores que albergan otros cada vez más reducidos.
Conformado el sistema por circunferencias concéntricas, el conjunto escuda
el nimbo de los que ya conocen la gloria, última corona protectora de siete
preeminentes. Forma parte Picasso, en la orilla aún, de la reserva cultural
que crece en los momentos de libertad y progreso, disminuyendo en los perí-
odos tristes de guerras y posguerras. Aprender es su mira inmediata y así lo
expresa, aunque tan quedo que sólo la musa lo escucha; tiene intención de
irrumpir, solo provecho del esfuerzo y la devoción, en el recinto exiguo que
incluye a El Greco, que contiene a Cézanne; relegando al término de su
adiestramiento la ambición desmedida de ser uno de los siete, verdaderos
genios capaces de maravillar al mundo con sus trazos; desde las cavernas
hasta el límite que pongan los siglos.

La musa del pintor –hasta ahora circunscrita al cumplimiento de misio-
nes de tutela– pretende tomar la iniciativa encaminando los pasos de
Picasso adolescente. Metida de lleno en la nueva tarea, propicia que, sir-
viéndose de tiza sustraída de las clases, dibuje el muchacho en las pare-
des del Instituto Da Guarda suaves paisajes del añorado mediodía y palo-
mas portadoras de ramitas de olivo. El trazo enérgico de las líneas que con-
forman las alas y el pecho, habituado a resistir las embestidas del aire, faci-
lita la fuerza necesaria para emprender el vuelo y elevarse sobre las cosas,
por encima de las ideas. Pinta Picasso, imberbe, muchachas púberes de
formas caprichosas, que una vez trazadas se enamoran de él y le rinden el
tributo del candor y los sueños sensuales. Porque hay en el pozo de sus
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ojos un magnetismo que atrae, hay en sus brazos un ademán tan decidido
que da seguridad, y su testuz de toro bravo posee tal fuerza en reposo, que
parece estar en disposición de defender todas las causas justas que en el
mundo existen.

La musa sospecha que Pablo Ruiz no será Picasso –dueño de sí, expan-
dido– hasta mil ochocientos noventa y siete, cuando la rebelión conquiste el
último reducto sagrado, sobrepasando su estética al elegante y desenvuelto
estilo del padre; cuando lo que desea ser dé un golpe de mano a lo que es,
tomando las riendas. Con paso de tan enorme consecuencia, zancada debi-
da a la madurez y a la disposición, tratará de ampliar el reducido ámbito que
representan en sus raíces lo castellano, lo vasco, lo español; sin desdeñarlo,
trascendiéndolo. Tomará, con ese gesto simbólico, la ciudadanía del mundo,
que en él evoca, por lejano, por europeo, lo italiano de su origen. A pesar de
ello, se percatará muy pronto de que el primitivo Ruiz y el evolucionado
Picasso coinciden en la visión de un último horizonte de líneas y colores, que
no es sino la expresión de la Obra, resultante de todas las tentativas pictóri-
cas, de todos los estilos y tendencias. Obra o Cuadro con mayúscula, pro-
ducto de los cien años de su trabajosa investigación y de media eternidad
antecesora: Jan Van Eyck y su revolución oleaginosa, lo germano sobre lo
latino, lo extraño por encima de lo propio, hasta las cuevas decoradas en el
neolítico. “Intrínsecamente, de El Quinto Sello, de Doménikos
Theotokópoulos, a las Demoiselles, hay más distancia que entre el primer
cuadro de Picasso y cualquiera de los últimos, de mil novecientos setenta y
dos, pongamos por caso”. Así de tajante es la musa al respecto.

Los protagonistas del cuadro Les Demoiselles D´Avignon, óleo sobre tela
pintado por Pablo Ruiz Picasso entre junio y julio de mil novecientos siete,
son, de izquierda a derecha: una mujer concebida como varón que llega del
proscenio sosteniendo una cortina, personaje del que la musa explica su con-
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dición de médico en ciernes; una señorita desnuda o casi, brazo zurdo alza-
do, mano detrás de la cabeza; otra señorita situada al fondo de la escena, los
dos brazos elevados, las manos ocultas y un lienzo realzando lo que no
alcanza a cubrir y lo cubierto; un diestro marino que en un estudio previo
–gouache sobre papel– lía un cigarrillo; y una mujer sentada que se muestra
sin fingimientos. Personajes que hablan un lenguaje aún no formulado,
sabiéndose banderas de la nueva expresión artística y verdugos de la prece-
dente; símbolos de una proclama premeditada, meditada y lanzada como una
jabalina sobre el buen gusto de un pasado que, herido de muerte, agoniza a
sus pies. Conoce la musa que lo vivido por Picasso hasta entonces, tenía
como meta velada, contribuir en algún momento impreciso a la concepción
de este cuadro, y que el resto de su vasta producción pivota sobre él, inclu-
so su obra magna bautizada Guernica.

El día concreto en que Picasso recibe de un cierto Géry Pieret el pro-
ducto del provocador robo del Louvre: dos vasos ibéricos; la musa que exa-
mina el íntimo carácter del genio no está presente –raro hecho en alguien
consustancial– y se pierde la íntima alegría reflejada en el espejo del rostro
y el supuesto deseo de propiedad que deja entrever. Aprecia, y para el caso
es lo mismo, el brillo de las pupilas codiciosas ante la máscara fang que
Vlaminck dona a Derain; o un rictus complacido, brotado el día singular de
principios del estío al visitar el Musée d´Etnographie del Trocadèro, cuando
le es revelada toda la pureza del arte primitivo.

Los personajes del cuadro Les Demoiselles d´Avignon, poseen vida pre-
via y disfrutan de una evolución que tiene mucho que ver con la marcha del
hombre. Sucede a partir del verano de mil novecientos seis, cuando el artis-
ta inicia los trabajos preparatorios, encinta ya su mente de luces y oscurida-
des, de las formas mórbidas que las bañistas exhiben en las playas ardien-
tes. Maneja Picasso los pinceles como vertederas que arrancan inestima-
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bles vestigios o tapan las semillas dejadas en el surco, próximas al arroyo
que asegura el riego. Porta la herencia del pintor románico, del gótico, del
hombre del renacimiento; camina avizor de todos los que le precedieron,
bebe en sus fuentes hasta la complacencia o el ahogo; y avanza a la mane-
ra en que lo hace el progreso, rompiendo consigo mismo, pisando sobre los
escombros de los modelos precursores.

La musa semeja a su debido tiempo un chiquillo, un adolescente, un
hombre maduro o un anciano; y con la excepción conocida sigue a Picasso
a todas las partes. Observa, anota, valora y saca conclusiones, ayudada en
cada momento por la clarividencia intrínseca. Rememora acaeceres remo-
tos y va descubriendo afinidades hasta que los sucesivos cotejos se ponen
de parte del presente. Mantiene la musa el cambiante ritmo seguido por el
pintor, jinete Picasso hecho ya al desbocado caballo que monta, bien apren-
didos los quiebros, asido a las abundantes crines. No obstante el sincronis-
mo alcanzado, al colegial Pablo Ruiz le cohibió cien veces la inevitable pre-
sencia de la musa: generosa porque carece de objetivos propios, obstinada
porque en la insistencia cifra el éxito. 

Silueta recortada en los contraluces urbanos: personas obligadas a cami-
nar en zigzag como serpientes y callejuelas definidas por las líneas curvas de
las fachadas: de la mano del muchacho que va para pintor la musa descubre
Barcelona, estudia Bellas Artes en Madrid, se da de bruces en el Museo del
Prado con el Giotto, los Flamencos, Goya, Velázquez, Cranach, el Greco;
cura la escarlatina en Horta de San Joan y recibe el impulso derrochado por
Picasso en su continuo deambular entre artes distintas: pintura, grabado,
escultura, cerámica; dominador de los cuatro elementos y de la creación
pura. De Altamira a la Realidad Virtual rastrea la musa las Edades del
Hombre, y conoce a fondo al animal civilizado por el roce constante del
Pensamiento, capaz de suavizar sus hábitos, desde comer congéneres hasta
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alimentarse en exclusiva de yerbas a punto de ser engullidas por vacas, con
cuyo cadáver se alimentarán otras yerbas.

Las barreras que a lo largo de su vida cerraron el paso al rebelde Pablo
Ruiz, fueron desencadenante, al decir de la musa, de cientos de acres esbo-
zos, cartas durísimas, manifiestos, relatos, obritas de teatro y pequeños poe-
mas que el autor ocultaba junto a pedazos de intimidad y ensayos fallidos.
En ocasiones el cerebro de Picasso se encuentra henchido de cólera divina,
aquella que expulsó del Templo a los mercaderes, y haciendo suyo el
Dogma del Medievo lo esgrime como espada flamígera, como tizón al rojo;
y con él rasga la seda de la hipocresía e incendia el mundo acomodado que
lo ahoga. Luego, los truenos agonizan, la lluvia escampa y un olor a tierra
fresca invade el recinto, hasta que poco a poco los amigos se atreven a
levantar cabeza. 

Tanto como Barcelona le dice el París de mil novecientos a Picasso, que
parte de la cervecería de “Els quatre gats”, refugio y escuela. Le explica lo
mismo la capital francesa pero emplea palabras más vigorosas, y su discur-
so acaba convenciéndolo. Las personas de su ambiente poseen un barniz
de lucidez que sólo se expende en Montparnasse, y los temas de conversa-
ción siendo idénticos son más universales, más trascendentes. Si en el
Paralelo el arte depende de la Vida, en el Barrio Latino la vida parece supe-
ditada al Arte. En opinión meditada del desplazado, París es a Barcelona lo
que Barcelona a Horta de San Joan.

En el Louvre se da de manos a boca con la Coronación de la Virgen, de
Fra Angélico; con La Nave de los Locos, de El Bosco; con La Gioconda, de
Leonardo. Admira los Dos Esclavos, esculturas gemelas de Miguel Ángel;
los retratos que de Covarrubias pintó El Greco y de Descartes, Frans Hal.
Se detiene largo rato ante el Desnudo de Betsabé, de Rembrandt; los
Funerales de San Buenaventura, de Zurbarán; la Adoración de los Pastores,
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de La Tour; Las Bañistas, de Fragonard. Y algunas de sus preguntas estéti-
cas reciben abundantes respuestas de Ingres, Courbet, Corot y Daumier. La
existencia discurre vertiginosa en la capital del arte, y lo que allí sucede pare-
ce tener una importancia decisiva para la armonía de los mundos, lámparas
colgadas de un techo oscuro y elevado. Se apasiona Picasso con el desga-
rrado Toulouse-Lautrec y los impresionistas, y oye a la “Ciudad Luz” dictar
principios tan claros, tan llenos, que no puede asimilar todo el contenido y ha
de regresar al remanso de Málaga –donde sus raíces ahondaron durante
diez años y aún son robustas– en busca de base y referencia. 

Desde la tierra inicial vuelve a la villa de París ya digerida su primera
ingestión; regresa con el simple propósito de entregarse y conquistarla. A
partir de ese momento las personas cobran mayor importancia que las
cosas, encabezan el desfile de la naturaleza, dirigen el concierto universal.
Max Jacob ve, junto a la musa, como en el frío invierno de 1902, persi-
guiendo el calor esquivo, la estufa consume ochocientos noventa y seis
apuntes que el español tomó del natural y de la memoria a partes iguales,
en horas de tumultuosa iluminación. No importan las privaciones; inspira allí
el aire expirado por Apollinaire y Cocteau, y conoce a los surrealistas naci-
dos de las cenizas del dadaísmo. El tiempo está de su lado, pero no nece-
sita ayudas: encabeza cualquier movimiento al que se acerca, eleva todo
afán apoyado, camina y le sigue una cohorte de incondicionales. Busca sus
amigos entre los escritores y si acepta a algún pintor, como Braque y Derain,
ve en ellos cualidades literarias. Y poco a poco se va acercando al Cuadro. 

La musa desea conocer el desgaste derivado del pretérito y la cantidad
de futuro que el destino reserva al pintor; examina, con ese solo objeto, la
calidad e intensidad de los trazos gruesos y libres, con los cuales, como con
un bisturí, Picasso disecciona los días harto de gloria y saturado de pig-
mentos. Ante un envite interesante juega todas sus cartas, una tras otra, en
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pos del triunfo. La mujer es uno de sus motores y si alguna lo atrae, des-
pliega su cola de pavoreal hasta conquistarla. Es animal su forma de corte-
jo, lleno de probadas claves primitivas que dan resultado en otras especies.
Finge si es necesario y juega a ser él, desarrolla una imagen que imita a la
real, actúa el hombre. Mas si todo falla –aunque lo odia porque ataca a sus
convencimientos más profundos– exhibe al artista de mérito y lo sube al des-
equilibrado platillo de la balanza.

En su último ensayo Matisse le muestra a Picasso la naturaleza encon-
trada más allá de ella misma, la material discontinuidad de las células orga-
nizadas en islas, agrupadas en archipiélago vital. Técnicas que cuentan con
la complicidad del ojo para ser percibidas en toda su magnífica impureza. Y
allí está la musa, menuda, modesta, con la disimulada fascinación de un chi-
quillo que doma un balancín, cómplice de los dos maestros que se comuni-
can a media voz secretos enigmas, vedados al resto de la humanidad.
Acerca los pinceles trocados, confunde la intención y logra otra nueva, con-
tribuyendo según su entender a la anarquía que acaba dando de sí fingidas
imágenes, sustitutas aventajadas de la realidad.

No ignora la musa, a estas alturas, que el óleo prefiere el lienzo de lino
al de cáñamo, precisando un secado de casi doce meses antes del barniz
para no virar al amarillo; así, experta, puede valorar los trabajos obsesivos
que Picasso se toma para hacer de las “Demoiselles” el Cuadro. Durante el
otoño de mil novecientos seis, sirviéndose de sus incorpóreas manos, de
sus ojos transparentes, junta la musa cincuenta y ocho ensayos y los aglu-
tina en un cuaderno: lápiz y tinta china sobre el papel de las hojas apaisa-
das, cosidas con un cordel y protegidas del roce por unas pastas de cartón
recubierto de tela: desnudos de frente o de perfil, erguidos o sentados, en
movimiento o estáticos; retratos, autorretratos, cabezas, rostros, manos,
orejas, pies, y varias páginas en blanco que contienen mil proyectos aún sin
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concretar, los más airosos.
Kandiski, Klee y veintitrés pintores cuyos nombres o sobrenombres

comienzan por Ka, como Kokoschka, son acusados de copiar a Velázquez,
Vermeer, Van Gogh y otros veintidós pintores cuyos nombres comienzan por
Uve. Picasso es el defensor de los copistas dado su conocimiento de los
copiados; y un cuervo que abre las alas oscuras, negras de un negro azula-
do, rojizo y amarillento, de un negro rodeado de negro, en representación de
los pintores que comienzan por Erre, Rivera el primero, se ocupa de los inte-
reses de los copiados. Hace de juez el Sentido Común y demuestra que no
hay tal plagio; se apoya el carpintero en las tablas de los peldaños iniciales,
en su intento de colocar las duelas de los posteriores, previos a los que
alcanzan al segundo piso.

Atravesando una laguna creativa descubre la musa al Pintor, sumido en
recuerdos que puedan servir de asidero. Rememora un paseo en mula desde
Tortosa a Horta de San Joan; cuyo recorrido le mostró la vida y su ensayada
parsimonia: un jefe de estación silbando sin pito la orden de salida al tren y un
pastor mudo que se expresaba con gestos cargados de energía, punzones las
manos grabando mensajes en el encerado del aire.

Manifiesta Picasso a Fernande Olivier la belleza del arambol en su
nuevo estudio de la rue Ravignan. Penetra la musa tras ellos en las mágicas
formas de un edificio ignorante del arriba y abajo, laberinto ruinoso de esca-
leras, puertas y pasillos. En el bateau lavoir, nombre dado al espacio por
Max Jacob, la musa vivió a sus anchas rodeada de poetas, filósofos y escul-
tores, que enlazaban sus discusiones artísticas y filosóficas con diabólicas y
angelicales avenencias.

El día en que Picasso cumple veinticinco años, se sincera con el dulce
amigo Juan Gris tratando de aligerar su íntima carga. Como el subversivo que
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trama arrojar una bomba al paso del rey, le avisa con voz de secreto: “El cua-
dro que ahora concluyes, signado Juan Gris, alcanzará el honor de ser el últi-
mo del orden arcaico,” y lo apremia, porque en solitario emprende la cruza-
da. Lleva él, en su interior de auténtico revolucionario, mil lienzos enroscados
como serpientes y cuatro más enmarcados, entre ellos están, la Mujer ante
el Espejo, las Señoritas de Aviñón y el enorme Guernica, que le causa un
daño atroz en la frente y en el pie derecho donde coinciden dos esquinas.

Intentando las Demoiselles d´Avignon, el verano de mil novecientos seis,
para hacer muñeca toma apuntes; uno de ellos, en gouache sobre papel, lo
forman Tres Desnudos –dos mujeres y un hombre– y escribe en los márge-
nes frases poéticas que rompen el encanto existente estableciendo otro
nuevo, entronizando a la palabra como signo pictórico, acrecentándola, espi-
gando el dibujo. Ahí se conjugan las claves arcanas que representan el cos-
mos, portado –objeto de la gravitación universal– debajo de la boina, sobre
las recias mandíbulas.

Toma Picasso prestados los lienzos que más le interesan en ese instan-
te, dominio de maestros: El Baño Turco, de Ingres; Las Tres y las Cinco
Bañistas, de Paul Cèzanne; El Quinto Sello del Apocalipsis, de El Greco; El
Desnudo Azul –recuerdo de Biskra– de Henri Matisse; Las Bañistas, de
André Derain, entre ellos. Acepta, también, el arte prehistórico introducido en
su cabeza a través de los ojos, lucernarios inmensos; y empareja, bueyes de
su carreta, a la técnica aprendida con las aspiraciones que le impulsan a
alcanzar lo sublime. Uncida la yunta, agradece a su padre la férrea discipli-
na inculcada, rigidez de normas que le ha sido muy útil. Hace meses que
acarrea el caldo nutricio, veinticuatro horas diarias en los meníngeos matra-
ces, hasta que la reacción se produce y pinta, ara, surca el mar con su navío
bordeado de cañones y alcanza tierra firme en el esquife ligero. Días ente-
ros, noches enteras, fragmentos, figuras completas, ensayando, analizando,
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mezclando como alquimista buretas y pipetas, conjugando como músico
piano y violín, rasgueos de guitarra; hasta que va saliendo el cuadro miem-
bro a miembro, esquinas, bordes, tormento a tormento, siempre en presen-
cia de la musa, que toma nota de cuanto ve y cuanto sospecha, para que la
posteridad conozca las dificultades de ese parto. Se suceden las cuatro
estaciones, frío y calor, inquietudes y certezas, y la musa comprende –lo
aprecia en la amplitud de la mirada con que el pintor la contempla– que
Picasso está satisfecho de esa pintura tan avanzada. En cuanto se seque y
el barniz no suponga un peligro para los colores, al margen de las coorde-
nadas conocidas, habrá de colgarse de la bóveda celeste Les Demoiselles
d´Avignon. Ha vertido en ella su acervo íntegro y si no es el Cuadro está a
un palmo de serlo. Sabiéndose capaz, cree el genio llegado el momento de
prepararse para el Guernica, que quizá tarde en llegar treinta años.

La musa sorprende enfermo a Picasso, úlcera abierta en el estómago,
saco receptor de todos los males. Sabe que el doctor Guttman no le auscul-
ta la mente, allí donde en realidad se asienta la dolencia; si lo hiciera halla-
ría un virus que se debilita y refuerza a intervalos irregulares, un germen que
no se puede destruir sin matar la propia vida porque es su raíz. No merece
la pena levantarse en semejantes días, cuando el bacilo posee las fuerzas
que arrebata; no merece la pena pintar, ni hablar con Balthus sobre pintura.
“Qué sabe él, qué sé yo, qué sabe nadie del retrato; qué sabemos los pin-
tores del aire que envuelve a las figuras, de la sangre que va y viene por
venas y arterias, de los sentimientos y opiniones que anidan en cabezas o
pechos, de la savia que fluye en las agitadas ramas del olivo, de la eterni-
dad que hace sensibles a las piedras; qué conoce el hombre de la esperan-
za del hombre, humanizadora de lo observado y entendido; de la estrella
polar que ordena al caos en cosmos frente a ella, marcando la senda a todo
el universo nocturno; qué sabe nadie de lo desconocido, qué sabemos los
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pintores de pintura.” 
En un momento de tregua determina irse a la casa de Dora Maar, situa-

da en la Vaucluse. Llegado a Ménerbes, para calmar la opresión enciende
la chimenea y observa quedamente el fuego, traza líneas móviles sobre múl-
tiples hojas de papel, las dota de la suficiente profundidad para que se per-
ciban todas las llamas, una tras otra, una delante de otra, una al lado de otra,
separadas las unas de las otras; aislándolas, individualizándolas y conce-
diéndoles la importancia que no le dan al insistente dolor –avisador del mal
como alcandora en collado– ni el médico ni los que se dicen amigos. Desea
leer las cartas de Olga Koklova: letras desiguales mezcladas sin orden ni
concierto, márgenes invadidos, líneas dibujadas de arriba a abajo, expre-
sándose en todos los idiomas conocidos por ella –ruso, español, francés– o
por ella inventados, perfilando ondulaciones de náufrago que se arrastra en
el desierto. Y al menos durante un segundo, cree a Olga la iluminada que
conoce el secreto, esa revelación esperada desde los cinco años, cuando
colgó en el recibidor de casa su primer retrato. Allí, en los poemas que son
fogonazos, está ella con su sabiduría animal, con su telúrico conocimiento
de las tormentas y la caña de medir los acantilados.

De improviso resuelve correr hacia la pequeña Maya, dejada en
manos de Marie-Thérese Walter, quien educa a su niña para ser hija adul-
ta de Picasso. La actitud materna lo irrita y cede al impulso de romper
apuntes, incluso obras acabadas que reinicia de nuevo con furia, porque
la destrucción suele apaciguarlo y el renacer dota de plectro a sus cuadros
insulsos. La musa nota que Picasso, el pintor genial, se suicida y abdica
en el hombre, un individuo de ferviente mirada fugitivo de sí mismo; sabe
que existen estímulos a miles, aptos para sacarlo de la apatía y situarlo
frente al mundo, dispuesto a modificar la órbita prevista; por eso toma nota
y finge indiferencia.

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a

- 18 -



Los encuentros de Picasso con Neruda comienzan –asegura la musa–
en mil novecientos treinta y cuatro, alrededores de la Casita del Príncipe, en
El Escorial. Pasean solos por los jardines en animada charla, almuerzan jun-
tos y, por separado como han ido, regresan a Madrid con sus íntimos. Poco
se sabe de esta primera entrevista, propiciada por la Embajada de Chile a
iniciativa del agregado cultural; la musa no reveló los asuntos tratados ni la
profundidad del coloquio, tan sólo se conocen dos detalles: lamentaron la
marcha insegura de la justicia social, intercambiaron libros. Picasso regaló
uno de ellos a Olga Koklova, la Araucana, de Alonso de Ercilla, en un último
esfuerzo dedicado a impedir la ruptura.

Es París, sin embargo, la villa que ve nacer un profundo sentimiento
entre ambos a pesar de la diferencia de edad. Tiene Pablo Picasso cin-
cuenta y seis años y Neruda es un joven de treinta y tres, vehemente y orgu-
lloso. Pero ¿no es el orgullo la fuerza que impulsa en ocasiones al pintor?
Trabaja Neruda en ese año de 1937, segundo de la Guerra Española
–recién llegado de ella– en un libro difícil y aflictivo: “España en el Corazón”.
Como dos embarazadas que se intercambian experiencias, él y Picasso,
que esboza el cuadro “Guernica”, agotador y doloroso, se orientan el uno al
otro disolviendo dudas que van más allá del mero arte, introduciéndose en
la filosofía de los conceptos. La madurez de Picasso se impone y admite
Neruda sus sabios consejos como gotas de un elixir prodigioso y escaso.
Son frases de amigos tolerantes las que se cruzan a propósito de los poe-
mas que Picasso escribió en mil novecientos treinta y cinco, tratando de lle-
nar el hueco dejado por la pintura tras su separación de Olga y el consi-
guiente abandono de los pinceles. Los escritos, florecidos de ilustraciones
que enriquecen, muestra con pudor de colegial al poeta consagrado, encon-
trando ahí el punto de equilibrio entre lo dado y lo recibido. “¡Soy un Pintor
anciano y un Poeta en pañales!”, anota la musa que acertó a exclamar.
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Si no busca la coincidencia con Neruda, ¿qué persigue Picasso al esco-
ger entre sus ocho nombres el de Pablo? ¿Qué lleva a Ricardo Eliecer
Neftalí a adoptar de manera oficial el nombre de Pablo en sustitución de la
frondosidad onomástica, de no ser el deseo de coincidir con Picasso?
Diferencias hay, seguro, en su relación; porque dos caracteres tan fuertes
como los suyos por fuerza han de chocar. Los ve con sus ojos vacíos la alta
cresta, férrea mirada de la torre Eiffel: pasean juntos, bien por una orilla bien
por la opuesta a lo largo del Sena, discutiendo en tono amigable de política
y de mujeres. Mueren los dos Pablos en mil novecientos setenta y tres,
puestos de acuerdo definitivamente, después de la ausencia de trato que
marca indeleble una última tarde en el Trocadèro, la víspera del viaje de
Picasso a Antibes.

Desarrolla el genio mucho amor a la obra de los demás, y no es fre-
cuente en este período de luchas cuerpo a cuerpo: recalca el tono admirati-
vo la musa al decirlo. Los adorados en uno u otro momento forman una hile-
ra estirada. Y no es sólo de grandes, también los menores la integran. Si se
da la valía, por oculta que esté, Picasso la descubre y la pregona. ¡Cuánto
le deben los otros! Casi tanto como le adeudan las artes: la pintura en la que
fue primero; la escultura, rendida como novia enamorada; y la arquitectura,
que recibió esbozos de itinerarios nacientes. Tanto como se obliga el siglo,
responde la musa embelesada.

Difuso evoca la musa un entierro en la Provenza, época amable de la
cerámica, al que acude acompañando a Picasso. El recoleto cementerio
mediterráneo, arraigado en la antigüedad clásica a través de la etimología
del nombre, dormitorio; es, en efecto, lugar de descanso formado por patios
ajardinados. Allí, área non sancta destinada a los suicidas, el pintor y su
musa forman parte de un multitudinario cortejo funerario. Despide el duelo a
una joven que el cristal del ataúd permite ver: pálida novia coronada de
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rosas albas, velo de blanquísimo tul. Las rocas –dolidas por no poseer entre
sus facultades la de ablandarse a voluntad, lecho de plumas, esponjosos
vellocinos de cordero– recibieron el cuerpo empujado por la desesperación
desde lo alto del acantilado. Recién salida de la adolescencia, el amor de un
experimentado amador la hizo corro, rindiéndola sin condiciones. El bandi-
do, ya casado, faltó a la cita en una ermita dispuesta para la ceremonia nup-
cial; y la novia, privada de la dicha y burlada, corrió hasta el despeñadero.
Pretende la musa alardear del pintor interesado por lo que le rodea, pasto
de su arte, en los días aquellos de Antibes, Vallauris, Mougins y
Vauvernagues, cuando buscaba senderos fuera del camino, descubriendo
Levens, Saorge, Breil, Lerins, Vence, Fréjus, Valbonne, Robion. Sisteron,
Digne, Sourribes y muchos otros, en los que se empapó de arte románico.

Percibe la musa la tensión que Picasso origina en su entorno inmediato;
sucede cada vez que el genio entra en las estancias donde otros charlan
desenvueltos, incluidas sus mujeres o dilectos amigos. Es como si el revisor
llegara al área del tren donde dormitan viajeros sin billete; como si una auto-
ridad central visitara de improviso a los delegados de provincias. Olga esca-
pa a este influjo, ella actúa con la indiferencia deseada por el propio pintor.

Rememora la musa sendos viajes de Picasso, uno de ellos a Polonia,
motivado por el Congreso de la Paz; y el otro a Rusia, llamado por los expo-
sitores de su obra en Moscú. Esas aproximaciones representan dos oportu-
nidades de visitar Leningrado. Medio en broma, cumpliendo el arcaico ucase
del zar Pedro I, el genio entrega a los mandatarios de la ciudad una piedra
añadida a su equipaje, un canto rodado con forma de madre que abraza a su
hijo, recogido en Málaga durante su última estancia. En el centro de la urbe,
a orillas del Neva, en el antiguo Palacio de Invierno lo espera el Ermitage:
lienzos, esculturas, grabados, monedas y un variopinto muestrario de diver-
sas culturas. Ocho días ocupa el periplo, decidido de antemano según sus
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preferencias, y una infinidad de anotaciones y multitud de apuntes dan fe del
aprovechamiento. Recorre luego la ciudad: parques, castillos, museos y pala-
cios, dedicando unos días a conocer alfares de porcelana cuyos métodos
enlazan con los empleados por chinos y sajones. 

En su fecunda madurez recibe Picasso montañas de testimonios en
todos los idiomas: libros de arte, novelas, revistas, ensayos y documentales
que lo tienen como objeto de su redacción o hablan de él en alguno de sus
capítulos. En caso tal, muestran, mediante un papel doblado, las páginas
concretas. Junto al llamado “Andén de la Estación”, único lugar de la casa
donde la convivencia se hace posible, se va acumulando un variopinto
muestrario que espera la mirada crítica del interesado. Sabe la musa que el
Genio, vivo, se ha convertido en un valladar y que, muerto, desencadenará
un torbellino de acciones, de información, de estudios, de homenajes; y oye
musitar con voz ambigua a los otros, a los sufridos oponentes, a quienes
esperan que la sede del dios quede vacante: “Picasso, siempre Picasso;
como si todo en él empezara, como si todo en él concluyera.”

En verdad es así; quien venga detrás, si quiere hallar el espacio exac-
to de la pintura, habrá de subir al desván de la improvisación o bajar al
sótano de las raíces. No recuerda la musa, sin embargo, haberle oído pro-
nunciar esa frase tan divulgada: “yo no busco, encuentro”. Picasso es pró-
digo en frases de fuste y no necesita atribuciones espurias. Los chistes, las
anécdotas graciosas, las humoradas al hilo de la acción menudean en sus
charlas, hasta que una ventolera de malhumor arrasa todo vestigio de man-
sedumbre.

Ha ido la musa viéndole atesorar minúsculos restos, objetos sobrantes
del quehacer cotidiano –un cordón de seda, un clavo de herradura, un botón
de nácar– a la espera de hallarles una posterior utilidad. Así, la memoria del
rayo que mató en Horta de Sant Joan a un anciano y a su hija, se hace pre-
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sente y le ayuda, cuando, diez, veinte, treinta años más tarde se enfrenta
Picasso a la carencia de luz en un retrato de hombre, convirtiendo su trazo
sombrío en pincelada resplandeciente. Ignora lo que va a aflorar cuando se
sitúa frente a un lienzo en blanco; son las primeras líneas las que sugieren
el camino a las siguientes y la brochada inicial la que llama a las otras. En
los veinte años que dura su atardecer, cuando ya no es vanguardia, con-
cluida la pintura juzga incompleto el trabajo a sabiendas de que está termi-
nado. En esos momentos de fragilidad emocional desconfía de sus fuerzas,
de los logros conseguidos por su dedicación, pero está convencido de haber
visto el Cuadro de cerca, de haberlo tenido varias veces en el extremo
untuoso de los pinceles, al alcance de los dedos. La musa, avezada a cote-
jos difíciles, conocedora de cada palmo de la obra de Picasso, está persua-
dida de que en la Exposición Última, organizada con ocasión del fin del
mundo, habrá dos cuadros del genial pintor. Les Demoiselles y Guernica for-
marán su aporte, considerándose el resto repetición o ensayo. Porque si al
Guernica le falta color según los detractores, le sobran fuerza e ingenio, des-
borda comunicación y energía. Constituye en sí mismo un moderno anuncio
publicitario, el cartel de una valla pacifista, un grafismo sublime que incita a
la paz más y mejor que la suelta de miles de palomas.

Rugen pesados los aviones repletos de bombas y dejan caer a interva-
los medidos su mortífera carga. Todo en el suelo se quiebra a la llegada de
la potencia explosiva, todo se deshace. Piedras, plantas, animales y perso-
nas diluyen su existencia. Hay un clamor que es rugido, bramido animal,
desgarro de vísceras humanas, desgajar de troncos, fundir de órganos. Y el
Pintor, que acumula la rabia de todas las heridas, pinta los horrores que sien-
te ante las guerras. Es Picasso un prodigioso creativo en el Guernica, y nada
que se acerque a ese Cuadro se ha pintado después. Ningún original salido
de las afamadas agencias de publicidad convence tanto. El mensaje del tar-
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jetón postal explota en todos los corazones.
Llega la Navidad de mil novecientos setenta y dos por sorpresa, y la

musa descubre a Picasso aterido, un cuerpo debilitado que si se mira en el
espejo no se reconoce: facciones afiladas y ojos crecidos. Regresa a su
mente el recuerdo de lo ya olvidado, detalles sin importancia de cuando era
mozo, adolescente, niño. Valora lo trivial y cotidiano como nunca ha hecho
y percibe en los objetos de su pintura una fuerza interior que alimenta la
energía de sus brazos. El genio trabaja con el ímpetu del que anhela her-
mosear el juicio merecido a la Historia, con la intensidad de quien desea des-
embarazarse de cien cuadros que aún bullen en su cabeza.

–Cuando no duermo, velas; no creas que no me doy cuenta. –Dice
Picasso a Jacqueline, que ocupa, ya sin reservas, el inmediato territorio
materno.

–Si duermes permanezco inmóvil para no despertarte. Espero con ansia
tu próximo respiro, y no sabes lo que me tranquiliza notar la llegada del aire
a tu pecho, ver que se hincha y afloja a intervalos regulares como un fuelle
manejado por manos experimentadas. Debo estar alerta para prevenir cual-
quier retroceso. –Añade ella a modo de tímida confidencia.

–¿Cuándo descansas? 
–No pienses que todo es vigilia; a veces el sueño me vence.
En la primavera del setenta y tres, como gotas iniciales de una tormenta,

van llegando visitas al Mas Nôtre Dame de Vie, en Mougins. Gertrude Stein
es la avanzadilla, y trae como presente, piedra sobre piedra, la iglesia de
Santa María de Tahull, incluido el Pantócrator. La sigue Pablo, hijo del pintor,
que descubre bajo el brazo una gavilla de rayos solares filtrados por las vidrie-
ras góticas de León y Chartres. Pignon, portador de una talla del Perú preco-
lombino. Sabartés y un relieve micénico. Mondrian, albergando en el pecho
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un ejemplar de “Rayuela”, llega con la Maga y Cortázar. El abogado
Schneider cabalga un toro de cinco años que luce seis banderillas en lo alto
de la cruz. Elitis y Alberti, estopa encendida y violín afinado, llegan conver-
sando acerca de un artículo de la revista “Verve” –mil novecientos cincuenta
y uno– donde el griego comparaba al pintor con Alejandro Magno, pincel en
vez de espada. Y por último Hélène, que guía un Amor niño sonrosado.

En la sala contigua a la alcoba oscura, residentes y visitas esperan sen-
tados en rueda y hablan quedo. Algunos rezan, otros maldicen la debilidad
de la vida, tan cargada de muerte que la desnivela. Ofrendan los presentes
traídos a una deidad abstracta que ninguno nombra. Desean oponerse a la
enfermedad y a la muerte, antropomórficas ambas, guerreras de negra
armadura y espada flamígera; tratan de oponerse, pero ignoran como se
activa el resorte que alza el puente levadizo y cierra la puerta de entrada en
el cuerpo inerme.

Sobre el ara pacis del lecho, recoge Jacquelín en sus labios de los labios
amados el último suspiro. Consuma Picasso su agonía y la musa, dotada
acaso de eternidad, le cierra los párpados y se dispone a vagar sobre las
ciudades y los campos, iniciando la búsqueda de un artista de estirpe, reno-
vadas inquietudes y voluntad indómita, a quien prohijar.

*     *     *
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2. Memoria del 11 de marzo

Soltándose de su agarradero celeste, sobre mi desguarnecido cuerpo
se precipitó el mundo. La chapa ardiente descendía como un meteorito. No
pude apreciar toda su amenaza porque las milésimas de segundo escapan
al cálculo humano y el humo envolvente protegía su avance. Ensordecieron
mis oídos, las piernas dejaron de obedecer cualquier orden que exigiera
movimiento, la cabeza, un año más tarde, no halla explicación verosímil a
lo sucedido.

En el hospital evitaron el desarrollo de la noticia, su vertiginosa propa-
gación; isla de asepsia, nadie hizo tertulia utilizando el asunto del funesto
desastre. Las visitas, aleccionadas por el personal sanitario, defendieron mi
mente de su propia maquinación, de su roer dañino. Los expertos tratan aún
de unir en mí el antes con el ahora, empalmando la cinta de los días rota por
las explosiones.

Pensamientos espontáneos de personas que procediendo en nombre
propio encarnaban a la humanidad, de los escritos aparecidos en los altares
ardientes, de los papeles fijados a los muros, sentidas expresiones de repul-
sa, condolencias; mis amigos me trajeron un poema firmado con las letras
mayúsculas P, S de J, iniciales quizá de nombre y apellidos. Los había a
miles, algunos dotados de valor literario, otros despreocupados de los
aspectos formales; supongo que éste se hallaba más a mano. Me lo leyeron
con voz entrecortada y supe lo que los demás sabían: los estrictos hechos
desprendidos de sus causas. Porque me ayudó a comprender lo incom-

- 27 -



prensible, selecciono el núcleo, el meollo; y reproduzco aquí las estrofas que
lo enclaustran. 

En la apocalíptica escenificación del último desastre 
los esbirros del terror atacaron a la sociedad en sus cimientos
con bombas repletas de fanatismo y de barbarie.
Perseguían el número, la turbamulta, el humano hormiguero,
caja de resonancia de su falsa razón inconfesable.

Al instante los cuerpos fueron acericos agujereados de metralla,
lavaron el suelo litros y litros de sangre efervescente,
cubrieron raíles y traviesas pedazos de carne adheridos a la chapa
y un desgarro de gritos huyó por las bocas abiertas en los vientres.

Incapaz la piedra, incapaz el árbol
incapaces el lobo y la serpiente
el tiburón y el leopardo;
resultaron ser infrahombres residuales, fragmentarios o cocientes
los únicos capaces de concebir tales estragos.

Sin embargo, más allá de la muerte conseguida, fracasaron,
más allá de comportamiento tan abstruso y tan cobarde 
no fueron capaces de evitar que el cuerpo solidario
llevase su mano a taponar la herida inabarcable.
Ayer, tan sólo ayer –llueve sobre Madrid, doce de marzo–
el terror reventó trenes repletos de obreros y estudiantes.
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Metáforas que si no evitan la crudeza de los hechos la suavizan, lo
expresado en los versos suple mi carencia de recuerdos. De nombre
Ibrahim, mozo de mediana altura me describo, cuerpo enjuto, rostro leve-
mente oliváceo, cabello crespo de un negro brillante, ojos vivarachos, bigo-
te atendido con esmero. Así debía de marchar en los momentos previos a la
matanza, decidido el ánimo, marcial casi, resuelto. Integraba yo la masa
laboral madrugadora, marea formada por obreros de diversas especialida-
des y categorías, encaminada hacia la producción de objetos, hacia su
comercialización y contabilidad, hacia el ordenamiento diario de la vida,
hacia su prolongación placentera. Era una de tantas personas diligentes que
surgen a diario de las sombras nocturnas, orientadas por el impulso vital, por
las crecidas necesidades básicas o por la inercia. Suenan en mi cabeza
imperiosos los despertadores, las alcobas se iluminan de improviso, los
cuartos de baño definen el orden de salida y las puertas de las casas expul-
san cuerpos tensos recién pulidos. Al poco las bocas del metro vomitan ciu-
dadanos pellizcados por la prisa y las estaciones del ferrocarril engullen via-
jeros hasta anegar los andenes: lenta marcha del segundero en el reloj, pro-
gresivos carteles de aviso, voces apremiantes de la megafonía, gris bruñido
de los carriles que se juntan a lo lejos. Me uno a los impacientes cuando,
dándose una maña admirable, suben al tren y conquistan asiento; viajo con
ellos, miles y miles de ciudadanos de aquí, de allá y de acullá, capaces de
acelerar el mundo o de frenarlo si armonizan sus voluntades y de común
acuerdo empujan o resisten.

Al día siguiente iba yo a tomar posesión de mi puesto de jardinero; y el
coraje me llevaba en volandas sobre prados celestes. Encauzados los asun-
tos legales –permisos de residencia y trabajo– lo demás venía a la zaga. El
administrador de una casa de ricos me había contratado la víspera como jar-
dinero del área común y encargado de la piscina. Uno de mis compañeros
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de vivienda –la compartíamos siete emigrantes– un argelino de las proximi-
dades de Saïda que llevaba en España dos o tres años, cambiaba entonces
de oficio y me propuso como sucesor. Tan buena fama se había granjeado
que su dedo, al señalarme, me designaba. Por vez primera la zumba del
reloj me despertaría a una hora razonable, las siete menos cuarto de la
mañana. Podía prescindir de las dos camionetas y del tren, necesarios para
llegar a la obra; un autobús y el metro iban a bastarme. Ganaba una hora y
cuarto, y ya no viviría muerto de sueño.

El estruendo liberó arroyos de sangre, afluentes de alaridos, envolven-
tes nubes de humo y desconcierto. Pared o techo del vagón al que me dis-
ponía a subir, se abalanzó sobre mí una chapa huída de la fragua al rojo,
guadaña recién afilada. Perdí la consciencia y entré en el reino de las som-
bras. Una parte del poema –el corazón, la médula– enmarcada y protegida
por un cristal, ha presidido durante mi hospitalización la cabecera del catre
articulado. Ese fragmento fue, en los primeros tiempos, el asidero de mi ape-
tencia de saber; luego, cuando la mente se fue haciendo a la idea que antes
rechazaba, escuché el relato, sostuve conversaciones aclaratorias, vi foto-
grafías. Y en estos días, al cumplirse un año de aquello, las emisoras de
televisión han reproducido cien veces la tragedia.

Ave indefensa, como si fueran perdigones me alcanzan las imágenes y
reproducen para mí el trágico momento con sorprendente exactitud. La ilu-
sión despertada por el nuevo oficio, la merma del viaje que orillaba el uso del
tren y la alentadora perspectiva de medro económico, víctimas añadidas de
las bombas, fenecieron. Vuelvo a ser pluma, hoja reseca a merced del vien-
to, pavesa volcánica. Levantados por la memoria imborrable, cuajados de
velas alojadas en sus purpúreos estuches, trescientos sesenta y cinco días
después, primer aniversario, me doy de bruces con los altares que no vi y
percibo el color rojo en el trance decisivo de inundar el matadero. Flujo y
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reflujo, el suelo, los canalillos y los aliviaderos desangran el recinto.
Cuchillas, guillotinas, picas; y la esperanza, la rutina y la impaciencia se vuel-
ven sangre y estupor. Ha pasado una eternidad desde aquello y las reitera-
das preguntas se callan ante la visión rezagada del desbarajuste. El desor-
den se apodera del orden y lo sustituye al modo de los gobiernos asaltante
y previo en un golpe de estado. Las razones no son cosa distinta de los
hechos y el Universo se circunscribe al área convulsa. Sangre espesa, carne
líquida, baldazos y baldazos destinados a limpiar el polvo acarreado por los
zapatos, la grasa evadida de las fiambreras, hojas rasgadas de algún diario
gratuito, cigarrillos a medio fumar, chicle masticado. Estruendo, turbación,
sangre, carne desgarrada y residuos. 

El mundo abreviado, concreto, inicia en un suspiro su expansión; a las
exclamaciones de dolor se unen los gritos de socorro y los miembros heridos
inician la retirada ayudados por los miembros sanos. Carteras, bolsas, tale-
guillas, mochilas, maletas, documentos de identidad y abonos de transporte,
troceados, chamuscados, destacan sobre el andén. Rojizas huellas de cal-
zado pintan senderos en el cemento de las baldosas; titubeantes, porque los
solidarios ignoran adonde llevar su impulso. Los heridos son tantos que esta-
blecen grados y jerarquía en la gravedad, y quienes se estiman capaces ayu-
dan a los que suponen afectados por un daño mayor; de suerte que –made-
ra de héroes– todos socorren a todos. Arrastran, yerguen, consuelan, ejerci-
tan la hermandad. Gritos y trajín de cuerpos, el cataclismo ha sido consuma-
do y el humo empieza a ralear. Los cuerpos inertes se someten a la prueba
del espejo, y los que no alientan inician una capilla ardiente que crece y crece.
Sirenas de ambulancias, llamadas telefónicas, fotógrafos, locutores y cáma-
ras de televisión ofician de altavoces que cuentan al mundo lo ocurrido en las
vías, en las estaciones, en los coches del tren, en el interior abierto de las per-
sonas. Brama Madrid. Utilizaron bombas: un grupo terrorista manipuló los
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explosivos: el atentado fue obra de personas movidas por creencias.
Personas, no; alimañas, bichos. Ni alimañas ni bichos, los seres estudiados
por la zoología no se atreven; ninguna especie produce individuos dispues-
tos a engendrar tal horror. Zarzas, no; gatuñas, no; ortigas, no.

Enfermos mentales sin capacidad de discernir, cerebros regidos por
insuficientes neuronas de axón atrofiado, pusilánimes sometidos a volunta-
des más fuertes, doctrinarios de aberraciones filosóficas: ellos distribuyeron
la muerte por los vagones del tren. Dictando sus pasos habían de estar los
inductores: unos cuantos visionarios empeñados en salvar al universo
mundo de su equilibrado compás y algunos intrigantes que obtienen un
beneficio mínimo de la enorme destrucción causada. El dogma, sucedáneo
de la lógica a quien suplanta, fue su herramienta. 

Necesitado de explicaciones categóricas, el hombre busca el origen de
todo lo existente y va tras el supremo hacedor y su propósito. Descubre el
futuro y concibe la propia trascendencia, distintas formas de inmortalidad.
Pergeña hipótesis que tienen en cuenta los avances del pensamiento y los
signos que los corroboran. La lógica es una azada que abre, cavada a cava-
da, el subsuelo; una escala que asciende, peldaño a peldaño, a las alturas.
Tal ejercicio resulta laborioso; por eso, cuando el hada madrina muestra al
hombre la varita mágica de la fe, el hombre acepta una demostración. Con
la fe, razón ajena, alcanza el centro de la tierra en un instante, y en otro el
cenit; sin progresión, sin análisis, sin el menor esfuerzo. La razón hace de la
duda punto de partida; la fe posee la certeza incontrovertible. La razón ela-
bora teorías abiertas a nuevas razones, la fe establece dogmas cerrados al
análisis. El tiempo pasa, unas teorías suceden a otras, continente y conteni-
do se transforman. La naturaleza entera es tornadiza: piedras, plantas y ani-
males; la evolución parece ser norma universal. Sólo el dogma permanece
–aciertos y errores iniciales– incrementando su desfase.
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Mi nombre, Ibrahim Ksar Alkebir, no volverá a tener importancia; la bio-
grafía tampoco. Siete operaciones consecutivas me han recompuesto y ya
no soy el que fui. He perdido al niño obediente que tras acarrear agua y leña
se interesaba por los textos escritos, indescifrables, empeñado en conocer
las claves que rompieran su cerrazón. Atrás queda el muchacho despierto
que aprendió a leer con muy poca ayuda, el soñador que estudiaba los
mapas deseoso de hallar la senda que en la antigüedad llevaba a la región
ignota donde las gentes, con independencia de las circunstancias de su ori-
gen, gozaban de las mismas oportunidades. Atrás queda el joven que se
lanzó a la aventura y cruzó el Estrecho, disimulada unión de África con
Europa, sabiendo que esa ruta no iba a la tierra de sus ensueños. 

Agnosia: apenas queda correspondencia entre lo que soy y lo que fui;
no me reconozco en los míos. Mi identidad actual emana del venezolano
llegado de Ciudad Bolívar, minero en El Pao, que tras rescatarme de la
chapa abrasadora y cortante, entregó una buena porción de su sangre a
mis venas. La reiterada cirugía precisó luego otros donantes; así que de
mi sangre originaria –padre, madre, abuelos– sólo quedan vestigios.
Víctima musulmana de extremistas musulmanes, me salvó el arrojo sobre-
humano de un infiel; infieles me recompusieron y durante este año dece-
nas de infieles se han ocupado de mí: no es de extrañar que las enseñan-
zas religiosas recibidas en la adolescencia reclamen correcciones a diario.
El mismo Dios y raíces compartidas, los cristianos, a quienes se refiere el
profeta para bien o para mal en aleyas de distintas suras del Libro
Sagrado, me han tratado como a uno de ellos o, si cabe, mejor. Extraño
para cualquier religión, el psicólogo que transcribe mi enfoque de los
hechos sustituyendo a mi mano diestra, todavía torpe, redactor encargado
de ordenar mi decir embarullado, se manifiesta agnóstico. Duda de Dios y
cree en mí a pies juntillas. Hijo es de la duda y del convencimiento; y yo le
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considero hermano porque ha liberado de mi interior el vigor secuestrado,
el arranque y el empuje que antes poseía a brazadas. 

El próximo lunes iniciaré una nueva andadura: recomendado por el sicó-
logo que endereza mis pasos, voy a trabajar bajo su tutela. Daré testimonio
de mi propia mejoría y, sirviéndome de la experiencia acopiada, animaré a
los remisos, a quienes se encastillan en el sufrimiento, a los que mantienen
el libro abierto en la página donde se representa el desastre. El Alto
Comisionado para las Víctimas del Terrorismo, organismo recién creado,
ofrece un equipo de sicólogos al que presta ayuda un grupo de víctimas ya
redimido, gente que ha experimentado mejoras y se enfrenta a los días con
ilusión. Aliviado en buena medida tras las sucesivas intervenciones quirúrgi-
cas, apeado de la silla de ruedas, me voy haciendo a las muletas y paso
media mañana en los potros de rehabilitación, estirándome, reforzándome,
retornando en lo posible a mi ser. En cuanto cierro los ojos veo la chapa lan-
zada contra mi cuerpo desprevenido: un chafarote ardiente dueño de la fuer-
za recibida en la explosión, un disco solar que me deslumbra una y otra vez.
Me dicen: “el tiempo y la voluntad sacarán a tu mente del laberinto, hilo de
Ariadna que no debes soltar”. Lo creo, porque mi manera efectiva de enfren-
tarme a los problemas, sin librarme de ellos disminuye su efecto nocivo. No
hay obstáculos insalvables: se saltan, se perforan o se rodean. 

Al margen de cualquier confesión religiosa, de cualquier Dios, de cual-
quier mandato, se me ofrece la oportunidad de ser útil a los supervivientes
de la tragedia que no logran recuperar el sosiego. Esperanza y reserva se
mezclan en mi ánimo zarandeándome, renovándome. Esperanza y reser-
va se ayudan, se atemperan, aliadas en simbiosis fructífera. El próximo
lunes, día catorce de marzo, abordaré mi inmediato futuro y, aunque temo
no estar a la altura requerida, deseo con todas mis fuerzas que el lunes lle-
gue cuanto antes.
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3. El enmarañado caso que me llevó a Ginebra

Tiene todos los visos de ser el mes de abril el que nos envuelve, sin
embargo, estamos en agosto, en los últimos días para ser preciso; y el año
que recorremos corresponde en el recuento cristiano al mil novecientos
noventa. Podía ser otro el momento, el relato lo admitiría con ciertos reto-
ques de acomodo, pero la verdad sólo tiene un camino y a ella me debo. La
temperatura agradable, las renovadas flores recién abiertas, el matiz esme-
ralda de los prados verdes, los cuidados setos de las áreas públicas y mi
inexperiencia en estas latitudes, pudieron llevarme a error de no haber con-
sultado el calendario una y otra vez con motivo de la organización del viaje.
La ciudad es Ginebra, si bien anuncian Genève los carteles que me han reci-
bido; ocurre que cada idioma traduce los nombres geográficos siguiendo
unas reglas que ignoro. Si el tiempo puede admitir variaciones sin trastorno
grave, el lugar, no; o es Ginebra o la historia es otra muy distinta.

Tras caer desde un segundo piso –me recibió en sus brazos un resis-
tente toldo que alguien, dotado del don de la oportunidad, había extendido a
tiempo– inicio, a mis treinta y ocho años, una nueva existencia.
Magulladuras, contusiones y un susto de los que libran del hipo: hasta ahí
llegaron las consecuencias; la afición, intacta; la ilusión, renovada. Pese a
que la profesión de investigador privado activa todas mis potencias cada día,
lo cierto es que ya no soy el atleta que era y estoy quedándome algo torpe
para salir airoso de los equilibrios en la cuerda floja. Peligro cierto si se tiene
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en cuenta que, en Madrid, ciudad donde fijé mi residencia hace ya veinte
años y me ocurrió el percance, he de fotografiar amores clandestinos, adop-
tando, en casi todos los intentos, posiciones inestables, funámbulo sobre el
abismo sin fondo.

Mas aquí, en los alrededores de Ginebra, desmintiendo mi edad, la san-
gre da brincos de avance y retroceso, de las aurículas a los ventrículos, de
los ventrículos a las aurículas, con un rumor sonoro que ha de oírse a varios
metros. Camino despreocupado mordisqueando una manzana roja, muestra
gratuita de una tienda de esas que en los pueblos ribereños del lago ofrecen
sus mercancías abriendo las puertas a los transeúntes. Avanzo despreocu-
pado y, optimista como soy, observo el presente desde una nueva perspec-
tiva; encontrándolo terso por fuera y jugoso por dentro: fruta madura, mucha-
cha en sazón.

El hotel en que me alojo, situado en el número 47 del muelle Wilson,
ostenta un nombre a primera vista apropiado: President; y luce sin provocar
extrañeza una placa poblada con cinco estrellas rutilantes. Al llegar al sun-
tuoso establecimiento me dirigí en primera instancia al encargado de recep-
ción, contestando con leves titubeos a sus elementales preguntas. Ante el
conserje hablé algo más, dos o tres frases referentes a las maletas. ¡Qué
delicia!, por fin podía dar utilidad al francés aprendido en el bachillerato; ¡y
me entendían!

Facilita cobertura ostensible a mi viaje la asistencia al Congreso
Europeo de la Investigación Privada que, celebrado cada dos años, tendrá
su desarrollo a lo largo de miércoles y jueves. Dos centenares largos de hus-
meadores nos reuniremos en el Palexpo, en sesiones de mañana y tarde
con el epílogo del acto de clausura previsto para la noche del jueves.
Discutiremos a puerta cerrada, ¡qué menos, tratándose de agentes secre-
tos!; debatiendo asuntos protegidos por la reserva profesional, sobre los que
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el mismo programa no descubre gran cosa a quien carezca de la indispen-
sable perspicacia.

La prolongación de la estancia carece de justificación. Un pobre diablo
al estilo de quien les hace estas confidencias, que posee como único patri-
monio su instinto, tal vez su cortesía, incluso una pizca de inteligencia bien
organizada; no puede alegar que estira su visita sólo por placer. Y más lle-
vando este tren de vida. Alguna excusa habrá que buscar con prontitud por
si alguien indaga.

Mi caso no es único como pueden figurarse. Cuesta aceptar que detec-
tives corrientes, de un perfil similar al que yo muestro, se puedan costear
aposento y manutención tan suntuosos; así que resulta fácil deducir que les
trae un propósito añadido, distinto al de comprobar la altura alcanzada por
el célebre Jet d´eau. Asimismo, se concibe con dificultad, que más de dos-
cientos investigadores venidos de cualquier país de Europa, tengan aquí un
quehacer profesional coincidente con la celebración del Congreso. Pero si
nos auxiliamos de la lógica convendremos en que así ha de ser: el turbio tra-
siego económico de las familias pudientes, del mundo empresarial y de la
política –tanto la pequeña de cada país como la internacional– permiten
abastecer de casos a los doscientos recién llegados y a doscientos más si
aquí se presentan. 

Entre nosotros existe un elevado pluriempleo, pues aquellos cuya moral
es lo bastante laxa, llegan a aceptar encargos de dos clientes enfrentados
entre sí en un mismo litigio. Pero quedémonos en este punto, no avancemos
más; pues metido en harina corro el peligro de irme de la lengua y confesar
que conozco a quien investigó al marido por cuenta de la mujer y a la mujer
por cuenta del marido. Sin embargo, en la profesión se encuentran nobleza
y pundonor a calderadas; héroes anónimos afrontan a diario riesgos que ni
todo el oro del mundo puede compensar. El oficio de investigador está aque-
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jado, además, de una seria perversión enfermiza: aun al margen de la con-
veniencia profesional, se buscan explicaciones a todo, nada se acepta tal
como aparece en el primer contacto. Conocido un fenómeno, nos vemos
impulsados a destripar su oculto meollo hasta conocer esencia y sustancia.
Es decir, diseccionamos por mero placer especulativo, ya se trate del
Misterio de la Santísima Trinidad, de simples disposiciones de los gober-
nantes o de cualquier manifestación procedente de la esposa.

En este instante, por diversas razones, algunas ya explicadas, me sien-
to en verdad satisfecho; además de los donnadie, la flor y nata de los inves-
tigadores está inscrita en la Conferencia. Los mejores, los más sagaces,
quienes gozan de una capacidad deductiva excepcional, los genios de míti-
co apellido reverenciado en la sociedad aventajada, protagonistas de relatos
extensos, aquellos que cobran verdaderas fortunas por arrojar luz a encar-
gos oscuros carentes de solución. Se rumorea que una personalidad ya reti-
rada, oriunda de la Gran Bretaña, desconocida para el gran público, expli-
cará en la clausura como dio con los ladrones del banco ambulante que era
el tren correo. Pero yo, para no desilusionarme si en el momento previsto no
apareciera, hago oídos sordos. Resulta vano fiarse de los organizadores,
individuos de espíritu comercial, que con tal de llenar las salas son capaces
de difundir cualquier fábula que favorezca sus fines.

Situada en la confluencia de dos ríos y a orillas de un lago, me trae a la
ciudad de Ginebra mi fama de baquiano, seguidor preciso de rastros difusos
por trochas y desfiladeros urbanos. Del cero al infinito. Paso media vida libe-
rando lamentos acerca del sino que me ata en Madrid a los embusteros infie-
les y a los afligidos traicionados, y en un año me pone delante de los ojos
dos ciudades maravillosas. Meses después de Lisboa, Ginebra; pura caram-
bola. Acumulaba yo verdaderas ganas de conocer la región, por lo que poco
a poco atesoré suficientes mapas, planos y folletos para dar y tomar. Mi
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cliente es la Embajada de Holanda en España, entidad seria y meticulosa;
una de las pocas que anticipan la mitad de los honorarios y entregan carta
de crédito para hacer frente a los imprevistos. Consiste el encargo, simple y
llanamente, en seguir a P. S. Taljaard, de La Haya. Convertido en su sombra
como suele decirse, he de ir anotando sus actividades, tiempo y lugar, por si
alguno de los movimientos indicara un proceder extraño. Comodísimo,
¿no?; una suerte.

En la oficina de la compañía americana de alquiler de coches situada en
la calle de Lausanne, ponen a mi disposición un modelo recién salido al mer-
cado. Se trata de una bella máquina que ofrece cualidades de difícil conci-
liación: rapidez y seguridad, elegancia y sencillez, adelantos electrónicos y
clasicismo. La discreción buscada se obtiene en Ginebra, al contrario que en
otras urbes, por la ostentación; la riqueza y el lujo visibles, aquí, camuflan.
¡Si me vieran...! Ataviado sin posible reproche, luciendo en cada ocasión el
traje requerido, parezco un adinerado al que aburre tanto disfrute. Existe un
sastre de Hong-Kong que dispone de taller de costura en la plaza Mont-
Blanc, junto al muelle y el puente de idéntico nombre. Diligente el chino
como pocos, en tan sólo unas horas me ha confeccionado cuatro ternos a la
última. La tarjeta de crédito sin límite y las direcciones adecuadas producen
milagros, máxime en una ciudad donde los santuarios más concurridos
entronizan, en el espacio destinado al objeto de la fe, la inexpugnable caja
fuerte: suma de realidades tangibles e intangibles.

El Congreso de la Perspicacia, a cuyas sesiones asistiré en la medida de
lo posible, es, como ya he dicho, el señuelo destinado a desviar las miradas
de mi verdadero cometido: colaborar en el esclarecimiento de un crimen. El
cónsul honorario del Reino de Holanda en San Sebastián murió envenenado
hace más de cien días. Resulta increíble que la averiguación de un crimen de
trascendencia europea, haya sido encargada a un especialista en infidelida-
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des del barrio de Pacífico en Madrid. Me froto los ojos y pellizco las mejillas
para comprobar si se trata de un sueño y me hallo aún dormido. La amistad
con el Agregado Cultural de la embajada holandesa contribuyó lo suyo,
supongo; y el hecho de que la policía internacional y los detectives privados,
encargados del caso en primera instancia, no lo resolvieran con la suficiente
prontitud y eficacia a juicio del Ministerio de Asuntos Externos.

Existe un cadáver enterrado en el cementerio de la ciudad de Utrecht,
de donde era originario el difunto; contamos con el resultado de la autopsia,
revelador de la presencia en el organismo de un tóxico muy enérgico; y revo-
lotean montones de móviles y decenas de homicidas potenciales. Faltan el
verdadero autor, el impulso originario y el procedimiento practicado; en una
palabra, todo. Yo debo seguir a un sospechoso ya descartado, por si en una
segunda ronda, repetición de los ejercicios mal hechos, sonara la flauta. En
esa falla estriba mi compromiso, y me siento por ello más acuciado, obliga-
do al éxito. A los compañeros de pupitre, capacitados de sobra para sor-
prender mi doble juego, en confidencia amistosa les aseguro que acecho a
un empleado infiel, diseñador de nuevos productos en una fábrica de arte-
factos electrodomésticos, porque, al parecer, facilita sus hallazgos a la com-
petencia. Correspondiendo, ellos me cuentan otra mentira –más ingeniosa
que la mía, eso sí– para justificar el disimulo de sus evidentes maniobras.

El diplomático, que gozaba de alguna popularidad en su patria, pensó
dedicarse a la política; pero la familia y el sentido común se lo impidieron.
Fue portavoz oficial durante el asalto protagonizado por oscuros elementos
internacionales –recordarán ustedes– de la embajada sudafricana en Den
Haag; y tras aparecer en los telediarios, sus cargos oficiales fueron siempre
de cierta representación. Tanto progresistas como conservadores le ofrecie-
ron un lugar en sus filas, mas no lo aceptó debido al enorme esfuerzo que
le suponía alinearse tras otros, dados su carácter independiente y su hete-

- 40 -

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a



rodoxo proceder. Llegado el momento del retiro fue nombrado Cónsul
Honorario para el País Vasco –agradecida la Cancillería a sus muchos ser-
vicios– y fijó su residencia en Ginebra. Si bien, enamorado de la geografía y
las gentes vascongadas, y debido a su tarea consular, viajaba cada cuatro
semanas a la ciudad del Bidasoa. Hombre metódico, repetía los desplaza-
mientos con una precisión asombrosa y hacía, por costumbre, escala en
Madrid, donde visitaba la embajada neerlandesa; allí lo conocí.

De estatura mediana y proclive al incremento de peso, sólo una atención
constante le libró de la obesidad y de la diabetes amenazantes. Los impres-
cindibles hidratos de carbono, un ejercicio físico moderado y dos sesiones
de yoga semanales, lo mantenían en perfecta disposición para abordar los
años venideros fueran cuantos fueran. La servidumbre que en Ginebra
atiende a la familia –su esposa, dos jóvenes hermanos de color prohijados
durante su época de segundo embajador en Pretoria, y un gato de Angora,
orgulloso y manso– se limita a dos empleados: un matrimonio procedente de
Hondarribia. Pareja discreta de antiguos pescadores, hace él de conductor,
jardinero y hasta ayuda de cámara y secretario; y ella, de cocinera, dama de
compañía y ama de llaves. Una porrusalda o un txangurro que, en cuanto a
ingredientes, fueran más allá de la receta, podían ser la causa del falleci-
miento; pero todos en la casa habían comido tales manjares y no iba por ahí
la investigación. A pesar de las alabanzas que acerca de ellos vertía la seño-
ra, no quedaban exonerados de desconfianza los sirvientes. Es bien sabido,
carente de coincidencia con los principios jurídicos de la democracia, para la
investigación cualquiera es sospechoso mientras no se descubra al culpa-
ble; y aún entonces, cuidadito.

Llegado a Ginebra a primera hora del domingo, con tres días de antici-
pación sobre la fecha de inicio del Congreso, está en mi mano hacer excur-
siones. Nada frívolo se lo aseguro, todo dentro de un plan meditado a con-
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ciencia. Me acerco a Villa Diodati, antigua residencia de Lord Byron. Soy,
debo decirlo, profundo admirador del apasionado poeta. Mi natural románti-
co se encandila con la entrega de Jorge Noel Gordon –su nombre cierto– a
las causas más desasistidas, yendo a través de la época en romería per-
manente. La lectura de “La peregrinación de Childe Harold” confirmó mi sos-
pecha: en Byron la vida iba tras la obra, justificándola. Para nosotros los
investigadores, la búsqueda de la verdad necesita al menos tres ojeadas:
dos para descubrir lo visible, otra para lo oculto. En Hermance aletea la feli-
cidad esperando a los mortales; eso sí, para hallarla se precisa un amor
nuevo, viejos amigos, una cierta fortuna, tiempo libre e imaginación. A falta
de algunas de esas condiciones visito el Parc des Eaux-Vives, el Castillo de
la Bellerive, El Chalet de Lénin, St. Joseph du Lac, el Palais Wilson, la Villa
Bhartoloni, el Palacio de la Onu, la villa de la Emperatriz Josefina, los casti-
llos Rotschild y Rojo, la Villa Barakat del Aga Kan y el Castillo de Coppet.
Todo cumpliendo con mi obligación, ganándome el jornal. En el Paraíso,
cualquiera que sea el reservado para cada uno después de la muerte, no
existirán, es de suponer, actividades como éstas, reparadoras de los rasgu-
ños que dejan las contrariedades habituales.

Vuelvo a la ciudad a una hora algo tardía, lo sé; no obstante, con la inten-
ción de expresar mis condolencias a los deudos del cónsul muerto, me acer-
co a su domicilio, Place Marteau, cerquita del hotel donde me alojo. Visita de
un neto carácter social, destinada, sin embargo, a conocer el terreno que
piso, pues no poseo mapa alguno que muestre el sendero a mis pies. No sé
si lo he dicho, pero entiendo la vigilancia como anticipación. Procuro conocer
del sujeto al que dedico mis desvelos hasta los pensamientos íntimos, tra-
tando de colegir, más allá de su camino presente, que eso lo puede hacer un
aprendiz avanzado, el camino futuro. Sabiendo antes de que ocurra si torce-
rá a la izquierda o a la derecha al llegar a la esquina, si se interesará o no por
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el Museo Ariana, o si de entrar en una embajada lo hará en la de la U.R.S.S
o en la de los U.S.A., me adelanto y evito que se sienta perseguido, convir-
tiéndolo en mi perseguidor involuntario; de modo que de alimentar el sujeto
alguna sospecha, la desconfianza recaería sobre sí, desconcertándose. 

P. S. Taljaard ocupa la habitación 623, lo descubrí en el registro al ins-
cribirme. Los funcionarios de la embajada que me reservaron el hotel lo sabí-
an. Podían habérmelo comunicado y, sin embargo, no lo hicieron; estoy con-
vencido: me sobrevaloran. Dando a entender una indefinida nostalgia de
tiempos pretéritos pedí la 523, cuyo techo sirve a la suya de suelo. Por
casualidad estaba libre y en ella me alojo. Sería exagerado decir que siento
el calor de su respiro, pero oigo sus pasos, el golpear del agua sobre el
acero esmaltado de la bañera, el rumor de las conversaciones telefónicas,
su receptor de televisión, el quejido suave de puertas y cajones; e imagino
con todo pormenor sus movimientos. Por añadidura, si uno se da maña sufi-
ciente, se puede sacar buen provecho a los conductos de ventilación del
cuarto de baño y a las tuberías verticales.

En el cuaderno de operaciones anoto que el señor Taljaard resulta ser
un deportista consumado, al menos un individuo deseoso de mantenerse en
excelente forma física. Nada más levantarse –y lo hace cuando el Sol, poco
más o menos– inicia el ejercicio. Él y yo practicamos la carrera pedestre.
Desde el hotel parte un circuito de poco más de tres kilómetros que bordea
un espacio inculto salpicado de frondosos árboles. Llevo las de perder, pues
para evitar ser descubierto me obligo a saltar setos y a sortear arbustos.
Luego, cansado como un perro, desde el salón situado entre el gimnasio y
la piscina cubierta, soy testigo del progreso conseguido por Taljaard en los
estudiados aparatos, así como de los numerosos largos hechos por la calle
central combinando diversos estilos. Tanto la gimnasia como la natación le
ocupan un buen rato; pero madrugando como madrugamos, antes de las
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diez estamos listos y dispuestos; yo para mis ocupaciones de espía, él para
sus actividades malvadas.

El agua gobierna la vida que crece alrededor y, satisfecha, se recuesta en
las riberas. Ninguno de los múltiples aspectos de Ginebra, ciudad y lago, des-
taca sobre los otros: el equilibrio la defiende y la atosiga. Ginebra es un con-
cepto que los visitantes tratamos de dar cuerpo sin tener en cuenta a los natu-
rales. Yo poseo aquí todo lo necesario para ser feliz; Naná me lo recuerda con
su presencia, con la memoria de su perfume inmarchitable. Naná es la cama-
rera que mira a los demás servidores del hotel por encima del hombro, subi-
da a su condición de suiza, única entre colegas nacidos en países cercanos
o remotos: yugoslavos, españoles, italianos, turcos, una pareja de filipinos.
Por los ojos de Naná asoma, a sus treinta y dos años recién estrenados, una
tristeza que otras personas tardan cuarenta o cincuenta en acumular.

Cuando puedo, si depende de mí, hago las comidas en el restaurante del
Hotel President: facilita la rendición de cuentas y su cocina es satisfactoria.
La dilatada carta permite una variación racional de combinaciones poco fre-
cuente en los hoteles. Naná me sirve platos sabrosos en su punto de cocción
o fritura, ensaladas plenas de diversidad vegetal y cromática, condimentadas
con salsas que potencian el sabor individual y armonizan el conjunto; y unos
postres donde el chocolate se erige en protagonista, guiando al ejército de
seguidores –cremas, natas, confituras– a la más deliciosa de las victorias.
Naná traslada utensilios y alimentos moviéndose con notable agilidad entre
las mesas, eludiendo la amenaza de las sillas en avance o retirada, dando
largas a quienes reclaman con urgencia su atención y abriendo en los labios
una sonrisa franca, grisona al menos. Se desvive por dirigirme alguna pala-
bra en castellano; fuera de lugar las más de las veces: buenos días o buenas
noches cuando lo correcto resultaría decir buenas tardes dada la hora,
influencia quizá del francés aprendido desde su romanche originario. 
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Aunque me cueste admitirlo, la presencia de Naná añade motivos a mi
inclinación por el comedor del hotel; me agrada verla caminar y fruncir los
labios finos y delicados, dibujando una tenue y armónica mueca cargada de
melancolía. Necesito oír su vocecita, suave terciopelo teñido de azul y rosa
pálidos, preguntándome si deseo tomar café que, como cualquiera de mis
conocidos sabe, actúa como vomitivo o purgante en mi estómago. Azorada,
trae la infusión a pesar de mi desacuerdo, interrogándose sobre el error
cometido, al observar que pelo con precisión de cirujano las piezas de fruta
y dejo la taza intocada. Insiste en sustituirlo por otro caliente y termino apu-
rando hasta los posos en mi afán de complacerla. Compensa ella mi sacri-
ficio sirviéndose de una expresión adorable en la que participan los ojos,
rutilantes de felicidad, intérpretes fieles de la emoción sentida. Mi horario,
avanzado respecto a la costumbre de Madrid, pero retrasado para la civili-
zada Europa, me convierte en el último comensal, el que comparte espacio
y tiempo con los que levantan las mesas. Aprovecho el momento para cam-
biar con Naná, fuera del protocolo obligado entre empleada y cliente, unas
cuantas palabras. Conoce de ese modo que soy investigador asistente al
Congreso, y advierte mi interés profesional por el huésped de la habitación
seiscientos veintitrés.

Se dirime una cuestión de grandes intereses en estos días, una guerra
situada en el Golfo Pérsico. El petróleo, lucrativo y estratégico, es el quid de
la cuestión. Como resultado inmediato de la contrariedad, en Ginebra, a la ori-
lla del lago y en hoteles similares al mío, se guarecen los dueños de la tierra
que reserva en su seno –área de Kirkuk– el bituminoso tesoro. Aquí y ahora
se refugian, de igual modo, los amos del suelo –región de los pantanos–
donde crecen los palmerales datileros más extensos del globo terráqueo. Tan
acaudalados señores –unos y otros– han abandonado las plácidas y curati-
vas fuentes de Kirnawa, Ain Kibreet, Hamman al Aleet, cercanas al conflicto,
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para situarse a salvo de las armas que asolan el país. Tienen muy a mano el
protegido capital, y caminan inquietos, seguidos de cerca por su femenina
cohorte. Naná conoce el estado de las cosas por los informativos de televi-
sión, y debido a que ocupa la planta tercera del President una familia afecta-
da. Lo comenta conmigo envuelta en una cierta reserva y, con malicia cómpli-
ce, me habla de un joven heredero al que ha echado el ojo. ¿A cuántos de nos-
otros, inspectores privados –me pregunto– dará ocupación la escaramuza?

Acerca de P. S. Taljaard recibí un burdo informe que aprendí de memo-
ria, por lo que pude dejarlo en mi despacho madrileño. No es que sea yo
un portento de retentiva, sucede que el cuadernillo no contiene más de
cuatro páginas incluyendo las fotos. Lugar de nacimiento, familia, educa-
ción, formación, experiencia laboral, situación social y económica, aficio-
nes; y una plana entera de conjeturas sobre sus actividades delictivas,
complejos cambalaches de la clase de información considerada sensible.
Yo, que soy como soy y no deseo cambiar, trato de conocer si le conmue-
ven las perlas de rocío que adornan las flores en la amanecida o el des-
pegue de un avión supersónico, y el abanico de estímulos intermedios.

Dirige la operación –así califican a los casos importantes de verdad–
el que parece ser el mejor despacho de detectives del mundo, la Agencia
Kioto de Japón, poseedora de oficinas dependientes en New York y Berlín.
Supongo que para cada tarea habrán seleccionado al mejor especialista
existente en el panorama internacional; por eso albergo alguna duda res-
pecto a mi participación. No pertenezco yo a su red de colaboradores, y
aunque resolví con cierta maestría un par de asuntos que requerían rapi-
dez y discreción, trabajando para la Embajada de Holanda en Madrid, y
gozo de su confianza, debieron aceptarme los nipones a regañadientes. 

Cabe, en detrimento de otras hipótesis más confortantes, que yo sea un
peón de brega, la pieza menos valorada del tablero de ajedrez; y sólo eso.
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Es una elucubración nada más, pero entra dentro de lo posible que los
estrategas asiáticos, en caso de resultados mediocres, comprueben la ido-
neidad de los pasos dados por sus agentes, evitando con ello la persisten-
cia de la torpeza. Puede que yo no sea más que el inspector del agente
encargado, en su momento, de vigilar al facineroso llamado P. S. Taljaard.
En cualquier caso, yo a lo mío y ellos a lo suyo; personaje principal o secun-
dario, actuaré como lo hago siempre, con la cabeza despejada y los pies
ágiles. En Madrid van y vienen por lo menos quinientas mil personas cada
día, tratando de engañar a los dos millones y medio que procuran eludir el
engaño; y yo no he caído de un guindo.

Mi cuadernillo de anotaciones registra circunstancias en apariencia
anodinas: horas y nombres relacionados con los lugares en los que P. S.
Taljaard repite, punto por punto, algunas de las excursiones que realicé
durante los dos primeros días. A actuaciones semejantes me refiero al
hablar de anticipación. En la mañana del martes, durante casi tres horas,
a pie, admira las inmediaciones del lago y el famoso Jet d´eau, símbolo
popular de Ginebra en el exterior. Camina descalzo a través de un verde
trecho de parques floridos y compra extravagancias en el centro comercial;
se detiene ante los edificios culturales más conocidos y frente a las moder-
nas sedes de las instituciones internacionales. Voy con él por la ciudad
vieja, la Catedral de San Pedro, el Ayuntamiento y el muro de los
Reformadores. Varias veces se cruzan nuestras trayectorias, llegando a
estar tan próximos, que la cortesía impondría el saludo inclinando la cabe-
za o levantando el ala del inexistente sombrero; pero o no me conoce o lo
aparenta con buenos resultados. Lo sigo cuando sube a un coche gris y
sale de la ciudad.

El hambre acucia a Taljaard; le veo rebañar los platos sentado a la mesa
en un restaurante de Coppet. Lo acompaña un joven de aspecto dinámico
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que habla alemán. Oculto tras unas plantas los pienso intercambiando
comentarios relativos a madame de Stäel, la célebre impulsora del romanti-
cismo francés, pues alternando el gesto señalan el castillo que sin duda ven
por la ventana. A los postres recibe mi investigado un paquete del acompa-
ñante, un regalo según creo, pues la envoltura presenta ese aspecto. Ya en
la calle, se separan. Taljaard toma la ruta de Nyon y llegado a la Villa se
transforma en turista. Embutido en la piel de quien todo lo mira viendo en
realidad muy poco, se sitúa en los suburbios de Lausana, cuyas calles reco-
rre como si buscara la tienda de souvenirs en la que al fin penetra. El brillo
resplandeciente de la vitrina me impide apreciar con nitidez sus gestos, pero
comprendo que se salen de lo amistoso. Tras dejar en el mostrador el envol-
torio recibido en Coppet y aceptar a cambio un recibo o un talón bancario,
abandona el establecimiento y la Villa. En mi investigación se producen lagu-
nas, claro; se dan lapsus, despistes; pero los rellena Naná con lo sonsaca-
do al huésped de la habitación 623 en la sobremesa de la cena.

El miércoles parte Taljardo –he decidido llamarlo así por comodidad–
hacia el pintoresco poblado de Gruyères: fortificaciones, castillo, pinturas,
casas antiguas. Dentro de una quesería abierta a los curiosos se fija en los
diversos tratamientos que la leche recibe, solicita mayor precisión, datos que
sólo un experto valora, y un informe que aparenta llenar mil folios pasa a ser
de su propiedad. En una hora y veintidós minutos estamos en Berna, cuya
parte antigua recorre Taljardo –me agrada ese nombre– con evidentes
muestras de aburrimiento. Terminado el almuerzo, olvidando el dossier enci-
ma de la mesa, me pone en un aprieto; pues dudo –y es raro en mí– entre
seguirlo a él, de regreso a Ginebra por la autopista, o al paseante de edad
avanzada que recoge a hurtadillas el librote. Dada la hora temprana me incli-
no por ir tras el holandés: aún puede hacer de las suyas. Sube a la habita-
ción del President, y yo, pendiente del programa del día –de provecho máxi-
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mo al tratar aspectos tan sólidos como las pensiones de jubilación y el sub-
sidio de desempleo– a media tarde me incorporo al Congreso. Llegado al
Palexpo, mi rostro adquiere la rigidez admirativa de quien descubre un dra-
gón, el fantasma del enemigo sepultado o al casero que reclama varios
meses de alquiler: Taljardo se sienta en las primeras filas y permanece aten-
to a las resoluciones. 

El jueves vuelve el farsante a las sesiones y allí, retornando a su menti-
da personalidad de investigador, desarrolla una ponencia relativa al intrusis-
mo. ¡Qué desfachatez!, estoy por denunciarlo. Viste un impecable traje oscu-
ro y, prendido en la solapa, exhibe con ostentación un distintivo de asisten-
te –consta su nombre escrito en negro sobre el fondo azul desvaído– per-
fecta imitación del original. Su actitud deja de sorprenderme cuando recapa-
cito: los malos, para mantener sin deterioro las posibilidades de triunfo, han
de conocer los métodos y procedimientos empleados por los buenos. Entre
tantos asistentes no será el único impostor, supongo. Contumaz, se presen-
ta también a la clausura, y yo actúo –por comodidad o inercia– con discre-
ción; al fin y al cabo, me digo, el cierre es un acto protocolario, nada confi-
dencial. En el colmo de su descaro saluda a varios colegas, charla con otros
y no pierde ronda cuando los camareros pasean las bandejas de canapés.
Tras analizar la situación doy cuerpo a una hipótesis que voltea el supuesto
anterior: yo soy el encargado de vigilar al agente Taljardo, verdadero detec-
tive que sigue a un bandido cuya identidad ignoro. Durante unos momentos
el desánimo me toma en sus brazos, pero mi carácter tenaz se sobrepone y
regresa de nuevo a la labor, protagonista o comparsa.

El viernes, falto de la cobertura del Congreso pero librado de su servi-
dumbre, mi trabajo se allana. Echo de menos, sin embargo, el enredo que la
doble actividad añade. Pese a mi irregular asistencia, he podido comprender
que la profesión tal como yo la concibo –el hombre tras el hombre con sus
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mismas armas: inteligencia, ingenio, inspiración– se acaba. Vienen los tiem-
pos de la tecnología, de la electrónica, de la informática, de la sofisticación.
No me interesa ese futuro. Continuaré mientras pueda en mi pequeño
mundo entrañable, sin artilugios que suplan a los largos años de oficio; des-
pués me iré a vivir al campo y pasaré el tiempo pescando o charlando con
los viejos en la solana. En cualquier caso, interesándome por la gente, anti-
cipándome a su necesidad de ayuda, impidiendo las conductas aviesas y
desenmascarando a los culpables.

El viernes, digo, sin otra obligación que la de acechar al escurridizo suje-
to, objeto de mis desvelos, puedo desplegar todas las facultades de husme-
ador. Sale Taljardo muy de mañana con dirección a la campiña: pradera, coli-
nas, ríos y riachuelos, bosques, viñas, cultivos protegidos de la intemperie,
pueblos típicos de la historia de la Reforma que conocí días antes. Mi coche
escolta al suyo con dificultad, pues razones tiene para identificarme, y resul-
taría difícil imponer la lógica de mi presencia. Al regreso, escuchando las
canciones típicas del lugar como quien oye llover, cena en el restaurante
Edelweiss. Ocupa la única mesa libre y yo recorro los alrededores haciendo
tiempo, añorando las airosas evoluciones de Naná, las afortunadas mezclas
de verduras que son sus ensaladas, los sabrosos peces del lago, los solo-
millos tiernos, los deliciosos pastelitos escogidos entre los mejores  por su
voluntad de agradar, el cargante café inclusive.

El sábado siento deslizarse los minutos con monótono tictac, y cuando
parece que me va a consumir el tedio, un imprevisto rompe la rutina. A
medias marcha y carrera, finalizado su recorrido por los alrededores del
Hotel, concluida la sesión de aparatos en el gimnasio y la actividad natato-
ria, Taljardo, precediéndome, penetra de improviso en Place Marteau.
Sorprendido hasta el pasmo le observo presentarse en el domicilio ginebrés
del cónsul envenenado. Se identifica como incondicional del diplomático,
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con quien asegura haber mantenido correspondencia. Reclama una carta
certificada, que el cartero devolvió tras dejar aviso. Minutos después de salir
el holandés, belga mentido, el comedido mayordomo me lo cuenta. Mostró
el extranjero documentación bastante a nombre de un tal G. Schouteet,
enraizado en Charleroi, ciudad perteneciente a la provincia belga de
Hainaut, señas exactas del destinatario. En consecuencia, convencidos de
su sinceridad, le entregaron la misiva. No entraba en mis cálculos tal con-
ducta, y aunque incapaz de reacción inmediata, intuyo que debo apoderar-
me de ese documento sin escatimar medios. Ya se crece mi ego, ya ocupo
en la operación el legítimo puesto de agente elegido entre los mejores, ya
me imagino persiguiendo al verdadero malhechor. 

Salgo de la casa dejando al mayordomo con la palabra en la boca y,
galgo tras la liebre, llego a la primera esquina al tiempo de verlo doblar la
segunda. Gira en la tercera cuando lo diviso de nuevo. Menos mal: de pron-
to una calle larga. Un autocar de turistas japoneses invade calzada y aceras,
llenándolos de bulla y desconcierto. Me viene que ni pintado el embrollo; un
encontronazo, mano al bolsillo y la carta de Taljardo pasa a mi poder. Un
sobre que contiene cheques de viaje y el correspondiente extracto bancario
integran el botín; es decir, adversa y esquiva ventura, nada en dos platos. A
la postre no he perdido el tiempo, ahora conozco que dos ingresos recien-
tes hinchan sus muy abultadas reservas.

¡Oh Naná!, magnifique. En cuanto se lo pido se presta a colaborar. Sale
de la habitación 623 exultante, alborozada, con la carta oprimiendo el pecho
bajo el uniforme. Me la entrega en el pasillo que lleva a recepción cercio-
rándose de que nadie la ve, pues arriesga la permanencia en el puesto. Lo
pensé de esa hechura, es cierto; pero no puedo aprovecharme de la inci-
piente amistad que existe entre ambos. Naná sigue con exactitud mis ins-
trucciones: entretiene al sujeto de nombre cambiante atándolo a una con-
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versación anodina, mientras yo penetro en la habitación 623 con ayuda de
la célebre tarjeta de crédito ilimitado, capaz de abrir todas las puertas según
se sabe. A modo de red lanzo una ojeada experta a la alcoba de Taljardo,
Taljaard o Schouteet, y en seguida hallo el documento. Está sobre el ceni-
cero de la mesita de cristal, ante un diván color fucsia. A su lado, un encen-
dedor de oro me explica con claridad la acción interrumpida. Se disponía a
destruir lo que supongo prueba irrefutable, cuando algo le hizo bajar a recep-
ción donde lo encontró Naná. Impulsado por un presentimiento instantáneo,
intento prender el chisquero sin arrancarle una chispa que inflame el gas
licuado. Bendigo a la diosa Fortuna mientras constato que el orden de los
objetos –más allá de la ausencia de la carta– permanece intacto, y con sigi-
lo abro de par en par una ventana y salgo por la puerta. He tardado dos
minutos y dieciséis segundos, una eternidad si pienso en mis intereses. En
ellos pienso, y dejando la misiva bajo la alfombra de mi cuarto, desciendo a
zancadas con el inaplazable propósito de liberar a mi amiga de tan poco
recomendable sujeto. Cuando Naná me ve, pone fin a su plática con un
“hasta luego” que me inquieta; he tardado una enormidad y se habrá visto
forzada a adquirir algún compromiso.

Entro en el ascensor invadido por el desasosiego, y ya en la habitación,
recostado sobre la cama, la carta –una carilla manuscrita dentro de un sobre
matasellado– me encamina tras la hipótesis que en mi cabeza va tomando
cuerpo a poquitos. Aunque la lógica parezca decidirse, a la hora de elegir el
habla de común entendimiento, por el neerlandés, lengua del Cónsul muerto
y del propio Taljardo; acaso para añadir verosimilitud a la personalidad apa-
rentada, la primera misiva se escribió en francés, y también la que yo poseo,
simple contestación. Deduzco que el sospechoso no conocía al diplomático;
lo escribió a su domicilio suizo para felicitarlo por la medalla recién otorgada
y solicitar una sencilla información que venía al hilo del premio. Con el fin de
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asegurarse la respuesta incluía el franqueo preciso y facilitaba una dirección
de Charleroi y el nombre de G. Schouteet; falsos, según todos los indicios.

No puedo asegurarlo de manera tajante, es tan sólo una corazonada,
pero subido a mi capacidad de deducción afirmo que poseyendo la carta
me acerco una enormidad al arma homicida. Me mojaría si fuera agua; de
ser fuego, me quemaría. El escrito devuelto a su remitente llegó cuando el
diplomático había muerto y, a pesar de ello, mi olfato me dice que el fun-
cionario murió por obra y gracia de algún elemento de esta inocente epís-
tola, continente o contenido. Ni el texto es un bumerán capaz de volverse
contra el redactor, ni el esfuerzo de escribirlo provocó en él una apoplejía;
el contenido no guarda relación con el fatídico desenlace. La razón última
del fallecimiento se encuentra en el continente. Ni hecho avión de combate
o flecha acerada lo conseguiría el papel; entonces, ¿cómo sucedió? Entre
tanta hipótesis una sola cosa es segura: el arma utilizada estuvo en con-
tacto con el asesino, pero también con la víctima; fue el último nexo de
unión, ocurre a menudo.

En su respuesta pone de relieve el Cónsul, la agradable sorpresa reci-
bida al hallar en la carta llegada de Bélgica, tres sellos cuyo valor facial
sumaba el importe que las normas postales suizas exigen para las cartas
certificadas dirigidas al extranjero; signo sin duda de una personalidad ama-
ble y meticulosa. Mi inteligencia destapa en el gesto de Taljardo un cúmulo
de posibilidades, pero al igual que Miguel Ángel, descubridor de su Moisés
en el cubo de mármol, no descansaré hasta deshacerme del sobrante.
Percibo una de las conjeturas surgiendo nítida de entre un millar, decidida a
entregarme la base del argumento. Aguja en el pajar, aparecerá metálica,
puntiaguda e indubitable.

Pero fijemos los pies al duro suelo, avancemos sobre la terca realidad.
De no surtir efecto mi burda estratagema de abrir la ventana para que atri-
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buyera a una corriente de aire el escape de la carta, ya como Taljaard el ver-
dadero o como Schouteet el falso, el asesino intentará recuperarla. En ello
le va, no la vida, pues esta sociedad ha humanizado un tanto las condenas,
pero sí algo que convierte en preciosos los días vividos, la tan preciada liber-
tad. Amparado en tal certeza, decido enviar la prueba al embajador de los
Países Bajos en Madrid; carta y sobre dentro de un envoltorio de mayor
tamaño, con el ruego de su férrea custodia hasta mi posterior comparecen-
cia y explicación.

En una empresa de mensajería que tiene fama de ser tan rápida como
eficaz, expido con premura el preciado documento y, a Dios gracias, al
salir a la calle no veo a Taljardo como me temía. Crecido dos palmos sobre
mi metro sesenta y seis, todo lo contemplo –objetos y personas– desde la
atalaya privilegiada que proporciona esa estatura. A nadie extrañará, pues,
que dé por concluidas las actividades de rastreador, y más ancho que
largo, a falta de concluir el inexcusable informe, me tome la tarde libre.
Confieso que estoy tentado de reducir mi exposición de los hechos a tres
palabras: “Llegué, vi y vencí”; así de exultante me encuentro.

El tiempo huye, es medio día del sábado y el avión del domingo me
devolverá a casa, a la rutina diaria, a las pesquisas sin fuste. Mi sueño se
aproxima al desapacible despertar. Por suerte Naná libra y, en su grata com-
pañía, metido en amor hasta el cabello, vuelvo a la villa de Lord Byron, a
Hermance, a la naturaleza cultivada y a la poesía. Recorremos paisajes inol-
vidables que vamos integrando en nuestro corazón ávido de emociones;
hacemos del momento un Paraíso intemporal y lo acotamos por los cuatro
horizontes con altas tapias cubiertas de hiedra. Y al filo de la media noche
regresamos al hotel rebosantes de dicha.

La puerta de la habitación 523, al abrirse, entrega a nuestra mirada el
desconcierto que su interior alberga. Mis pertenencias desordenadas y el
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desgarrado forro de la maleta me informan de una visita, llegada sin aviso
previo, que no disimuló su afán de exploración. Por fortuna, ni Taljardo, ni
P.S.Taljaard o G.Schouteet pudieron encontrar lo que buscaban, ya que lo
buscado, alejándose a enorme velocidad del aeropuerto de Ginebra, habrá
llegado a su destino. Sin dar tres cuartos al pregonero, Naná y yo restable-
cemos en lo posible el orden.

Aterriza mi avión en Madrid a media mañana del domingo, dejo en casa
el equipaje y, sin echar siquiera un vistazo a la correspondencia acumulada
en el despacho, me acerco a la legación de Holanda donde el propio emba-
jador me recibe. Presento el informe y, antes de entrar en su análisis y
comentario, me desvela algunos secretos que mi sagacidad advirtió sola o
en compañía de la intuición. Se disculpa por la escasez de datos con que he
debido trabajar, mas añade en su descargo que de ese modo lo dispusieron
los japoneses. Dado que mi presencia en el equipo dimanaba de una reco-
mendación del agregado cultural; ajeno yo a su red de colaboradores inter-
nacionales, había de ganarme la confianza.

A toro pasado su proceder me satisface; de haber resultado yo un
detective torpe que por impericia descubre sus naipes, sabiéndose el segui-
do bajo vigilancia, a más de mantener sus pasos dentro de una estricta
ortodoxia habría alertado a los cómplices. No soy de esos, pero saber de
antemano que P.S.Taljaard –uno más de los detectives asistentes al
Congreso– era sospechoso de servir a una red internacional de malhecho-
res, podía sustraer rectitud a mis actos en virtud de una camaradería mal
entendida o de simple rivalidad. En ocasiones, una información excesiva
–es la experiencia quien habla– lleva a guiar las indagaciones por caminos
errados orillando el verdadero.

Con mal disimulado orgullo expongo ante los altos funcionarios de la
Embajada la teoría de mi descubrimiento: “Llevó a cabo el asesino su exe-
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crable crimen, sirviéndose de una carta necesitada de respuesta; razón por
la que enviaba tres sellos poco frecuentes. Estampillas peculiares, no sólo
por el anverso, dos paisajes alpinos y el retrato de un científico, sino también
por el reverso, la goma de pegar; mucílago compuesto, como uno más de
sus ingredientes, por un insípido veneno que al modo del valor facial suma-
ba su efecto hasta alcanzar el nivel crítico”. 

Almuerzo con mi amigo el agregado en un restaurante que sirve anguila
ahumada y varias marcas de cerveza procedentes de los Países Bajos; y en
cuanto regresamos a su escritorio, un alemán, analista experto en toxinas a
sueldo de la Agencia Kioto, nos comunica sus conclusiones: mi hipótesis es
exacta, los resultados la confirman. Existe total identidad entre la sustancia
letal añadida al pegamento de los sellos, y la contextura del tósigo descu-
bierto por la autopsia en las vísceras del Cónsul asesinado. “Obra el prepa-
rado con rapidez, mas no tanta que impidiera a la víctima acercarse al buzón
de la esquina y volver a casa”, añade el especialista del laboratorio. 

Desenmascarado el indigno Taljardo, detectives de la Kioto, basándose
en mi acierto y actuado tan a derechas como yo, logran entregar a la justi-
cia un variopinto entramado de facinerosos. Lo integra gente de la conside-
rada preponderante: rentistas sin conciencia, ex ministros carentes de prin-
cipios, funcionarios infieles, policías corruptos, hombres de empresa hechos
al pillaje y la rapiña, nobles faltos de escrúpulos, expertos profesionales
seguidores de métodos poco ortodoxos y simples canallas ávidos de dinero.

Obtenía la banda datos relevantes de las administraciones públicas y
de poderosas compañías transnacionales, estudios y planes relativos a la
expansión de sectores estratégicos. Se apropiaba de la información conte-
nida en los discos duros de los ordenadores centrales, utilizando contrase-
ñas y claves recibidas de quienes tenían encomendada su custodia.
Juntaba así lo que en términos económicos se denomina información privi-
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legiada, muy útil cuando se pretende especular en bolsa; obteniendo de las
inversiones efectuadas con tal guía altas rentabilidades en tiempos muy
cortos. Requerían los estafadores, y se comprende, la colaboración de
algunas personalidades de extendida influencia, dueños de un prestigio sin
mácula. Recibió el diplomático de la organización criminal una propuesta
tan perversa como embaucadora, cuyo contenido puso en conocimiento de
sus superiores. Sorprendió a los delincuentes la reacción, y heridos en su
amor propio o temerosos del testimonio que pudiera dar llegado el caso, lo
condenaron a muerte. La sentencia fue ejecutada como sabemos, a pesar
de estar rodeado el Diplomático de excepcionales medidas de seguridad
destinadas a impedirlo.

Es una lástima que no exista una clasificación de investigadores priva-
dos ordenada según la importancia de los casos resueltos; pues concluido
éste, alcanzaría yo un puesto situado muy arriba, y mi amada Naná podría
mostrarse vanidosa ante sus amistades. No obstante, he ingresado por
derecho propio en la nómina internacional de la prestigiosa Agencia Kioto, y
ese vínculo, estoy convencido, me facilitará multitud de encargos tan enma-
rañados o más que el del malvado envenenador.

*     *     *
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4. El oro escondido de las brujas

Pongo por testigo acreditado de lo que a continuación relato, a Pedro de
Castañeda y Ortega, marqués de Peñaserrada, quien no me desmentirá, si
–fuentes inadecuadas o torcedura de la intuición– algún error se colara en
estas páginas, porque Pedro de Castañeda, de natural indulgente, se fue de
este mundo desajustado hace mucho tiempo. Nació en Madrid durante el
año de gracia de 1691, en el seno de una familia de tan buena disposición
hacia el infante, que le hizo caballero de la Orden de Calatrava a la tierna
edad de siete años. Ya mozo, tras diversos amoríos de adiestramiento, casó
con doña Micaela Quiroga, a quien no logró dar la descendencia deseada. Su
primer empleo público fue el de Gobernador, que no es mal inicio; ocupó más
tarde diversos puestos de Corregidor y alcanzó la cúspide de su brillante
carrera de mandatario, reinando ya Fernando VI, al ser nombrado Intendente
de la provincia de Palencia con un sueldo de treinta mil reales de vellón.

Al juicio de tan singular personaje me someto, porque fue él, quien, en
el desempeño del cargo, eligió la villa de Valdepero –territorio del cuento–
para llevar a cabo la llamada Operación Piloto, inicio y ejemplo del Mapa o
Estado Provincial, según lo estipulado por la Real Junta de Única
Contribución. El día 11 de abril de 1750, rodeado de escribientes y contado-
res, llegó el alto funcionario al municipio, y durante seis meses cabales –alo-
jado en “La Heredad” por deferencia de los dueños– estuvo ligado al
Señorío. El 4 de noviembre remitió la documentación concluyente a la Junta
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–un primor formal en opinión del marqués de Puertonuevo, juntero designa-
do para el estudio de las veintidós operaciones piloto– y sirviéndose de la
experiencia adquirida, continuó, pueblo a pueblo, inventariando la alargada
provincia al completo, parte de una obra ingente que afectaba a las circuns-
cripciones provinciales de la antigua Corona de Castilla. Proyecto de tan
vastas dimensiones, fue conocido como el Catastro de Ensenada, título del
marqués que lo impulsó, poderoso ministro del rey Fernando. 

Por aquel remoto entonces era Valdepero un Señorío perteneciente a la
duquesa de Alba y condesa de Monterrey. Municipio mediano que, sin
embargo, por derecho comprado a la Real Hacienda un siglo antes, percibía
las alcabalas y los censos. Habitaban el término ciento cincuenta vecinos y
lo servían dos alcaldes ordinarios, un alguacil, dos regidores, un procurador
síndico, un cirujano, un maestro de primeras letras, seis clérigos y un escri-
bano. Salvo, don Fausto, terrateniente dueño de La Heredad, que residía en
Palencia dedicado a la política, los demás –labradores de tierras propias,
aparceros, ganaderos, pastores, hilanderas y jornaleros– vivían del trabajo
de sus manos. Los pobres de solemnidad se arreglaban con los frutos sil-
vestres hallados en el campo, algo de caza y pesca, las dádivas de los cari-
tativos y los animales muertos por la peste, abundantes según lo escucha-
do a quienes lo escucharon. 

Formaban el caserío del municipio ciento cincuenta y cuatro viviendas
–piedra sola o sustentando adobe, tapial de arcilla, cantos y paja; teja idea-
da por los árabes– a las que se deben sumar los telares, los corrales y tena-
das de las rondas donde se guarecían las ovejas, el castillo y la iglesia, enor-
mes; dos ermitas, tres mesones, abacería, taberna, pósito y hospital.
Imagino las calles cubiertas de polvo o alfombradas de barro, sequía pro-
longada y algún que otro diluvio; gallinas escarbando en ellas, mocosos
metidos de lleno en sus juegos, perros, gatos, pardales y golondrinas. Al
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campo labrantío lo complementaban dos grandes encinares y una arboleda
situada junto al pueblo, una mina de plata escasa de mineral, tres yeseras y
ocho colmenares; amén de los apriscos del páramo, el despoblado de
Palazuelos y los prados comuniegos de Villazalama, cuyos pastos compar-
tían las cabañas ovinas de Valdepero y Husillos. Pasaba por el pueblo el
Camino Real de Cantabria, vía de unión con Palencia y Monzón; y de la Villa
partían los caminos de Husillos, Valdespina, Villagimena, Villalobón y nume-
rosas veredas y carriles que llegaban a cualquier pago o terreno de labor.

Escopetazo oído al caer la tarde sosegada y plácida, campanada en la
noche dormida; ese efecto causan el intendente y su séquito cuando llegan
al Municipio. Bandos y pregones, interpretados por rumores contradictorios,
agitan las almas dentro de los cuerpos, lo mismo en campo abierto que bajo
techado. La unidad catastral y cada uno de los sujetos del censo –términos
oídos por vez primera al alguacil– ya pertenezcan al nutrido estado general
–escasean los nobles– o al eclesiástico, no caben en su envoltorio: muralla,
ropilla de estameña o sotana. El memorial, encabezado por los datos per-
sonales y familiares, consiste en una relación pormenorizada de todos los
bienes, rentas, derechos y cargas; lista de propiedades y beneficios que debe
ir firmada bajo juramento al entregarla a los responsables del catastro. “La
que se nos viene encima”: se oyen decir unos a otros. Errores de interpreta-
ción, muda en el orden, tergiversación de los conceptos, tachaduras, correc-
ciones, ilegibilidad de la letra: obligan a la mejora mediante la repetición. 

Avanza decidido el Siglo de las Luces –está a punto de eclosionar el
huevo de La Enciclopedia– y la Inquisición le sujeta la capa con toda su fuer-
za de agarre para mantenerlo en la oscuridad. Ocurre la acción ideada en
Valdepero, mediado ya el contradictorio siglo XVIII. Tomando el camino de
Husillos, tras las últimas tapias, avanzando acaso una treintena de estadales,
situada a la derecha, se encuentra la arboleda –casi veinte aranzadas– men-
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cionada en el memorial de La Heredad. Álamos en su mayoría, aceptan otras
variedades sin recelo: copas altas o derramadas y múltiples arbustos mez-
clándose con ellos. Grupos tupidos suceden a ejemplares dispersos, y al ini-
cio de una leve ladera, rodeada de las agujas góticas de los chopos erguidos
y de encrespadas zarzas de endrinas, semioculta, se alza una vivienda cer-
cada que un día fue refugio de leñadores y hoy habitan dos mujeres solas: bre-
ves muros de piedra y la cortina protectora de las tapias circundantes.

Callaba mi boca para no alarmarla, madre; pero el pueblo anda revuel-
to y la inquietud va a más. Han llegado funcionarios de alto copete con la
intención de hacer un inventario de las propiedades tangibles e intangibles,
y los vecinos han de calibrar el grado de pobreza y de resignación en que
viven, cifrarlo, escribirlo y refrendarlo con una rúbrica que vale lo que el
honor de cada uno. Quién iba a pensar que donde no llega la mano des-
pensera del Rey, llegara la recaudadora; entramos en tiempos movidos.
Hemos de declarar la vivienda y el exiguo terreno cercado; eso si el señor
de la Heredad no los registra como propios, que todo cabe en su voluntad
voluble. Añadiremos los enseres del hogar, las ramas secas que el viento
desprende de los árboles, el manantial y el arroyo, la burrita y sus alforjas. Y
puestas a decir la verdad, digámosla entera: las primorosas mañanas de
abril y las noches de agosto, refrescantes; los animales que pueblan la arbo-
leda y el campo íntegro, pájaros y liebres; las laderas del páramo con sus
hierbas aromáticas y los reflejos irisados del mineral de yeso. Lo que no es
de nadie es nuestro, porque sabemos aprovecharlo sin mermar su esencia.

Sale esa voz de los primorosos labios de una de las dos mujeres de la
casa, la más joven; costurera que permanece sentada en una silla de patas
muy cortas y se ocupa en el añadido de una cenefa a una sábana de lien-
zo curado. Es bella, facciones suaves de una perfección sólo vista en algu-
nas pinturas sagradas en las que aparecen vírgenes. Nariz proporcionada
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al óvalo de la cara, frente espaciosa, ojos abiertos a la vida, finísimos cabe-
llos descendiendo en cascada sobre los hombros. Al andar se cimbrea su
cuerpo espigado: cabeza, tronco y extremidades armonizados por un resor-
te interior. Se llama Marcela, cuenta treinta y tres años y su aspecto de fruta
jugosa, madurada a la intemperie del campo, le viene de la vida silvestre
que lleva. No ha conocido a su padre y se tiene por hija de quien, a unos
pasos, agita el líquido de un caldero sometido al fuego activo, la vieja
Leonarda: joven y hermosa no hace tanto y hoy sexagenaria: arrugas sur-
cando el rostro en opuestas vertientes, un semblante que conserva restos
del pasado esplendor. 

Recoge la mujer mayor su pelo gris en forma de moño, viste ropas
amplias de tonos oscuros y posee unas manos largas, inquietas, hechas a
dar explicaciones, a reforzar la acción de las palabras. Para que su figura
sea la de una anciana prematura, la espalda se ve un poquito arqueada. Ha
debido de ser muy enérgica, y una gavilla de nervios también; porque aún
alcanza al tiempo en su avance. Leonarda, la madre, es dueña de una bio-
grafía que de ser conocida algún escritor dejaría reseñada en un libro para
conocimiento general. Asegura haber parido a Marcela, la mujer deseable,
la mujer deseada, aunque del padre no menciona detalle que lleve a la
identificación. Parece ser el asunto un secreto que no está dispuesta a des-
velar, nada pecaminoso sin duda, dada la limpieza de su corazón; años
lleva la hija intentando descubrirlo sin resultado práctico.

La cordura habla por tu boca, hija mía; confiando en que el registro otor-
gue fuerza de título a lo registrado, declararemos nuestras exiguas propie-
dades. A más de la casa y lo contenido en ella, la poca tierra anexa y las tres
prerrogativas que la proporcionan su verdadera utilidad. El derecho de paso
desde el camino de Husillos, el derecho a tomar del manantial el agua pre-
cisa para los usos domésticos y el derecho a aprovechar como leña las
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ramas secas desprendidas de los árboles. De ese modo, si don Fausto,
actual señor de la Heredad, olvidara el legado de su padre, reseñado en el
testamento que le hace a él heredero, tendremos un agarre más al que asir-
nos. Refugio y privilegios te permitirán escoger el camino cuando yo muera.
Continuar mi labor si ese fuera tu deseo, o emprender cualquier otra par-
tiendo del conocimiento adquirido en los libros que don Baldomero tuvo a
bien donarme. Incluiremos en la lista de posesiones los minerales y vegeta-
les que usamos en los tratamientos, y la alcancía mediada de monedas de
cobre, pago recibido de los enfermos que vienen llamados por el áspero y
bronco son del cuerno de la fama. A la relación añadiremos nuestra libertad
y la independencia conseguida, frágiles en cualquier momento de la historia,
pues los poderosos, en su afán de someter al rebelde, se valen de triqui-
ñuelas que nosotras seríamos incapaces de utilizar. Sí, hoy por hoy, y cons-
cientes de la provisionalidad, nos pertenecemos a nosotras mismas, que al
fin y al cabo es lo que más vale de aquello que vale. 

Era don Baldomero, el viejo señor de la Heredad, un hacendado distin-
to a los otros; más interesado en descubrir la razón de ser inherente a los
hechos, que en acrecer la riqueza acumulada por sus antepasados.
Inconformista y culto, recibía revistas y libros de Madrid y Barcelona; y hasta
de la ciudad de París. Conocía la lengua francesa y estaba al tanto del avan-
ce del pensamiento, vanguardia intelectual que en España era dominio de
unos pocos. Desprendido y humanitario, los desprovistos de sustento reci-
bían de él socorro cumplido y trataba con sumo respeto a los asalariados.
La cocinera de su casa de Palencia enviudó dos años después de alumbrar
el cuerpecillo de una niña, una infanta que en el bautizo recibió el nombre de
Leonarda; y don Baldomero aceptó a ambas en las habitaciones destinadas
al servicio. El preceptor de Fausto y Micaela, sus vástagos, educó a la aco-
gida sin distinción, y como el natural despierto de ésta respondiera a los estí-
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mulos y la pequeña mostrara afición a don Baldomero, el señor, ignorando
las constantes travesuras que traían a la esposa a mal traer, la quiso como
a hija propia. La hubiera adoptado cuando recién cumplidos los ocho años
falleció la madre, pero doña Consolación, la esposa, se opuso. Al llegar a la
mayoría de edad, Leonarda explicó a Micaela –uña y carne ambas– y luego
a don Baldomero, que dejaba la casa de acogida para averiguar si lo apren-
dido bastaba para subsistir. Por sabida, no fue necesario mencionar la causa
verdadera: la oposición constante de Fausto y de su madre, su trato hostil,
su indisimulado desprecio. 

Nada pidió en los años sucesivos a su antiguo tutor, a quien, sin descu-
brirse, observaba los días de Consejo en el Hospital de San Antolín y San
Bernabé; donde la muchacha, protegida por un canónigo de la catedral, ser-
vía escudillas de caldo y ayudaba en los fogones. Sin embargo, el señor de
la Heredad la tuvo presente a la hora de dictar sus últimas voluntades. En
un intento de favorecerla de modo adecuado por si el futuro tomaba un
cauce imprevisto, puso en sus manos los libros más sabrosos, naturalistas,
filosóficos, en los que –adolescente despierta en busca de explicaciones– se
sumergía hasta la madrugada cuando aún era huésped del testador. Añadió
otros publicados más tarde, de dentro y de fuera, manifestantes silenciosos
del pensamiento progresista; y en previsión de que el saber no bastara para
salir adelante, hizo a la mujer legataria de una casa de piedra, agua salobre
y leña abundante. Todo lo abandonó entonces Leonarda: amistades, empleo
y la rutina asentada durante años, para refugiarse en la arboleda del cami-
no que desde Valdepero va a Husillos, acompañada por una niña preciosa,
figura esculpida teniéndola como patrón.

Puerta principal orientada al Sur, postigo al Norte, es la construcción una
vivienda mínima: dos alcobas enyesadas la componen en la parte superior,
y en la de abajo una sala corrida y una alacena cuneiforme bajo la escalera.
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Visten las desnudas paredes largas repisas cargadas de recipientes de
barro, estudios sobre los tres reinos de la naturaleza, tratados de filosofía y
novelas: las más consideradas de ese género nuevo. El esconce formado a
la izquierda del postigo admite sin riña la campana de la chimenea, hueco
que consume de noche y de día una hoguera avivada con nuevos aportes
de leña cuando el rescoldo anuncia su pronta extinción. Una amplia mesa
de roble, cuyo tablero tiene un espesor de cuatro dedos, se arrima a la dere-
cha rodeada de sillas.

En el exterior, rompiendo la rectitud del muro trasero, a un lado de la por-
tezuela se asienta la cuadra de la burra, y sobre ella un gallinero al que las
aves acceden mediante un tablón cruzado de astillas alisadas. Y al otro, un
techo sostenido por columnas preserva de la humedad las ramas recogidas,
la reseca hojarasca y algunas chamadas dispuestas para nutrir el hogar. A
cinco estadales de los muros de piedra, lo que en estos pagos son casi die-
ciocho varas, se alza el tapial de la débil muralla, cierre de un cuadrado de
campo, corral y huerto, que se une a la fachada principal formando una
misma línea. Cruza dos veces el cerco, invasión y escape, un arroyuelo naci-
do entre juncos algo más arriba; de él se surten las mujeres para sus nece-
sidades: bebida, abluciones, riego y coceduras. Sucede que cuecen ellas
hierbas medicinales, raíces, cortezas, frutos y flores desecadas. Tuestan
piedras y tierras ricas en minerales provechosos, las muelen, hacen barro
con ellas y lo bullen. Tiene razón la madre, el lugar resulta pintiparado para
sus prácticas, una medicina antigua muy eficaz, que evita los frecuentes
sufrimientos de las gentes asentadas en la villa y en los pueblos vecinos,
Husillos y Monzón, en la ciudad inclusive; principales y del común.

Sulfur, phosphorus, nitricum acidum, natrum sulfuricum, kalium carboni-
cum, hepar sulfuris, ferrum metallicum, calcarea phosphorica, arsenicum
album, antimoniym tartaricum y aurum: son nombres escritos en los tarros,
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sacados de tratados antiguos que describen los síntomas de las enferme-
dades curadas por su influjo. Miel, aguijón de abeja, acónito, bellotas, árni-
ca, belladona, camomila, nuez vómica, espliego, escaramujos, estambres
de cardo, gelsemio, fruto de taxo, brotes de adelfa, veneno de víbora, tomi-
llo, licopodio, hojas radicales y pecioladas de pulsatila, diversas setas, cor-
teza de ahuehuete y raíces de cipariso se suman al acopio. Algunas plantas
y determinados animales poseen elementos capaces de matar; tósigos muy
poderosos cuyo manipulado erróneo puede causar terribles convulsiones
previas a la rigidez cadavérica. Ellas las utilizan como fuerzas de choque en
situaciones excepcionales.

Salió Leonarda de la casa de acogida, domicilio urbano de don
Baldomero, cuando para las leyes era una persona adulta, dueña de su des-
tino, libre para ir adonde quisiera. Sin embargo, la negativa a aceptar más
socorros del defensor limitaba sus pasos y los encarrilaba. Poseía unos bra-
zos y una cabeza que por separado o juntos habían de proveer el sustento.
Tocaba el piano con gracia y conocía cuestiones históricas que por lo gene-
ral eran ignoradas en las aulas, filosofías que acabarían imponiéndose en el
discurso de los intelectuales que marcaban el rumbo de las gentes.
Dominaba el arte de disponer el ajuar de una casa principal, hacía exhibi-
ciones de destreza en el encaje de bolillos y sus manos bordaban primoro-
sas filigranas sobre tejidos cálidos; y por si fuera poco, podía moverse en
sociedad mejor que cualquier señorita de las que se cruzaban con ella en las
calles o en los salones de la gente que recibe. Con todo, de la catedral, y en
ella de un canónigo a quien contó con todo pormenor sus cuitas, se sirvió el
destino para orientarla.

Tuvo que aprender Leonarda a pelar patatas y a fregar los suelos, a
lavar los frágiles cuerpecitos de los infantes que lloraban inmersos en sus
propios detritos. Tuvo que iniciarse en la cura de pústulas, ampollas repletas
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de pestilencias en enfermos que, a Dios gracias, tenían el olfato embotado;
en el tratamiento de las infecciones de los contagiosos, en el purgado de las
bilis negras de ciertos moribundos. Se interesó por los preparados químicos,
por los principios activos que les proporcionan su eficacia. Y todo eso por-
que le procuraron un empleo cercano a la caridad en el Hospital de San
Antolín y San Bernabé, donde los aritméticos y contables –aspectos de la
matemática que ella dominaba– eran hombres respetables y a la vez incul-
tos. Acabó encontrando un secreto atractivo en servir a los otros, en procu-
rar a los demás un mínimo grado de satisfacción. Llevó la entrega al extre-
mo de dar su amor a un enfermo incurable necesitado de compañía y cari-
ño. Fueron meses de felicidad para quien al cabo de ellos murió satisfecho;
un muchacho que recobró la fe en las personas y llegó a albergar la espe-
ranza de un mundo mejor. Fueron meses de constante sacrificio y, por qué
no decirlo, de complacencia y satisfacción. Muerto ya el padre en brazos tan
caritativos, nació al cabo, con la hermosura y la vivacidad de un ángel, la
niña Marcela; y cuando don Baldomero propició con su legado el arraigo de
una realidad favorable, la heredera habitó la casa recibida y con ayuda del
contenido de los libros y la colaboración de los tres reinos de la naturaleza,
sacó adelante a su cría.

Arranca una mañana apacible cuando Marcela, treinta y tres años de
mujer hermosa, subida a horcajadas en el asno hembra, una manta dejada
por pudor sobre los muslos prietos modelados por la saya ceñida, avanza
parsimoniosa con la intención de recolectar la materia prima de cataplas-
mas, emplastos y tisanas que su madre se da buena maña en preparar,
remedios eficaces enfrentados a muy diversas perturbaciones de la salud
humana. La domina un humor excelente, grises laderas del páramo, lado
izquierdo del camino de Valdespina, próxima ya a los colmenares amuralla-
dos de oloroso romero. Inicia la mujer una canción espontánea que en sus
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labios cobra dulzura y sentimiento inusuales. Historia de los amores que-
brados de una mozuela, cuando la guerra se lleva forzado a su galán; tar-
dan las cartas en llegar a un campo de batalla cambiante, pero llegan al fin.
¡Cómo resistirse a la pasión impulsora! El soldado abandona las armas y
enfrentado al destino regresa para vivir una vida de desertor con su amada.

Un caballero, harto alejado de la juventud, rampa por la cuesta subido a
un corcel negro, demostrando con sus movimientos de ayuda poseer unos
bríos que la edad en él resta despacio. Cabalga contento el jinete, porque a
su edad, frisando los cincuenta, vive aún días de plenitud; y el que se inicia
parece ser uno de ellos. Lo ha sacado de Toro, ciudad donde llevaba menos
de tres años de Corregidor, el nombramiento de Intendente de la provincia
de Palencia. Acaba de tomar posesión en la capital de una residencia espa-
ciosa que, complaciendo sus gustos y satisfaciendo de sobra sus necesida-
des, acaso no colme las apetencias de la esposa, más refinada acaso, sin
duda más exigente; pero desea iniciarse cuanto antes en el cumplimiento de
la voluntad de sus jefes, Ensenada y el propio Rey, y no entra en los des-
ajustes domésticos.

Ayer mismo llegó Peñaserrada a Valdepero, municipio escogido por él
como punto inicial del Catastro, operación piloto que acabará siendo ejem-
plo útil para levantar los mapas locales de la provincia: los estados relativos
a las tierras, a los ingresos por actividades industriales, comerciales o pro-
fesionales, al ganado y a la población activa: legos y eclesiásticos por sepa-
rado. Desea el intendente recorrer el campo y hacerse una idea aproximada
de las dificultades con las que se va a topar, pues se trata de un término dis-
parejo en el que no existen dos fincas iguales: altozanos y hondonadas,
páramo y vega, yermas laderas grises y valles salpicados de manantiales,
una red extensa de arroyuelos, frondosos bosques de encinas. Para colmo,
el amor que los labradores ponen en las tierras, a las que atan su inaltera-
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ble destino, viene a dar personalidad individualizada a las parcelas, una
carta de ciudadanía que las distingue con ventaja de las contiguas.

Habrá días, muchos, en los que el trabajo le impida regresar a Palencia,
una legua en carruaje incómodo por el descuidado camino real que viene de
Cantabria. El dueño de la Heredad, representante de un partido político afín
y persona de larga influencia –ignora el Intendente las miras últimas de su
acogimiento– le hace partícipe de todo lo que en sus dependencias del pue-
blo pueda necesitar: alcobas, servidumbre, comida y hasta el único caballo,
el negro que ahora monta, de una espaciosa cuadra de mulas. 

Caballero y rústica han de encontrarse, porque la canción es un llama-
do que atrae a modo de imán a quien la escucha. Queda absorto el señor
ante tan natural belleza; y cuando sabe que la mujer subida al borrico con
modos varoniles, ayuda a su madre a preparar medicinas capaces de curar
de sus dolencias a enfermos de toda condición, preso de un propósito ego-
ísta sin duda, se interesa por arte tan beneficiosa para el género humano.
Ya no es quien solía ser: los humores circulan por su organismo con parsi-
monia, las piernas no dan de sí cuanto exige la voluntad de ejercicio y la aci-
dez de estómago acompaña a las prolongadas digestiones; la memoria,
inclusive, le traiciona en los momentos más comprometidos. En estos días
concretos sufre las consecuencias de un malestar general, impreciso; pro-
ducto, al parecer, del traslado y sus múltiples dificultades. Satisface a
Marcela la estampa de don Pedro, herencia y educación; la complace tanto,
que de conocer lo que ignora, la índole noble del caballero, su empleo de
Intendente, la presencia del hidalgo no mejoraría a sus ojos. Hablan del pue-
blo y de las gentes que lo habitan, de la salobridad de las aguas, de las par-
cas cosechas, de las excelencias de su vino; y luego, de la historia, de la
geografía del lugar, de la vida y la muerte que zarandean a las personas; y
carruaje que lleva de la una a la otra: de las enfermedades. En torno a las
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dolencias permanecen un rato, porque en la mente del marqués, como al
acecho, permanecen preguntas concretas sobre los comprobados reme-
dios: diluciones, maceraciones, cataplasmas, apósitos y emplastos que pue-
den oponerse a sus achaques. Al cabo, pasado el medio día, conocedores
de las circunstancias que hubieran podido unirlos de darse el hallazgo en la
época adecuada, se separan con la promesa de un pronto reencuentro.
Imagina el Intendente su imposible retorno por la vereda del tiempo, galo-
pando hacia ella que avanza galopando.

Dicta la vieja Leonarda los componentes de las medicinas y, de tanto
repetírselo desde que era niña, la hija sabe de memoria el cuánto y el cómo
de los componentes; y si ocurre que presta atención a la madre, es por no
herir su amor propio, una forma aceptada de orgullo. Recoge Marcela tierras
y plantas, y en un herbolario de la capital trueca las propias por las ajenas.
Azufre, fósforo, ácido nítrico, sulfato sódico, carbonato potásico, fosfato tri-
cálcico, mercurio soluble y sal marina recibe a cambio de flores, hojas y raí-
ces de plantas curativas, venenos de víbora y de alacrán, médula ósea de
mamíferos carniceros, polvo de cuerno caprino, bigotes de gato. Madre e
hija curan enfermos y los restablecidos lo difunden, de modo que el sanita-
rio destinado al hospital de Valdepero se ha ido haciendo enemigo oculto de
las sanadoras. Propala por ello cuentos que dejan en mal lugar a las muje-
res, dando pie a la desconfianza porque viven apartadas y de ellas nada se
sabe. Así que, salvo los agradecidos, que los hay pero son pocos como ya
comprobó el milagrero Jesucristo, las gentes del lugar teorizan y especulan. 

Don Fausto, el actual señor de La Heredad, y la vieja Leonarda com-
partieron espacio durante las épocas lejanas de niñez y adolescencia.
Compartieron asimismo preceptor, rivalizando en los estudios de la teoría y
en la puesta en práctica de lo aprendido. Cuando trataban de seguir el cami-
no recto en los tramos faltos de indicaciones, los más necesitados de la intui-
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ción, el niño erraba. De modo que buscó el medio de quedar bien con poco
gasto, utilizando el socorrido método de forzar los errores de la oponente; en
una palabra, comenzó a hacer trampas. Fue descubierto en varias ocasio-
nes y, desde entonces, su palabra careció de suficiente peso para oponerla
a la expresada con aplomo por la protegida.

El aya de la pequeña Micaela, seguidora convencida de la ley del míni-
mo esfuerzo, universal y eterna como es sabido, con frecuencia la confiaba
al cuidado de Leonarda, tan sólo cinco años mayor. De modo que Micaela,
distante de su hermano en los rasgos físicos y en el carácter, acabó entre-
gando a Leonarda el cariño fraterno. La cabeza de don Baldomero, cargada
de argumentos, habló al corazón de las cualidades que adornaban a la
infanta acogida a su amparo. Despierta, intuitiva, prudente y, por si fuera
poco, afectuosa; no es extraño que don Baldomero la tratara con mimo.
Doña Consolación, la esposa, oponía a ese trato favorable un desprecio
velado, suficiente para someter a Leonarda al imperio orgulloso de Fausto,
hijo verdadero, en posesión de los derechos inalienables que confiere el ori-
gen. Andaba la casa dividida y el servicio, acaso por contradecir a la seño-
ra, rígida en sus exigencias, tomó partido por la niña agregada.

Con ocasión de la muerte de la cocinera, tuvo don Baldomero la ocu-
rrencia de adoptar a Leonarda; y la esposa, decidida a impedir la resta de un
tercio de herencia al caudal de sus hijos, se opuso con todas las energías
reservadas. De aquellos tiempos, ahora remotos, viene, pues, que el actual
señor de la Heredad, dedicado a la política con provecho, tenga inquina a
Leonarda y hable mal de ella en presencia de aparceros y criados. Conocen
éstos el sendero de su beneficio y en tal sentido orientan la conducta propia
y tratan de dirigir la ajena: dicen y dicen engordando una hablilla que iguala
a la baja a la hija con la madre, expertas ambas en el uso de almireces,
matraces y alambiques tras objetivos mágicos y hechiceros. 
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Ocurre en ocasiones cada vez más frecuentes, el año pasado sin ir más
lejos, que los productos del campo entrados en el pósito municipal, sobre
todo en lo que hace a cebada y lechazos, suman cantidades menores que
los recibidos en concepto de diezmos, primicias y limosnas por los curas
asentados en la villa de Valdepero. Apaleados de palabra por las mujeres,
denunciantes incansables ellas de los abusos recaudatorios y de la rápida
acumulación de riquezas, los clérigos las pintan unidas al infierno por lazos
directos y previenen a los demás contra ellas. En vano toma su defensa
Francisco Carretero, uno de los regidores, porque Tomás Calvo, procurador
síndico, se opone a él con voces más altas, a las que se une Francisco
García, uno de los dos alcaldes ordinarios. No resulta extraño, pues, que la
gente, aleccionada por quien tiene ascendiente sobre ella, viendo salir el
humo en constante procesión de la casa de la alameda, espiras y círculos
expandiéndose, escapando del hogar encendido, imagine a las mujeres
estrechando el cerco a la piedra filosofal; brujas que, dominando los vege-
tales, marchan a la conquista del reino mineral, más hermético, menos rela-
cionado con el resto de la Naturaleza.

A la búsqueda las creen del secreto de la trasmutación de unas cosas
en otras, de unas piedras en otras. Así como sapos y culebras entregan su
veneno para componer un filtro amoroso, y el halcón las barbas de su pluma
caudal, o un perro muerto por la rabia aporta el hueso molido de su taba
izquierda; el sol, cuando se trata de trastocar la materia, envía uno de sus
rayos a través de las nubes y señala con él, dormido entre otros, el pedrus-
co más propicio. Sopla la vieja Leonarda sobre la roca su mefítico aliento,
mientras pronuncia misteriosos conjuros, latinajos de origen non sancto, fór-
mulas arcanas vomitadas en la oreja por el propio Lucifer en forma de
macho cabrío, durante el prolongado rito de su iniciación –tres noches con-
tiguas de aquelarre– bruja inscrita ya en los libros arcanos con sangre de
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ratón albino. La sirve en los tejemanejes de la provechosa transustanciación
una bruja aprendiz, su hija Marcela; y al cabo de unos instantes, lo que era
hasta entonces una horadada piedra del páramo, se convierte en oro corus-
cante, noble metal apreciado por personas de latitudes y épocas muy diver-
sas; tanto, que se tortura y se mata por él.

Pacto con el diablo; y el olor a azufre sólo viene a confirmar lo cierto y
sabido: rúbrica y sello. Poderosas fragancias se expanden desde la casa,
procedentes de hierbas olorosas: tomillo, anís, aroma, hierbabuena, manza-
nilla, albahaca, hinojo, espliego; y están destinadas a enmascarar la pesti-
lencia diabólica, el acrebite que denuncia la cercana presencia de Lucifer.
Filtros y bebedizos dicen que procuran las mujeres a quienes pagan con
monedas de oro. Hacen caer a los infelices en el amor o en el odio siguien-
do el interés de los peticionarios y, a cambio de oro, someten la voluntad de
los débiles. Murmuran sin pausa los chismosos, y la mentira poco a poco va
adquiriendo tintes de verdad. De madrugada ejecutan ensayos perversos que
conducen al oro. Ávidas del dorado metal componen unas onzas cada
madrugada y lo esconden en una madriguera abandonada por los animales,
junto a la raíz de un árbol, el más frondoso, acaso bajo un retoño que empie-
za a crecer; en el interior de un tronco hueco del que nacen hongos comes-
tibles. Proporcionan la muerte y la vida con la misma indiferencia y rinden
culto a Satán, que unas veces es ave dentada y otras cuadrúpedo cornudo,
y bajo ambas formas tienen con él comercio carnal. Y se tasan alto. Oro, oro;
pretenden moverlo a paletadas, llenar las alforjas de la borriquita y en mil via-
jes nocturnos ponerlo a resguardo de ladrones: un gran depósito acrecientan
en la arboleda, próximo al camino de Husillos, al pie del manantial, en los
cimientos de la casuca, disimulado en escondrijos de acaparadoras urracas.

En lo que será mi herencia usted yerra, madre; ni casa, ni huerto, ni
cercado, ni paso franco, ni agua, ni leña serán míos. El actual señor de La
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Heredad o sus hijos harán valer la condición añadida al legado; se pondrá
en la picota nuestra integridad, cuestión indispensable, seremos acusadas
de brujería y por la acción del Santo Oficio nos arrebatarán la propiedad
de lo nuestro. Esa posibilidad, próxima a la certidumbre, indica sin interfe-
rencias que hemos de marcharnos. Nada nos ocupa aquí que no podamos
hacer en otra parte. Vayamos a una ciudad donde nadie nos conozca y
quienes curan a los demás siguiendo las leyes naturales sean respetados;
una villa poblada por gentes libres de prejuicios, ajenas a cualquier modo
de superstición, bien instruidas, con quienes podamos mantener conver-
saciones que pongan a prueba nuestra idea de las cosas. Un lugar en el
que los vecinos no se santigüen al cruzarse con nosotras, y usted se libe-
re de las incógnitas provocadas por su nacimiento y de las sospechas que
suscita el mío. Si don Fausto, dueño con su hermana de La Heredad, nos
arroja fuera de esta casa, habremos de cobijarnos en las cuevas de la
cuesta de Husillos o en las ruinas de Palazuelos. Debemos irnos antes de
que ocurra lo que sin remedio está abocado a ocurrir. ¿No lo ve usted
como yo, madre? No, no me iré sin usted; pero le pido que no se sirva de
mi lealtad. Ya no vendrá el caballero de mis sueños para llevarme subida
a la grupa de su caballo. Ya no me convertiré en esposa de un arriero de
los que detienen su recua cada día en un sitio distinto. Nadie se acercará
con la intención de hacerme señora de su tornadiza voluntad o vasalla de
su firmeza; pasó mi hora y usted lo sabe, ¡no se valga, madre, de ello!

Qué necesidad tenemos de huir, ¡dime!; nada nos empuja, nadie nos
apremia. Aquí está nuestra senda bien marcada, y alrededor hallamos todo
lo preciso para desenvolvernos. No nos echarán de la casa; obramos el bien
y cualquiera lo sabe. Sirviéndonos de principios naturales de dominio públi-
co, hallados en animales, plantas o tierras, ayudamos a los vecinos a ven-
cer la enfermedad, cuando, dolientes, recurren a nosotras. Practicamos la
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generosidad y la generosidad no admite pago; tampoco lo desprecia, porque
el menosprecio del pago anula la más sencilla de las posibilidades de agra-
decimiento, la más inmediata. Eso sí, aceptamos de cada uno lo que tiene a
bien entregarnos, y nunca por encima de sus posibilidades. Ellos, los enfer-
mos sanados, serán nuestros valedores frente a la calumnia; ellos se alza-
rán contra la mentira y el vilipendio. No, no temas; respeto tu derecho a bus-
car la felicidad en otra parte, y si decides abandonar estos andurriales tan
nuestros, en los que siempre he pensado morir, aunque comprenda que tu
visión del edén es sólo un espejismo, si así lo deseas mis pasos irán tras los
tuyos. Pienso que actúas de manera razonable al pretender un mejor aco-
modo; y mi corazón saltará de gozo cuando un hombre cabal venga a soli-
citar tu mano; aún es tiempo de amor y de bodas.

El marqués de Peñaserrada, Intendente en ejercicio de la provincia de
Palencia, caballero en su negra montura, sale del pueblo por el camino de
Husillos sin que nadie le sirva de acompañamiento. Pasadas las eras donde
pasta un rebaño de ovejas salpicado de cabras, tras los últimos corrales,
avanza todavía un poco y tira a la derecha por la vereda que lleva a la choza
de las mujeres solas y allí se presenta. Se encuentra la madre en el espacio
desierto de las descarnadas laderas donde el buitre anida, cárcavas enor-
mes del declive que lleva a la llanada de Campos. Recoge huesos calcina-
dos de mamíferos y aves, rabos de ligaterna, espaldares de costrollo, cami-
sas de culebra, cáscaras de los huevos ya eclosionados de diversas rapa-
ces, uñas enteras de raposos muertos. Inicia Pedro de Castañeda la con-
versación con la joven en el punto mismo en que la dejaron un mes antes
–colmenares amurallados de romero de las cuestas del páramo– acerca del
origen de la cultura que a borbotones sale de la boca chica, chorro de argu-
mentos liberado en cuanto la mujer recibe conveniente estímulo. La madre,
enciclopedia viviente, es el manantial; estudiada y leída como nadie de los

- 76 -

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a



contornos, escultura labrada por don Baldomero para hacerla hija suya,
heredera de su inquietud por las razones que devienen hechos. 

“Hablando de la reina mora, por la puerta asoma”. No necesita Leonarda
presentación porque ha sido descrita con todo detalle, y sobre el caballero
se ha expresado la hija hasta dibujarle facha e intenciones sin apenas des-
vío de la realidad. De modo que entran de lleno en el inventario de síntomas,
primera de las diversas enfermedades, y describiéndolos el Intendente se
explaya como en respuesta de examen para obtener un buen puesto. Lleva
una temporada el Marqués temeroso de la muerte, da un valor extremo a los
problemas cotidianos y sus dedos reciben señales que le explican, a más de
la piel de los objetos, la composición interna. Dolores del cuerpo propios de
quien ha rodado monte abajo, pesadez de cabeza, un activo enjambre en el
fondo del oído y pesadillas nocturnas. A una seña de la madre se encarama
la hija a un escañil, y con algo de esfuerzo alcanza en la repisa de la chi-
menea una planta puesta a secar. Tallo hueco de más de un palmo, ramas
simétricas nacidas de dos en dos, hojas ásperas de forma ovalada, flor
ambarina, semillas parduscas. Como quien lo ha repetido cien veces o ha
visto hacerlo y ha tomado nota, como quien disecciona un cadáver separa
Marcela algunas partes del resto.

Ha de ser árnica, una planta de las Compuestas, que el caballero, sen-
tado en una silla de armazón de pino, respaldo de cuero y asiento de enea,
observa con actitud vacilante, porque espera de su esencia algún prodigio
pero desconoce las causas y los efectos. Sirviéndose de los sépalos paji-
zos y del puñal de las hojas, prepara la experta una infusión que debe
tomarse caliente. Una tintura dispone a base de vinagre y el extremo maja-
do del tallo; envolviendo el vegetal sobrante en papel de estraza. Sobre el
cuerpo dolorido del noble el remedio administrado inicia al momento su
acción calmante y lenitiva; y lo mismo sobre su mente agitada. Principio
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curativo y noticia escrita del modo de empleo recibe el enfermo de su sana-
dora, con el objeto de que el Intendente, prescindiendo de manos ajenas,
se prepare la botica a sí mismo.

A los mensajes anónimos, acusadores de brujería y comunicación dia-
bólica, siguen los que amenazan de muerte a las mujeres. Los árboles del
paseo abierto en la alameda que va hacia la casa, neutrales hasta entonces,
colaboran con los atacantes. Prueba evidente de urgencia y desidia en los
autores, sobre los álamos se afirman los avisos usando puntas dobladas de
cabeza minúscula, las más opuestas a los clavos de forja que sujetan los
edictos en el tablón de El Corro. Leonarda y Marcela los leen al pasar. Madre
e hija arrancan las vejatorias púas, en un intento piadoso de restañar la heri-
da abierta a las plantas; se internan al punto en el análisis de las abomina-
ciones y en vez de dar al fuego lo leído, lo guardan como prueba. Voces de
penados, desgarradores gritos, aullidos de humanos imitando bestias, rom-
pen el silencio en días posteriores. Sufren inesperados ataques a pedradas
de personas ocultas tras los troncos más gruesos o subidas a las ramas
altas. El miedo atenaza a las sanadoras, cuando, en el estanque calmo de
la noche, una piedra envuelta en una carta sin firma, rompe la quietud exis-
tente al penetrar por la ventana de la alcoba donde la madre duerme. El
temor acoquina a las valerosas mujeres cuando, al levantarse, en la porta-
da descubren el rescoldo de una hoguera y los tizones de dos efigies de palo
que llevan sus propios nombres grabados en una tabla renegrida. Árboles,
papel y fuego, colaboradores necesarios, son, no obstante, exonerados de
culpa. La boca trasmisora de lo que la cabeza maquina a instancias del cora-
zón, la mano que convierte el odio en signos caligráficos, la que espeta la
corteza inocente y los pies que saltan las tapias al amparo de la oscuridad,
pertenecen a personas diferentes unidas por lazos inconfesables. Es impe-
rioso buscar, primero que nada, a la persona encubierta, cobarde, rastrera,
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capaz de inducir a otras a llevar lo concebido a la acción; persona o perso-
nas anónimas, pero menos de lo que tales sujetos imaginan: don Fausto, los
clérigos, el sanitario del hospital: alborotadores de la mitad de los vecinos,
aquellos que por impulsos del miedo o a la espera de algún pago se ponen
al servicio de la fuerza callada. 

En los meses sucesivos menudean las visitas del Intendente a la casa
de la alameda; y lo empuja el cuidado de dos gestiones emprendidas. Una
de ellas tiene que ver con su presente trabajo: Marcela, dibujante experi-
mentada de los animales y plantas usados en su arte –secciones precisas
para cada tratamiento, traducción a figuras de los libros leídos– perfila el
contorno de las parcelas pertenecientes a la unidad registral, las frases que
encabezan cada apartado y las letras iniciales de los párrafos: un primor de
bordado que reconocerá el propio marqués de Puertonuevo, comisionado
por la Junta de Única Contribución, como es sabido, para evaluar las ope-
raciones piloto. La otra gestión se corresponde con el cuidado de la salud;
tratada la más acuciante de las enfermedades, las otras, las crónicas, aque-
llas a las que se ha ido haciendo el Intendente, reclaman atención de las
sanadoras. Tántalo, Sísifo, Prometeo: sufre una tortura efectiva: el mismo
mal del bajo vientre que le impulsa a orinar con extremada frecuencia, bur-
lador del esfuerzo, le impide la consumación. Borborigmos disonantes le
acompañan en el inicio de cada jornada. Dolor agudo de las articulaciones,
dedo gordo de los pies y rodillas sobre todo; rojeces, hinchazón de los car-
tílagos y una pérdida paulatina de vista y oído raen su existencia de mane-
ra incesante. Llamaradas surgen de la chimenea llegadas del horno ardien-
te, volcán activo del hogar; borbotea el agua intentando escapar del excesi-
vo calor, vientre convulso del caldero; y desde el Pico Taragudo, la Cuesta
de la Miel o la Fuente de la Atalaya, se ve elevarse el humo sobre la vertical
de la arboleda. Nux vomica, argentum nitricum, sabal serrulata, magnesium
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carbonium, aconitum, apis, bryonia y mercurius solúbilis salen de su encie-
rro de meses, abandonan los frascos que han sido su prisión y empleando
todos los recursos de que fueron dotados, sus provechosos principios acti-
vos, se disponen, brazos arremangados, a luchar contra un enemigo común,
las molestias causadas al Intendente por sus inconmovibles achaques. 

En esas idas y venidas, recepción y entrega de los memoriales, recuen-
to de síntomas y preparación de tratamientos, se va el tiempo sin sentir.
Sabrosas pláticas concluyen de madrugada y el intercambio de conoci-
mientos rinde beneficio a ambas partes. Deduce el Intendente de alguna
manifestación involuntaria –toma la noticia ese atajo para darse a conocer–
el cerco a que los eventuales provocadores someten a las mujeres.
Pregunta, reclama y lee los anónimos confiados a los árboles. Autoridad
máxima de la provincia, un gesto suyo en el momento adecuado, ante las
personas convenientes, y las aguas desmadradas vuelven, en apariencia,
a discurrir por su antiguo cauce. Es sólo una tregua, un alzar de espadas;
pero los ceñudos aceros se mantienen en alto, porque esperan que el pro-
tector termine lo que ha venido a hacer al Señorío y abandone para siem-
pre su término municipal.

Se producen mejoras; Pedro de Castañeda y Ortega, caballero de la
Orden de Calatrava desde los siete años, va recuperando la salud lacerada
y, libre de dolores durante días enteros, atraviesa una pradera de verde
pasto y bienestar. Las mujeres, debido quizá a que cesan las arremetidas o
porque hallan un escape a sus inquietudes, ni se acuerdan de buscar otro
asiento. Pasa el tiempo como de puntillas, silente, comedido, pero pasa; y
los métodos que el Intendente vino a ensayar alcanzan el pináculo de su
concreción. Regresa el Marqués al palacio de la capital palentina, y sigue al
coche de caballos, atada a él por un ramal de esparto, una borrica que pare-
ce formar parte del séquito. En el interior del carruaje, Leonarda y Marcela,
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vestidas con ropas de gala que aún ceden esencias de alcanfor, sin disimu-
lar la inquietud que las asedia, conversan con el alto funcionario acerca del
giro que van a dar a su vida. Las mujeres, opuestas a servir a cualquiera por
dinero y a depender de los poderosos, habitarán una casa baja de La
Puebla, allí donde la ciudad se hace campo, y sin abandonar el ejercicio de
su ciencia asistirán al Marqués en lo que precise.

La tregua establecida en Valdepero por los discrepantes, inductores e
inducidos, se quebró. En cuanto el Intendente –carruaje incómodo sobre un
firme descuidado– tomó el Camino Real de Cantabria con destino a la ciu-
dad de Palencia, las erguidas espadas se abatieron sobre el cercado del
plantío, sobre la puerta de la casa de las mujeres idas y sobre el postigo tra-
sero, con el ánimo de derribarlos y penetrar en el misterio de su sala corri-
da, de su alacena, de sus dos alcobas, de sus cachivaches diabólicos, de
sus filtros y bebedizos, de sus conjuros mágicos capaces de trasmutar la
piedra en oro.

La codicia del oro impulsó el denuedo de los asaltantes más enardeci-
dos; un oro cuantioso que, trasladado a talegadas a lomos de la pollina en
cientos de viajes, abandonado por las brujas sus propietarias, al día de hoy,
siglos después, yace dormido en algún chiribitil cercano, a la espera del
osado que se decida a rescatarlo del sueño.

*     *     *
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5. En Roma, tras el amor

Mi tarea de investigador privado está formada de rutina y de sobresal-
tos; noventa y siete partes de rutina y el resto, hasta cien, de sobresaltos;
más de tres, seguro. Mira que yo pongo pasión en lo que hago; aún así, hoy
día son contados los encargos que resultan apasionantes. Razón cumplida
para dejar memoria de los excepcionales; sin pretensiones de inmortalidad,
para mi propio contento, en previsión de la desmemoria que suele acompa-
ñar a la temida vejez.

Ejerzo en Madrid, ciudad escogida por naturales y forasteros para origi-
nar más embrollos de los que somos capaces de desentrañar quienes nos
dedicamos a ello. Mi oficio es mi vida, a él me doy por entero; no obstante,
las variaciones de asunto o escenario le añaden atractivo. En ausencia de
realidades, sueño. Me imagino representando el papel del candoroso Padre
Brown, detective de mi estilo, intuitivo y campechano, perseguidor de los
delitos y considerado con el delincuente; y un ligero parecido me une a Alec
Guiness, el actor que lo encarnó en la pantalla. Embutido en la piel del curi-
ta viajo de ciudad en ciudad: trenes que cruzan las fronteras sin sentir, avio-
nes que unen continentes, burritas que van de pueblo en pueblo. Con todo,
Roma fue siempre piedra imán para mí. La invención sustitutiva no me llevó
a ella, porque dada su relativa cercanía podía visitarla de verdad en el trans-
curso de unas breves vacaciones. Luego me casé, y como mi esposa ya la
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conocía, la oportunidad quedó postergada. No obstante, hecho yo a seguir
los obligados mapas del trabajo, gozando de entera libertad no hubiera sabi-
do moverme. Paradojas verán en mí aún mayores.

Hace años, quizá demasiados, en un soleado mes de abril llegué a
Portugal tras una cuestión nobiliaria: la vulgar pendencia entre dos primos
carnales por el marquesado familiar. Acumulando pruebas de una conducta
disoluta, anduve de la ceca a la meca: Estoril, Sintra, Cascáis, Lisboa. Pese
a lo irregular de mi recorrido –zigzag, diagonal o circunvalación; barrios
abiertos y otros apenas percibidos desde la orilla– supe que me hallaba en
un espacio privilegiado, configurado a través de los tiempos por las fuerzas
telúricas que rigen la formación de las geografías y el clima.

Tiempo después vino Ginebra –primera guerra de Irak– y en su entorno
viví una aventura de las que facilitan el saldo positivo a la vida de un detec-
tive. Resolví el encargo de manera satisfactoria, dándome a conocer en los
círculos profesionales más exigentes. La agencia japonesa para la que tra-
bajé desde entonces, me fue asignando casos saturados de complejidad
pero localizados en España; y cuando cumplí los cincuenta, con una gratifi-
cación que sólo contentó a mi familia, me cesaron. De ese modo me vi abo-
cado a lo de antes, el seguimiento de sospechosos de cualquier conducta
infame. El caso es que los viajes me enseñan; en ellos adquiero conoci-
mientos dispares que forman islitas en el mar de mi ignorancia. En Portugal
entreabrí la puerta del mundo decadente y apolillado de la aristocracia, y
Ginebra me descubrió que, en el aspecto social, lo de arriba y lo de abajo se
diferencian sólo en la envoltura: oropel en láminas maleables o papel de
estraza. En Roma recibiré una lección ilustrada de historia universal y pal-
paré vestigios de algunas de las intrigas que conmovieron al mundo.

Sí, al fin Roma. Me paso el día añorando Ginebra y Lisboa, y el destino
me entrega en bandeja de plata la Ciudad Eterna, antigua capital del mundo,
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mi sueño vivido en mil noches de ensueño. De circunstancial actualidad en
estos días, abre los espacios de noticias en los distintos medios de comuni-
cación. Sucede que abraza con cariño el escueto territorio del Vaticano, y
vive pendiente de la salud de un hombre de cabeza patriarcal, piel rosada y
cabello blanco, cuyos seguidores viven diseminados por el ancho mundo.
Me refiero al Papa, cabeza visible de la Iglesia Católica, doliente, más allá
de la enfermedad que consume su salud, de la reciente traqueotomía.
Espera e incertidumbre son las palabras que definen la convalecencia poso-
peratoria del Sumo Pontífice, cuya actividad se verá reducida durante la pró-
xima Semana Santa, el período del año más significativo para los católicos,
porque conmemoran en él la pasión redentora de Cristo, su muerte y poste-
rior resurrección. 

Situado en la ventana de la clínica, muestra la televisión un Santo Padre
enflaquecido, amilanado por el padecer constante; furioso, pese a ello, con-
tra las leyes naturales que restringen sus movimientos, su capacidad orato-
ria en doce o trece idiomas. Yo, que no soy religioso, me conmuevo al verlo
crisparse, hombre al fin y al cabo; y perdono la posible ostentación de sufri-
miento señalada por los detractores. Su conducta suscita en mí cuantiosos
interrogantes que no hallan respuesta. Mas no me desanimo; desde que el
tiempo inició la andadura, eterna repetición del derrotero elíptico, los enig-
mas –retorcidos como manojos de sarmientos, laberintos de entrada intan-
gible– esperan al hombre: su voluntad averiguadora debe desanudarlos,
darles forma de silogismos comprensibles. 

Se nos viene encima el Domingo de Ramos, momento de trajín viajero,
cuando me acerco a la agencia de viajes asignada por las circunstancias del
caso. En ella contrato un paquete de opciones situado a medio camino entre
el viaje organizado y la aventura libre: billete de ida y vuelta, elección diaria
de hotel entre varios de una misma categoría, excursiones en autocar por

- 85 -

E n  R o m a ,  t r a s  e l  a m o r



los alrededores, visitas guiadas a los museos y monumentos meritorios,
asistencia a ciertos actos de culto, póliza asegurando todos los riesgos. La
flexibilidad conviene a mi tarea; pues me permite adaptarme con rapidez a
lo imprevisto y lo imprevisto sucede.

“Roma. Dentro de su vasto perímetro se encuentra todo lo que usted
soñó algún día. Si duda entre ir o quedarse, vaya; si debe elegir entre varios
destinos, decídase por Roma”. Así aboga el folleto publicitario, escrito sin
duda por un convencido o un buen simulador. “Recorra las calles, pero
deténgase en las plazas. Los espacios circulares, cuadrados, rectangulares,
ovalados o elípticos ganan en antigüedad a la urbe; estaban ya presentes
cuando Rómulo fundó la ciudad. Sobre siete colinas, asiento de los dioses,
se elevaron monumentos que conmemoran las glorias patrias, otorgando al
pueblo un inmarchitable orgullo de estirpe. La gente se hizo con el ágora,
pero los carruajes desplazaron a las personas. Se trata ahora de volver
estos ámbitos a sus primitivos dueños, los peatones: Via Veneto, Corso, Villa
Borghese, Piazza Venezia, Rotonda, Campidoglio, del Popolo. Piazza di
Spagna, Navona, Campo dei Fiori y más, muchos más, la ciudad entera
hasta donde sea posible”.

Dos clientes –caso frecuente tras el éxito ginebrino– han solicitado mis
servicios en un lapso de treinta horas. El primero de ellos, hombre creyente,
católico practicante y padre amantísimo, teme que su hija esté desarrollan-
do un amor furtivo. Pequeños detalles causan su desvelo, una conducta sin
tacha salpicada de nimiedades nuevas.

“En Roma pasee con calma. Actúe como si volviera a su propia ciudad
tras años de ausencia, vaya redescubriéndola, inventándola; mírela desde
ángulos nuevos. Olvídese de prisas y agobios: no debe superar experiencias
previas, carece del don de la ubicuidad y los demás lo saben, no es un con-
quistador de los que hincan en tierra la enseña patria al tomar posesión del
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territorio en nombre del Rey. Usted, lejos del esforzado héroe antiguo, es un
afortunado excursionista. Vagando por los Foros y el Palatino, temprano en
la mañana o al caer la tarde, conocerá el verdadero placer de pasear”.

De profunda raigambre católica, el segundo cliente, padre viudo, vino a
verme porque necesita afianzar la confianza puesta en un hijo modelo de
obediencia. El planeado viaje a Roma de su vástago, puso sobre aviso al
anciano. La liturgia de días tan señalados y la enfermedad del Papa, moti-
vos confesados del viaje, pueden no ser más que el saliente del iceberg. Le
crece, íntima, una zozobra enfrentada al antiguo crédito: su hijo alimenta una
vocación religiosa, que si se concretara daría al traste con sus proyectos
más queridos. Desea de mí el aporte de pruebas definitivas que vuelvan la
tranquilidad a su espíritu. 

En conclusión, debo seguir a dos jóvenes, chico y chica, de una religio-
sidad inusual, turistas en Roma durante la Semana Santa, que utilizan los
servicios de la misma oficina de viajes y seguirán, por tanto, un itinerario
común. “Jamás te fue Fortuna tan propicia”: dice mi esposa, que no acaba
de dominar el idioma castellano.

“Visite monumentos, mire, admire. Si le interesa, deténgase y acopie
datos; si no, avance: iglesias, termas, catacumbas, fortalezas, villas, teatros,
museos y jardines. No seré yo quien le guíe, piérdase usted solo. Tratando
de llegar a cualquier lugar conocido hallará los rincones más interesantes, y
no sabiendo volver a ellos, el recuerdo los convertirá en únicos para el resto
de la vida”.

Recurro a las habituales fuentes de información, al tanto como siempre
de lo que ocurre en el mundo corporativo, para conocer algo más de mis
clientes. Se trata de dos hombres de negocios hechos a sí mismos, admi-
nistradores únicos de empresas competidoras, cuidadosos de las potencia-
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les alianzas que representan las relaciones amorosas de sus hijos, únicos a
propio intento. Ellos son; y resulta que cada uno por su lado, desconocien-
do los desvelos del otro y sin un mínimo interés por dar tres cuartos al pre-
gonero, contratan al más caro de los especialistas en seguimientos cautelo-
sos, conductas dudosas, infidelidades, pruebas testificales, etcétera, etcéte-
ra. ¿Pura coincidencia? Tal vez; pero, sólo tal vez, y por ahora.

“En los ciento treinta escalones que suben a Trinitá dei Monti desde
Piazza di Spagna, se sienta media humanidad con el solo objeto de obser-
var el paulatino acercamiento de la otra media, que avanza peldaño a pel-
daño examinando a los que sentados permanecen. Veinte siglos le esperan
en el foro de Augusto, encaramados a la columna de Trajano”.

Trata el folleto de magnificar las obras públicas y las personalidades de
quienes las erigieron, persiguiendo un disimulado fin comercial. Mas, sin pre-
tenderlo, me descubre la miseria escondida en lo grandioso, la desigualdad
incrementada por las esplendorosas construcciones. ¿Dónde se ocultan las
chozas que compensan el despilfarro constructor de los palacios? Dada la
amplitud del Imperio, la pobreza quedaría en los recónditos lugares saquea-
dos, allá donde los esclavos fueron arrancados de sus familias. Y en épocas
más modernas: ¿de dónde vino el dinero para erigir el monumento a Vittorio
Emmanuele de Piazza Venezia? Gigantesco. Ciclópeo. Colosal. ¿Qué ser-
vicios públicos dejaron de prestarse para utilizar en su construcción los cau-
dales suficientes? ¿Cuántos colegios y hospitales presentan el solar vacío
por su causa?, ¿cuántas viviendas sociales y carreteras? Sin duda el opús-
culo no fue redactado pensando en mí, que llevo años esperando este
momento, sino en los indiferentes, los tibios o los indecisos. Así es que lo
doblo por el centro y, en adelante, sólo me serviré de su plano interior.

Aceptar dos encargos simultáneos por simple coincidencia en el tiempo
y en el espacio, sin informar a las partes, ha de tener alguna contraindica-
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ción ética. Pero no seré yo quien lo confiese al uno, rompiendo con el otro
el debido secreto profesional. Rebajaré, eso sí, el montante final de mi fac-
tura, dado que los costos fijos pueden ser compartidos. De manera tan inge-
niosa resuelvo a mi favor la objeción de conciencia surgida; todo un hallaz-
go de la lógica. Pero hay más, al viajar los espiados con la misma agencia
y, por ende, en el mismo grupo, la duplicidad de espías no estaría justifica-
da. Al contrario, resultaría perjudicial: el detective uno entorpeciendo el tra-
bajo del detective dos, el dos entorpeciendo la tarea del uno, descubriéndo-
se ambos al actuar como hermanos siameses que duplican gestos.
Imagínense lo chusco de la situación.

¿En verdad, Giovanni Pierluigi da Palestrina murió la fría noche del dos
de febrero de 1594? ¿Compuso toda la obra a él atribuida? Puedo confir-
marles la existencia de gente que se hace preguntas de índole pareja: inves-
tigadores. Roma es una ciudad ideal para los estudiosos, estimulante de la
indagación. Si se quieren conocer los caminos recorridos por la civilización
para traernos adonde estamos, hay que visitar Roma y encerrarse en biblio-
tecas y museos o sentarse en los lugares públicos a observar el paso de la
gente de a pie.

El método y el rigor son condiciones exigibles a la profesionalidad.
Analizo las circunstancias a medida que se acercan a mi conocimiento, las
registro en el expediente del caso y establezco mis objetivos acompañados
del plan de acción. Ciencia y arte, mi oficio se sirve de la tenacidad dirigida
del científico y de la intuición e imaginación propias del artista. Lo ilustra el
caso que me traigo entre manos. Un padre quiere impedir que su hija inicie
una relación inconveniente. Otro desea confirmar que su hijo pone límites
razonables a la inclinación religiosa. Ambos muchachos viajan a Roma con
ocasión de la Semana Santa, preocupados por el declive de la salud del
Santo Padre. En consecuencia, mi primera hipótesis de trabajo, dando una
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voltereta en el vacío, supone al chico el amor furtivo de la chica. La penuria
actual de vocaciones sacerdotales o monásticas me empuja hacia el sende-
ro más transitado.

Ignorante de casi todo lo concerniente a los protagonistas, recibí una
película familiar donde ella aparece jugando con sus ahijados –insistió en
amadrinar a los hijos de una sirvienta, me informaron– y en amorosa actitud
hacia su madre, con quien coincide en la perfección de los labios finos, de
la nariz recta, de la frente amplia. La grabación me ha servido para allegar
opinión favorable; en mi fuero íntimo, estoy convencido de que la vida fami-
liar la satisface más que cualquier otro aspecto de la existencia. El contento
de sus ojos no se somete a la acerada voluntad.

Del varón, un joven perteneciente a cuanta congregación mariana exis-
te en su entorno, que encuentra atractivo bajar torrentes en balsa o atrave-
sar barrancos sustentado por una cuerda tendida sobre el abismo, recibí un
álbum de fotos que integra toda su biografía. Infante sonriente ante las cuca-
monas maternas, uniformado al estilo de los Caballeros de Calatrava para la
primera comunión, subido a una bicicleta de carreras a los once años, jine-
te en un caballo de espléndida estampa a los catorce y en traje de baño
practicando esquí acuático el pasado verano. Carente de madre desde la
niñez, algún mensaje trata de enviar con su arriesgada conducta. De algún
peligro huye, de algún miedo, acercándose temerario al precipicio.

Rondando por el vestíbulo de Salidas Internacionales, tan paciente
como un tigre enjaulado, los esperaba yo en Barajas. Llegó ella con dos
horas de anticipación; está enamorada –me dije– o es de natural precavido.
A punto de cerrar la facturación él no había hecho acto de presencia.
Lamentaba yo mi suerte hostil, pues su ausencia rompía el basamento ini-
cial de mi trabajo. Sin el muchacho, ni amor, ni caso, ni pruebas, ni acierto,
ni minuta. En esas andaba mi mente detectivesca, cuando el esperado llegó
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corriendo por el pasillo que une el área de vuelos nacionales con el de inter-
nacionales. He aquí, pensé, recordando al poeta andaluz, un hombre que
sube a bordo ligero de equipaje, ya que únicamente un maletín lo componía.
Favorable circunstancia, pues sólo en razón de no tener nada que facturar,
pudo correr azuzado por las azafatas hacia la puerta de la nave. Posee la
facultad de calibrar los escollos, soslayándolos, o nació de pie: ya se resol-
verá la disyuntiva, especulé. Cierto, lo dicho sobre él servía para mí, ya que,
portafolios en mano, embarqué con premura tras el joven.

Se sentaron alejados uno del otro. “Qué remedio”, pensé, “los asientos
libres destacan aislados aquí y allá, y al comprar los billetes por separado no
hay forma de reservar el contiguo”. Al cabo de tan corta reflexión, la cir-
cunstancia me pareció hija de la lógica. Anoto yo por costumbre los ramales
seguidos en las encrucijadas, las paradojas e incongruencias de los perso-
najes, tratando de definirlos para prever su posterior conducta; y por esos
andurriales vagaba mi ingenio cuando me asaltó una terrible incertidumbre:
el hombre del maletín bien podía no ser el sujeto esperado, pues en tan
dinámica llegada no había visto con claridad sus facciones. Una cosa podía
deducirse, el carácter de quien corre así y llega en el último segundo, se
corresponde con el modo de ser del deportista amante del riesgo que me
habían descrito los documentos gráficos. Algo más tranquilo, me dispuse a
mirar el paisaje alcarreño por la ventanilla del avión, consciente de sobrevo-
lar los cuadros de un pintor de esencia y hondura, de quien poseo un catá-
logo impreso hace al menos diez años: parcelas irregulares unidas por lin-
deras, mil tonos del pardo salpicados de ocre y gris, verdes riberas de esca-
sos arroyuelos, algún árbol, dos o tres casas rurales rodeadas de huertos.

Siguiendo a una señorita de uniforme violeta claro que enarbolaba una
pancarta con el nombre de la agencia de viajes, en Fiumicino, mis vigilados
–él detrás, ella delante– seguidos por veinticuatro compañeros de excursión,
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subieron al microbús encargado de dejarnos en los distintos albergues.
Paramos ante palacetes de lujo, hoteles de cinco estrellas cuyas puertas con
dosel guardan cancerberos de librea, pero ellos no se bajaron. Tampoco lo
hicieron frente a las elegantes alfombras, que desde la calle dan acceso a
soberbias residencias algo más modestas. Por último, en la Via del Tritonne,
cerca del Palazzo del Quirinal, descendieron ambos, y yo tras ellos, en el
umbral de un modesto hotel de tres estrellas. Sin duda se trata de jóvenes
prácticos que saben valorar la relación entre la calidad y el precio, fruto tal
virtud de una estricta educación familiar que los prefiere sencillos.

Les oigo decir sus nombres y, en efecto, se llaman Andrea y Jerónimo.
Se inscribieron sueltos, en habitaciones individuales, sometiendo a prueba
mi hipótesis del noviazgo, zarandeándola. Me registré a continuación, y
detrás de mí hizo lo propio una joven bellísima. Pensé, intranquilo, que un
quinto espectador podría deducir sin fundamento, que los cuatro anteriores
formábamos dos parejas decididas a ocultar una pasión desaforada. Por
desgracia, para un investigador privado, las apariencias, cuando no existe
otra realidad, son todo. Así de desalentador resulta mi trabajo; tras un
momento de euforia, una espina toca el globo y el aire se desvanece en el
aire con silbo de huida.

Papas y Emperadores tendieron una misma mirada centrípeta sobre el
mundo. Pero lo que son las cosas, la semilla fructificó, tallo y raíces crecie-
ron pujantes, rica y generosa maduró la espiga; y no se repara a estas altu-
ras de la historia en el grano original, arrugado y vacuo.

¿Dónde empieza el Vaticano? Ente abstracto de imposible delimitación,
toma cuerpo en la Basílica y Plaza de San Pedro. Renacentista una y barro-
ca otra, contribuyen ambas a conformar una de las unidades arquitectónicas
más conocidas del mundo. En tan magnífico enclave, extraviándome, estoy
a punto de separarme de mi doble objetivo y del resto de la expedición. La
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misa de Ramos congrega a cincuenta mil fieles y es fácil desunirse. No pre-
side el Pontífice la bendición de palmas como es habitual, lo hace el carde-
nal Ruini, vicario de Roma, quien al término de la procesión, dice la misa. No
obstante, tras el rezo del Ángelus, el titular de la Sede agita una rama de
olivo desde la ventana de su alcoba, impartiendo la bendición. Le resulta
imposible articular palabra a pesar de los visibles esfuerzos: la reciente tra-
queotomía aún se lo impide. “Da alegría verlo, da pena verlo”: musitan los
fieles allí congregados. El arzobispo Sandri, de la Secretaría de Estado, lee
en nombre del enfermo un texto dirigido más que a nadie a los jóvenes, pues
se celebra la Jornada Mundial de la Juventud.

El clero da a Roma una población exclusiva y preponderante que no
acogen otras ciudades. Aun secularizado en la vestimenta, destaca del con-
junto. Su dominio, extenso y dinámico, sobrepasa el recinto del Vaticano,
rebosa. Ha crecido un comercio de objetos de culto, de uso diario o desti-
nado al recuerdo, no regido –en contra de lo que podría creerse– por las
leyes comunes del mercado y, en época de crisis generalizada, florece.

Interesándome en lo que nos rodea, y separados los jóvenes por un señor
de barba blanca que lleva del brazo a una señora metida en carnes, procuro
no perderlos de vista. Vamos todos tras el guía, un joven florentino que da al
español acento musical y declamatorio. Al intercalar palabras italianas en sus-
titución de las nuestras, ignoradas, nos muestra sin buscarlo un armonioso
idioma del que iniciamos el aprendizaje en sus aspectos más elementales.

“Semejando dos granos de trigo en un puñado de cebada”, expresión de
mi origen rural que aporto a la jerigonza del oficio, deambulan los hijos de
mis clientes por salas y galerías. Y no es un decir figurado, en realidad se
distinguen del resto del grupo integrado por matrimonios mayores o parejas
muy hechas. Nos detenemos ante la Piedad, obra de Miguel Ángel
Buonarroti, y sus rostros, distanciados como están, parecen unidos por la
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emoción sentida, idéntica según mi estudiada apreciación. Frente a San
Longino y la cátedra de San Pedro, de Gian Lorenzo Bernini, observo a tra-
vés de sus pupilas la gran sensibilidad atesorada. Debido a estos indicios
comprendo que no se perderán la visita al Museo. Y así es, suben animosos
la rampa helicoidal. Arte egipcio, etrusco, griego, romano, paleocristiano, ita-
liano: arte acumulado por sucesivas voluntades bien pertrechadas. La res-
tauración de la Capilla Sixtina ha descubierto la luminosidad original; debían
verla o tener una excusa rayana en la coartada. La ven, no necesitan dis-
culpa a la altura de la obra maestra. 

Avanzo a través de la historia recordando en todo momento que formo
parte de los visitantes, grupo humano encargado de dar lustre a la ciudad.
Si siglos después del apogeo se llena la boca de las gentes al nombrar a
Roma y, al oírla mencionar, la imaginación se eleva tratando de abarcar el
primitivo universo, se debe a los visitantes. Preteridas por la rutinaria indife-
rencia de los residentes habituales, qué sería de las ruinas sin el concurso
de quienes llegamos deseosos de ver y tocar los vestigios de la civilización;
multitudes relevadas cada día en la concienzuda tarea, capaces de recorrer
sin desmayo el espacio que separa unos restos de otros para admirarlos;
apasionadas difusoras, luego, de lo visto, oído e imaginado, en nuestros dis-
persos lugares de origen, trompetas que colocan en disposición de marcha
a la siguiente oleada.

No es tarea fácil la de los visitantes; de ningún modo. Vagamos por
calles, plazas, museos y tiendas; nos asombramos de la amplitud de los
palacios, de la belleza de sus elementos, de la evidente antigüedad; escu-
chamos, traducimos, pensamos, suponemos. Todo ello sin flojera, con
espontánea celeridad, abreviando. Extasiados ante magníficos grupos
escultóricos, recuperamos fuerzas. No sólo oramos, sentados en los bancos
de las incontables iglesias, también buscamos sosiego. Descubrimos con
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agrado la Fontana de Trevi y, apoyados en su barandilla, recibimos alivio.
Contemplando casi tendidos los frescos de los techos, reposamos.
Exhaustos, en la intimidad del hotel, restañamos heridas: contusiones, pisa-
das, rozaduras.

Los zapatos mallorquines, cómodos, estrenados para la ocasión, aún no
se han hecho a mis pies. Suerte que Andrea y Jerónimo actúan ya sin disi-
mulo y será fácil seguirlos. Sucede en las salas de arte egipcio del Museo
Vaticano, entre una estela conmemorativa y el “Torso de Sumo Sacerdote”.
Se examinan con insistencia, sonríen tímidos, se acercan aparentando
casualidad, hablan de asuntos triviales y se entienden a las mil maravillas.
Vamos ya por el Panteón –Piazza della Rotonda– cuando rozan sus manos
como al albur. Brillo afiebrado de los ojos limpios, muestra ella el inconfundi-
ble gesto del juego con los ahijados: mirada millones de veces repetida a lo
largo de los siglos, reflejo instantáneo de la huidiza felicidad. De esa misma
forma me contemplaba mi esposa en los primeros tiempos, hace de ello tres
lustros. Mi hipótesis de trabajo, logro de la intuición, se revela acertada.

El anciano Pontífice –ochenta y cinco años cumplirá en mayo– tenaz y
sufrido, continúa resistiéndose a la enfermedad. Le cuesta acompasar la
respiración, acumula dificultades para alimentarse y su organismo rechaza
algunos medicamentos. Con todo, el miércoles santo, aunque no asiste a la
tradicional audiencia, vuelve a aparecer en la ventana durante breves
momentos. Bendice a los fieles que aceptan gozosos y apenados su pre-
sencia, e inicia un dificultoso saludo moviendo varias veces la mano. Ni una
palabra, gestos tan sólo; muecas de dolor que evidencian el padecer conti-
nuo. Una sonrisa inacabada se diluye en sus labios. Andrea y Jerónimo,
superado el fingimiento que los mantenía espaciados, se confortan mutua-
mente –abrazo incompleto– enjugando en pañuelos impolutos las lágrimas
que fluyen de sus ojos tristes.
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Gatos fuertes, ufanos, descendientes de los leones y tigres circenses,
vigilan Roma, el Patrimonio Nacional en todas sus facetas. Los carteles
advierten con frecuencia que existen controles electrónicos. ¡Pura filfa! Si
alguien toca piezas preservadas o se adentra por pasillos prohibidos, los feli-
nos simulando duermevela, arañan, mayan, dan la alarma. Sin embargo,
cuando, detrás de una estatua sin cabeza, teniendo al fondo el Colosseo,
mis observados dibujan con suaves trazos un beso tímido –mero contacto
de los labios tensos– los gatos ni se inmutan. Mucho han cambiado las
cosas, mucho se han relajado las costumbres en Roma, para que los guar-
dianes no traten de impedir tales efusiones de cariño.

Comprendo que Japón se ha convertido en una nueva provincia del
Imperio. Miles de embajadores, portadores de ricos presentes disimulados
en cheques de viajero, llegan cada día. Asimismo ocurre con los ciudadanos
de la América adinerada, novísima colonia. Jamás estuvieron tan alejadas
de la metrópoli las fronteras. ¿Quién de los antiguos protagonistas imaginó
tan provechosa continuidad? “Mañana no iremos, vendrán”: ¿Qué profeta
aventuró tal vaticinio?

El Jueves Santo, desgajados del grupo general para participar en activi-
dades más acordes con sus gustos, Andrea y Jerónimo forman parte de una
patrulla a la que me agrego, cuyo interés primordial son las ceremonias pro-
pias del tiempo litúrgico. En la mismísima basílica de San Pedro, a las nueve
y media de la mañana se celebra la Misa del Crisma con la bendición de los
óleos sagrados. Debido a la ausencia del Papa preside el prefecto de la
Congregación para los Obispos, cardenal Giovanni Battista Re. Por la tarde,
en el mismo espacio, cardenales, obispos y presbíteros ofician juntos la
Santa Misa en la Cena del Señor; homilía, lavatorio de pies y traslado del
Santísimo a la Capilla del Monumento. Un cardenal chileno, el presidente del
Pontificio Colegio para la Familia, sustituye al Santo Padre. Rumores som-
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bríos sobrepasan los confines del Vaticano dominando en poco tiempo la
Urbe: el Sumo Pontífice está en las últimas. No obstante, el portavoz del
Vaticano, miembro español del Opus Dei, resta importancia al deterioro de
la salud papal usando eufemismos que producen alarma. Andrea ya se pone
en lo peor y, conmovida, toma de las manos a Jerónimo. El muchacho reac-
ciona al estímulo de manera sorprendente, porque compartiendo el desaso-
siego no acierta a consolarla. 

El Trastevere ya no es lo que solía. Han proliferado los restaurantes y la
excesiva comercialización suscita la repulsa de los propios vecinos. Forman
la excepción unos cuantos comedores originarios que permanecen invaria-
bles. Elegimos uno de ellos para cenar, un establecimiento hogareño; la
casa de la abuela italiana que nunca tuvimos nos acoge. Minúsculo jardín en
la entrada, vestíbulo justo para cinco o seis personas, varios salones de dife-
rentes tamaños y ambientes, una salita contigua a la cocina y el patio al que
dan las ventanas.

¿No se lo he dicho? ¡Qué cabeza la mía! Coincidimos en la cafetería del
hotel a la hora del desayuno, y un saludo cordial, el gesto valiente de situar-
me en su misma mesa, la charla interesada, las coincidencias y el aprecio
mutuo, nos convirtieron en amigos. Forman una pareja encantadora.
Jerónimo es un mocetón rubio y tímido que ya ha cumplido los veintiséis
años. Dotado de una bondad natural con el injerto temprano del tallo religio-
so de la educación, resulta comprensivo y amable. Economista que añade a
su preparación estudios empresariales, se desenvuelve bien con la informá-
tica y domina la lengua inglesa. Andrea, complementando al muchacho, es
morena, posee la experiencia adquirida a lo largo de veintitrés años bien
aprovechados y aparenta una ingenuidad que superó hace tiempo. Abogada
experta en Recursos Humanos, habla a la perfección inglés y francés y se
entiende en alemán con escasas dificultades. Ambos son para mis ojos libros
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abiertos; en cinco minutos cumplimenté sus fichas. Mi conjetura inicial, a la
postre sin agarre de importancia, se revela pura especulación. Hablaron el
segundo día y, ya en la presentación mutua, se reconocieron. Sus viviendas
están situadas en urbanizaciones gemelas, separadas por una autovía que
es, de hecho, una frontera, un río caudaloso, una profunda garganta, una
cadena montañosa. Pero frecuentan círculos coincidentes. Asistieron juntos,
sin saberlo, a tres concentraciones de jóvenes católicos y a varias Vigilias de
la Inmaculada. Un mismo verano visitaron la Costa Azul con sus respectivas
familias; Andrea durante el mes de julio, Jerónimo en agosto. Apasionándoles
las competiciones automovilísticas, él como piloto y ella como espectadora,
pudieron coincidir en el autódromo varias veces. Advierten, de pronto, un afán
desusado del destino por separarlos o unirlos con fuerza; y no se lo explican,
pues para el común de los mortales no tiene el acaso más que indiferencia.
Siempre oyeron a sus padres hablar de la otra familia en tono despectivo; atri-
buyéndola la malquerencia, los desnaturalizados intereses, la falta de escrú-
pulos comerciales y las propias dificultades económicas. Revolviéndose en el
fondo de la permanente rivalidad, intuyen una mezcla de envidia y admira-
ción. Creen haber oído referir en alguna conversación entre adultos, que el
padre de él intentó conquistar a la madre de Andrea, cuya elección recayó en
el otro pretendiente. Han decidido orillar las diferencias familiares; más aún,
ser nexo de unión, argamasa. Al exponer las razones de su presente visita a
Roma, encuentran cierta concomitancia en la conducta de sus padres: por
separado, aparentando indiferencia, la propiciaron: sugerencias veladas o
explícitas, constantes llamadas a la acción, verdaderos impulsos verbales y
más que nada –rara conducta en ellos– la oferta de correr con los gastos.

Recibo el relato de sus cortas vidas en la hogareña trattoria del
Trastevere que yo sugerí cuando buscaban un comedor tradicional. Me invi-
taron a compartir mesa y conversación, y aquí estamos. Recoge la coman-
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da una anciana cuya viveza corresponde a la edad de su hija, de su nuera
quizás. Andrea pide pasta; una porción abundante hecha de distintos colo-
res y formas, paleta abigarrada de pintor, plato sabroso y digestivo que sir-
ven a los llegados de fuera para que se hagan una idea rápida de la varie-
dad inventada a través de los años. Añade la chica Ciuppin de pescado y el
Pan di Spagna cierra su yantar. Verduras frescas aderezadas con aceite de
oliva inician la comida de Jerónimo. Las sigue el Saltimbocca alla romana;
un tierno escalope de ternera, tan sabroso, que Andrea, después de probar
un bocado, pide la receta. Por último, Pasta Frola. La dueña me recomien-
da Caponata; berenjenas, apio y que sé yo qué, del todo deliciosos. Para
seguir, un Coniglio al Marsala que extiende su fama por los alrededores; y el
queso Pecorino a modo de postre. Ya que no bebo alcohol, puedo decir sin
exceso, que son ellos quienes dan buen fin a una botella de vino de Frascati.
Soy un sentimental y quisiera compartir estos instantes con mi melancólica
esposa, camarera ascendida a jefa de sala en el hotel más lujoso de Madrid,
de quién aún me enamoro a diario.

La sobremesa se prolonga en una charla cordial, y la sinceridad domi-
nante invita a las confidencias. Debilitado por la camaradería y sin entrar en
detalles, confieso mi profesión de Investigador Privado. No me rechazan
como era de temer; y asegurando que cada quien sabe lo que le conviene
muestran una amable tolerancia. Habla Andrea con entusiasmo de
Florencia, Venecia, Génova y Verona; ciudades que describe como si las
hubiera recorrido palmo a palmo, sacado su conocimiento de los libros leí-
dos. Tan a gusto de Jerónimo las dibuja, que acuerdan ambos incluirlas en
el periplo europeo de su viaje de novios.

Caleidoscopio que muestra al visitante una existencia plural, varias ciu-
dades en un mismo espacio, Roma se comporta como un diamante tallado
con desigual pericia por sucesivos expertos. Religioso o ateo, el peregrino
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encuentra la que busca. Pertenezca a un partido político o se considere
anarquista, adorador de imágenes o iconoclasta, halla la más afín. Rea
Silvia, hija de Numitor, fue la madre biológica de Rómulo y Remo; aunque si
damos crédito a la leyenda, la verdadera madre, la del amor y los desvelos,
la de los biberones cada tres horas, fue una loba. Licencia tenemos, pues,
para solicitar a Roma cualquier cosa. Pidámosle la luna, y nos dará una luna
preciosa, dispuesta a derramar su luz sobre los tejados, cayendo en casca-
da por los románticos jardines del Palatino, reflejándose inquieta en las
aguas del río, de las fontanas en penumbra; casi mágica. Roma de noche
se transforma. No, no es máscara, se trata de una faceta distinta de su ciu-
dadana personalidad. Cambia el objeto y cambia la mirada. Recomiendo la
intimidad de ese paseo a Jerónimo y Andrea, y me lo agradecen; porque los
enamorados necesitan soledad para servir a su pasión y compañía que
atestigüe su felicidad.

La notte: antes y después de las navajas desnudas, amor y poesía. Non
è più tempo, Amor, che ´l cor m´infiammi. Descubro a la pareja la apasiona-
da personalidad de Miguel Ángel, capaz de escribir vehementes versos a
Vittoria Colonna –romana, catorce años menor que él, casada muy joven
con el noble Ferrante D´avalos, fiel, religiosa, intelectual y poetisa, ligada a
artista tan completo por una profunda amistad– de lo que se sorprenden
emocionados. Tras sacar un buen rédito a mis lecturas poéticas, yo me reti-
ro a dormir y ellos salen a crear los futuros recuerdos.

Bien avanzada la mañana del Viernes Santo, quienes ya somos tres ami-
gos inseparables que han dado al grupo la espalda y se desentienden de la
cuadrilla desgajada, recorremos el centro ciudadano. Roma es un desván en
el que los sucesivos dueños han ido dejando su ajuar; un trastero lleno de
nostalgias. Tiene por ello el encanto de los baúles heredados y el agobio de
la acumulación de enseres. Permite así buscar antecedentes y sobre todo,
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soñar. Me hablan ellos de sus proyectos, pues ya los tienen. Son conscien-
tes de la oposición de sus progenitores, orgullosos y testarudos a cual más,
pero están decididos a cambiar de domicilio, de ciudad y, llegado el caso,
hasta de familia; renunciando a sus copiosas herencias. Sospechan que vigi-
lo por encargo a uno de los dos, pero no saben a quien y eso me salva. El
secreto profesional frena mi confidencia en la cota apropiada y ni niego ni
confirmo, dejándoles la dulce intranquilidad de la duda. Esa misma noche
vemos al vicario del Papa en la diócesis de Roma, cardenal Ruini, portar el
lignum crucis en la ceremonia del Calvario. Desde el Coliseo hasta la colina
del Palatino, avanza la procesión con lentitud solemne, consumando el tor-
mento al término de las catorce estaciones. Ni una sola vez, en los veintiséis
años de su papado, el Santo Padre ha dejado de llevar él mismo la cruz.

¿Resulta Roma excesiva? Sí, pero en cierto sentido nada más. Es
demasiado compleja para una semana de permanencia, quizá para un mes;
pero la perspectiva de pasar toda la vida en Roma puede atemorizar. Si es
imprescindible ver Roma, por simétrica razón es obligado salir de Roma. De
lo contrario, el punto de mira puede perderse y las partes serían anuladas
por el todo. La línea inclinada de las colinas, la horizontal de los sepulcros y
la vertical de los obeliscos establecen la bella geometría; pero unidas se
hacen saetas que apuntan al corazón.

¿Se construyeron monumentos incompletos, estatuas y jardines enveje-
cidos desde su concepción, deteriorados a propio intento? Llegamos a sos-
pecharlo basándonos en las abundantes muestras diseminadas por plazas,
patios y terrazas, y las correspondientes copias halladas en tiendas y talle-
res. Naná, mi melancólica esposa suiza, a sus cuarenta y ocho años, dis-
frutaría como una adolescente tomada por tan espléndida desolación. “Pero
el deber exige bordear el afecto”: según dice ella misma, paráfrasis acaso de
algún dicho grisón.

- 101 -

E n  R o m a ,  t r a s  e l  a m o r



Sábado ya, y aún hemos de ver algunos de los espacios más destaca-
dos, barrios sencillos, rincones entrañables. En los desplazamientos desli-
zamos frecuentes ojeadas por los escaparates con el fin de seleccionar
encargos y regalos. Roma es diseño. Lo moderno son los escaparates; y en
Roma los escaparates difunden diseño. La tienda más pequeña, de vitrina
mínima, está cuajada de diseño; me refiero al buen gusto y a la armonía
adecuados al uso del objeto. Compramos seda en uno de los numerosos
puestos callejeros, corbatas, pañuelos; el precio es bajo y la calidad acepta-
ble. Variedad de colores, de tonos, de dibujos. Libros; hojeamos una gran
diversidad y adquirimos una pequeña muestra. Tenderetes colocados con
primor en confluencias de calles, en bocaplazas de anchas aceras, ofrecen,
junto a láminas de la ciudad antigua, ejemplares de cuidada edición, encua-
dernación magnífica y armoniosas portadas. Las librerías mejor surtidas
muestran un abanico de posibilidades casi inagotable. Concentradas alre-
dedor de la Piazza di Spagna y de Ludovisi, Andrea se da de bruces con
tiendas de joyas, costura y piel, de fama reconocida. Veo calzado italiano en
el Corso cuando mis pies y los zapatos mallorquines se abrazan hermana-
dos. En Porta Portese recorremos un mercado popular parecido al rastro de
la madrileña Ribera de Curtidores.

Al anochecer, nuestro destino inmediato es la Basílica de San Pedro,
pues pronto empezará la Vigilia Pascual presidida por el cardenal Ratzinger,
decano del Colegio Cardenalicio y prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe; quien, en opinión de los entendidos, será el próximo
Pontífice. Dicen que es docto: ha escrito libros enjundiosos y multitud de artí-
culos, da conferencias junto a seglares de renombre. Dicen que su conser-
vadurismo le lleva a ser el látigo de los teólogos heterodoxos. Dicen que es
el señor de una Curia dominadora de los cardenales. Quienes desean saber,
recurren a los medios de comunicación que exponen los hechos según su
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propia manera de ver las cosas; así cada cual confirma su punto de vista y
refuerza la solidez de su pensamiento. Por eso la brecha abierta entre pro-
gresistas y conservadores se ensancha y ahonda.

En ocasiones me salgo de la fila para hablar con la gente de a pie, la que
vive por sus manos. De esa masa surgen individuos sabios que llevan dos
milenios de cultura a las espaldas. No lo parece a simple vista, se hace
necesario entablar con ellos abierta comunicación para descubrirlo. Los
habitantes de Roma han desarrollado un escepticismo creyente que, mani-
festado en una sabrosa charla, nos dice del clero católico y de su jerarquía,
mucho más que los sesudos vaticanistas en sus intervenciones televisadas.

El Domingo de Pascua, a las diez y media de la mañana oímos misa en
la Plaza de San Pedro; la oficia el secretario de Estado, cardenal Ángelo
Sodano, muy cercano al Papa y enfrentado –se comenta– al bávaro
Ratzinger. Hora y media después, un Santo Padre desfigurado, viva imagen
del dolor, imparte en silencio la bendición “Urbi et Orbi” a setenta mil asis-
tentes. Las lágrimas de centenares de enternecidos espectadores se con-
vierten en un anticipo del cercano desconsuelo final. Gesticula el Pontífice
con fuerza, pero la rigidez muscular sólo permite la salida de un áspero
susurro. El Papa vive su particular semana de pasión, acercándose paso a
paso a la cumbre del Gólgota.

La estancia, intensa en el sentir general, llega a su término. Nos gusta-
ría quedarnos, pues se avecinan acontecimientos de gran trascendencia: la
muerte, acompañada de un duelo que, desde Roma, como el agua inconte-
nible de un embalse roto, inundará todo el Orbe; la exposición del cuerpo
insepulto, miles y miles de fieles dispuestos a pasar un día entero con su
correspondiente noche en una fila que no avanza, para luego echar un dolo-
roso vistazo al cadáver; el entierro, la ciudad tomada por la policía y el ejér-
cito en actitud protectora de los mandatarios que representan a casi todos
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los países del Globo; el cónclave de electores, ciento diecisiete purpurados
decididos a nombrar un sucesor que esté a la altura del extinto, capaz de
seguir su obra y de mejorarla, llenando de paso la mermada alcancía.
Ceremonias de un enorme colorido, inusitado hoy en día, repetidas al milí-
metro con independencia del paso del tiempo. Millones de peregrinos se
apropiarán de la urbe para presenciar unos momentos históricos de los que
vale la pena ser testigo.

Jerónimo, Andrea y yo, hablamos de permanecer en Roma unos días
más, pero el vehículo de la agencia de viajes recorre los hoteles para devol-
ver a los excursionistas al aeropuerto. Ni una habitación queda libre, ni una
cama de pensión; puede que los catres desplegados en pasillos de casas
particulares o los bancos públicos lleguen a ser objeto de encarnizadas dis-
putas. El vientre metálico del autobús va atestado de bultos, y nosotros, con
el sentimiento de ser llevados a la fuerza, dejamos la mirada perdida en las
calles, en las plazas más transitadas, en los jardines maltratados, Piazza
della Republica, junto a los negros estorninos que pueblan los árboles neva-
dos de sus propios excrementos.

De Fiumicino a Barajas, mientras Andrea y Jerónimo se prometen amor
eterno y dicha infinita, yo, en una de las últimas filas del avión, reintegrado
al encargo que me llevó a la Ciudad Eterna, me empeño en consignar el
transcurrir de los hechos que justifican mi viaje. En la entrevista de rendición
de cuentas y presentación de comprobantes, habré de contestar cuestiones
de mucho compromiso a cada uno de mis clientes, señores que se crecen
ante los asalariados.

En la doble partida de ajedrez que ahora concluye, consigo hacer tablas:
gano una y pierdo la otra. Mi informe disgustará al padre de Andrea y alivia-
rá al de Jerónimo. La sospecha de un galanteo en la hija, indebido desde su
punto de vista de empresario intrigante, de pretendiente no correspondido,
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gracias a la mezquina actitud paterna, se ha concretado. El miedo del otro a
una religiosidad excesiva del muchacho, modificadora del futuro diseñado
por el egoísmo, se aleja a pasos de gigante de los hechos que habrían de
justificarlo. Reflexiono: no hay tablas; seré el mensajero de dos descalabros.
El temor del padre de Jerónimo no va a diluirse, se transformará en otro, uno
simétrico al que consume al padre de Andrea. 

Mis clientes, tan coherentes ellos, tan dados al axioma del dos y dos son
cuatro, en cuanto vean las fotos de viajeros que sus hijos exhiben con delei-
te, haciendo de tripas corazón, romperán el silencio de su prolongada ene-
mistad y conversarán. Tendrán una charla tensa, la única posible entre
ambos, empresarios competidores y enemigos declarados, cuyo objeto será
entorpecer el idilio, acordar la continuidad del desacuerdo, pactar el progre-
so de la guerra más allá de la imposible victoria, más allá de la indudable
derrota, eternizándola. Andrea y Jerónimo, punto débil del rencor paterno, se
profesan un amor que humilla a los insensibles progenitores. 

No se muestra tan fiero el león como el cazador lo describe; cuentas ren-
didas, no aprecio el hosco gesto esperado en mis momentáneos jueces.
Distingo, sin lugar a dudas, una sonrisa incipiente, fragmentada en elemen-
tos complementarios, labios entreabiertos y ojos brillantes. Y hay más: reci-
bo de ambos una prima no pactada, un plus destinado a premiar el óptimo
desenlace del caso y mi pérdida de neutralidad, mi beligerancia a favor de
las emociones, del sentimiento que arraiga en sus hijos. 

Tras lo visto y oído columbro que, perjudicando a sus negocios la dis-
puta, desean ambos la unión de sus vástagos y con ella una alianza comer-
cial que los haga fuertes. Yo fui el cebo, el acicate de lo prohibido, la prueba
del nueve; el alfil agitador de su tablero. En casa hablamos sin reservas, y
cuando explico el caso que me llevó a Roma, mi hijo, lector de Chesterton a
sus trece años, asegura que el sagaz padre Brown no se hubiera dejado
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engañar por embusteros tan fatuos. Pero mi esposa Naná me defiende con
una sonrisa cómplice, que resume un tratado no escrito acerca de la pasión
amorosa.

*     *     *
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6. La invicta espada de Bernardo

Entre las imágenes que pueblan mi larga memoria, se encuentran las
suscitadas por la leyenda de “La Espada Invencida de Bernardo”, escucha-
da hace al pie de medio siglo –alcanzaba yo los doce o trece años de edad–
a un titiritero conocido por Teudenio, barbado sujeto de una ancianidad ade-
lantada dos o tres lustros, en cuya manera de ser convivían, habitándolo, un
comediante de la legua y un juglar del medioevo que solían echarse una
mano si la situación lo requería.

Andaba Teudenio sobrado de conocimientos, pues añadía al saber de
un maestro de escuela el interés por el origen de los hechos que define a los
filósofos. Se comportaba de manera práctica en lo tocante a los grandes
conceptos, obrando como un escéptico respecto a Dios y las particularida-
des que las religiones le atribuyen, pero su sentir era el de los desconfiados
más que el de los indiferentes. No obstante, se descubría soñador a la hora
de afrontar el día a día; tan lejos del utilitarismo como lo estuvo en la niñez,
de la que aún conservaba algunos matices muy acusados. De modo que,
comparado con la generalidad de la gente conocida, sobresalía.

Confío en que si mi palabra no lo describe con claridad suficiente, añada
su conducta la luz necesaria, ya que hombre tan singular iba de pueblo en
pueblo por el Bajo Carrión y El Cerrato más próximo a la ciudad de Palencia,
recitando versos y representando obritas de teatro. Aspecto positivo de su
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estrella, le ayudaba –acogida a su generoso amparo– una muchacha huérfa-
na de tez rosada, mirada luminosa, naricilla chata y rubias trenzas llamada
Marina. Utilizaban ambos a modo de hogar ambulante un carro de varas
entoldado, cuyo armazón, ligero y resistente, constituía un prodigio de la des-
treza carreteril. Tiraba de él un jumento de considerable alzada y cano hasta
la última cerda, que situaba a los artistas ante auditorios de bolsa menguada.

En Valdepero, mi pueblo, se afianzaron en el Patio de Castaño, al pie
mismo de la iglesia, junto al cercado de servidumbre parroquial. A través de
las rendijas de la puerta pudo ver el burro la abundante hierba del corralito,
y una vez liberado de sus arneses se acercó al umbral con la boca hecha
agua. Aún no existía la fuente que unos años después abrió el
Ayuntamiento en el centro del callejón, de modo que si el carro simulaba el
escenario, la plazoleta era una vasta platea que ni pintada le venía al faran-
dulero para sus propósitos.

Cuando la acción se enmarañaba de manera que los brazos de padrino
y ahijada resultaban insuficientes, o cuando el argumento reunía en primer
plano a un número desusado de personajes y se requería sumar voluntades
diestras, Teudenio solicitaba voluntarios entre los entusiastas de su arte. En
esas me hallaba aquel doce de junio, víspera de San Antonio Abad; pues
nada más comenzar los preparativos quise iniciarme en los entresijos de téc-
nica tan sorprendente. Debido al natural curioso acumulaba yo fama de
muchacho despierto, dado a la historieta y a la fabulación; y revoltoso hasta
un milímetro antes de lo intolerable. Nada extraño le resultará al lector que,
con todo ese bagaje a mis espaldas, llegado el momento de reclutar cola-
boradores estuviera un servidor entre los elegidos. 

Tanto agradó el ensayo general de la obra a los allí presentes –a los
niños los constantes manejos y a los mayores la trama– que el eficiente
maestro, don Roque, se comprometió a preparar una versión adecuada a las
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posibilidades escénicas existentes en el pueblo. Arreglado el drama con
esas miras, a su justo tiempo, un mes antes de la festividad de Nuestra
Señora de la Antigua, patrona de la localidad, en el salón de baile comen-
zaron las lecturas del texto. Es necesario decir que por entonces, don Roque
y don Jesús, el cura, colaboraban en la formación de un grupo de actores
pertenecientes a la Acción Católica; unos cuantos aficionados, chicos y chi-
cas solteros, a punto ellos de ir a la mili o ya vueltos, y una pareja de recién
casados, quienes, participando de la afición a las comedias, se hicieron
novios por el simple procedimiento de prolongar el primer papel representa-
do: Romeo y Julieta, adaptación sui generis del drama de Shakespeare dis-
currida entre don Roque y ambos protagonistas. 

Por mi parte, en cuanto estuve capacitado y hallé oportunidad, busqué
naturaleza histórica al romancesco relato de “La Espada Invencida de
Bernardo”, encontrando harto ingrata la tarea. Está claro, a mediados del
siglo noveno, cuando parece desarrollarse la trama, no existían los actuales
castillos o abadía a los que ella se refiere. Mas, como resulta probado que
todo mito participa de una base cierta, es de suponer que la fortificación y el
cenobio iniciales –precursores de los ahora alzados– fueran el soporte sóli-
do de la invención. Originada ésta en fuentes diversas, tales como las cró-
nicas árabes, las narraciones cristianas o la erosionada tradición oral; nada
impide que se aposenten en su esencia la ambigüedad y la paradoja.

Metido en los estudios que debían hacer de mí un ciudadano libre, res-
petado y próspero; tuve acceso a libros que trataban algún aspecto rele-
vante de la leyenda, tanto en verso como en prosa. Así que el presente rela-
to es la sumada consecuencia de tales orígenes y el aporte que la fuerza
de mi imaginación haya sido capaz de añadir, que no será plumón de ave,
supongo. Con todo, siendo el texto presente hijo de cien padres –poetas
algunos, historiadores otros y hasta comediógrafos de nombradía– las
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maneras son las que vi la víspera de San Antonio y el día del Santo en el
Patio de Castaño de Valdepero; de eso doy la fe que mi mermada capaci-
dad de evocación admite.

No sólo los cofrades, el pueblo entero andaba metido de lleno en las fies-
tas: calzadas limpias, balcones adornados, mozos asidos a su condición
masculina, muchachas deseosas de agradar, niños incapaces de conservar
la quietud más allá de un breve momento, padres desazonados por la estre-
chez de los zapatos finos y el deficiente anudado de la corbata, madres ocu-
padas en el adecentamiento de la casa, en la disposición de las blanquísimas
mudas y la ropa elegante, en la búsqueda de ingredientes para completar las
recetas de un menú extraordinario. Dianas, pasacalles, misa mayor oficiada
por varios curas venidos de fuera al olor del lechazo, realzada con la pode-
rosa voz, bronca y firme, de un predicador jesuita, flagelo de los incrédulos y
de los tibios de corazón.

A la anochecida, cuando –cresta amoratada, ojos, pico y principio del
pescuezo violáceos– exhibían los mozos el trofeo de las cabezas arranca-
das a los gallos vivos: trote forzado de las mulas contra las aves aterradas,
patas asidas a la soga que de bombilla a bombilla cruzaba la calle; conoci-
da ya la escopeta ganadora del afamado concurso de tiro al pichón: treinta
y tres abatidos sin un solo yerro; tras el concurso de arada: surcos trazados
con una cuerda ficticia; a esa hora mágica del anochecer, en el espacio ele-
gido por Teudenio, la verdadera representación de los títeres, formal e ínte-
gra, estaba a punto de comenzar.

Los pequeños errores descubiertos en el ensayo fueron corregidos uno
por uno, y las manos de los colaboradores se movían ya con apreciable sol-
tura. Un bullicioso público abarrotaba la plazuela: personas de toda edad y
condición. Sentados unos en las sillas traídas de casa, y los más, de pie; habi-
tantes del pueblo y forasteros exteriorizaban su entusiasmo.
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Conducida por el ramal del verbo sugerente y acariciador de Teudenio, la
imaginación de los espectadores formaba el decorado. Un lienzo blanco, un
tafetán rojo y un fieltro verde, manejados con tino, pueden dar sustento o teja-
do a cientos de historias. Tenía el carro los peones –tanto los de varas como
los traseros– bien hincados en tierra, las ruedas trancadas con cantos en
forma de cuña y la galga ceñida a más no poder. Los intérpretes, Marina y
Teudenio, se situaban dentro del carro fijando los pies en el suelo, ya que las
tablas del fondo eran quitadizas. Un tablero no más ancho de un palmo, dis-
puesto junto al travesaño que une las teleras, hacía las veces de mostrador,
territorio donde los muñecos evolucionaban. Las ranuras abiertas a la made-
ra ampliaban los recursos de las manos, permitiendo deslizar el disfraz de las
figuras en su constante ir y venir. Eran las voces cosa de los trashumantes,
que las modulaban en sus tres registros. La mocita imitaba los diversos mati-
ces de las femeninas; quedando las masculinas a cargo del hombre, simula-
dor de la plática sosegada de los ancianos y del parloteo de infantes. 

Cuadro Primero
La particular disposición de los recursos sugería el salón principal de un

castillo. En lo que debía de ser el sitial del trono, aparecían un rey erguido
–cetro y corona definiéndolo– y una joven cabizbaja; a hurtadillas escapaba
de la escena por el lado izquierdo el infame acusador de la doncella.
Hablaba el narrador con voz pausada, interrumpido por el amargo llanto de
la reprendida. Ante la puerta, dos soldados armados de lanzas entrecruza-
ban sus pasos.

Una palabra clara y profunda, cargada de inflexiones, ponía Teudenio en
el relato de la acción desplegada ante los ojos ávidos. “Muy otra sería la
existencia de Ximena de no tener, como tiene, vinculado su destino por
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parentesco al del Rey de Asturias, Alfonso II el Casto. Hace Alfonso prome-
sa de virginidad en nombre propio y en el de ella, sin buscar su aceptación
como parece natural. Insolencia enorme. ¡Ah!, pero su hermosa y discreta
hermana, que tal es el grado de consanguinidad existente entre ambos, se
enamora de forma impetuosa como las mozas de toda condición suelen
hacer cuando les ha sido vedado”.

“Un joven noble, dotado por natura de generoso espíritu y vivo ingenio,
el valeroso conde castellano Sancho Díaz de Saldaña –gentil estampa en
los salones, airoso a caballo, diestro en el manejo de la espada, fuerte el
empuje de su pica, fiel vasallo del rey asturiano– gana la pública amistad y
el amor secreto de Ximena. Pasión correspondida, que el fluir del tiempo
hace notoria al mostrar la doncella signos evidentes de preñez. Gestación
que, a pesar de enraizarse en el amor más puro, mancilla cuando se produ-
ce fuera de las uniones que Dios ha bendecido”.

“Abandona la sangre el rostro de Alfonso urgida por el apresurado cora-
zón. En fiero lo convierte la ira: ojos ígneos y un rictus bárbaro en la boca;
de modo que mil enemigos huirían de su encolerizada presencia.
Oscureciendo ayes y lamentos, las reales órdenes portan una firme volun-
tad de observancia: Tú, impúdica, acrecerás la menguada virtud en un con-
vento; el Conde, traidor, será preso hasta la muerte; y del bastardo, nacido
del pecado, no quedará vestigio que sea nuestro estigma”.

Oyéronse unos golpes secos que bien pudieran ser obra de los solda-
dos del Rey; no obstante, nacían de las cabezadas del asno en la puerta del
corral, destinadas a forzarla para alcanzar la hierba. Las afectadas voces de
Teudenio y Marina ponían angustia en la actitud de los personajes, y el medi-
do agitar de brazos y cabeza de los muñecos, generaba una tensión que por
momentos se iba adueñando del ambiente. Ignorantes de las pasiones que
arrastran a los adultos con frecuencia, quedaban los niños en ayunas del
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argumento, pero al igual que los mayores tenían sus ojos clavados en la
acción ocurrida bajo el toldo del carro, imponente castillo de sólidos cimien-
tos y elevadas almenas, poblado por nobles y villanos en forzada armonía. 

Emocionado, el imperturbable narrador proseguía el relato: “La desdi-
chada amante, la infeliz enamorada queda recluida en la abadía de
Fusiellos; comunidad de linajudas damas, señoras de biografías semejantes
a la suya. Sin profesar ni tomar hábito por considerarse esposa, madre sin
vástago a quien cuidar, reduce el ocio confeccionando filigranas de encaje,
labor apenas estorbada por irreflexivos rezos y hondos suspiros. Como si de
indómito enemigo se tratara y metida en fierros estuviera su energía, la cus-
todian media docena de soldados disimulados de labradores”.

Cuadro Segundo.
Aparentaban los trapos del decorado una mazmorra en penumbra.

Dentro de la angosta celda, un hombre encadenado se dolía tristemente de
su sino. El narrador continuaba la exposición de los hechos, interrumpido a
veces por las quejas del confinado; lamentos que el propio Teudenio había
de ejecutar mudando la voz resuelta en otra desvalida.

“Tras una defensa infructuosa que da con diez soldados en tierra, el
Conde, ignorante de la suerte corrida por su amada, cae en la celada dis-
puesta por el rey Alfonso. Cargado de grillos y cadenas, la tropa lo conduce
a la pétrea fortificación situada a una legua de Palencia, castillo vigilante de
la ribera en arco del Carrión, límite elevado de la villa que tomó el nombre
de Valdepero en la repoblación reciente”.

En tal momento del pasaje, los espectadores de cualquier edad nacidos
en la comarca inflamaban de orgullo su pecho, pues ese Valdepero de la his-
toria no era otro que el nuestro, próximo a Fusiellos, hoy Husillos, mencio-
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nado también por Teudenio en su exposición. Yo mismo, que sujetaba un
soldado con cada mano, no pude evitar un temblor perceptible, que debió de
mostrar a los armados como consumados cobardes.

“En cuanto preso y custodios, tras llegar a la explanada del castillo,
suben al ajarafe, cumbre de los recios muros, para leer y oír la sentencia;
pide Sancho Díaz su acero, pues desea orar ante la cruz de la empuñadura
como tiene por costumbre. Sobre el último amén, bajo la sorprendida mira-
da de los guerreros, con toda la energía de que es capaz su fuerte brazo,
inserta media hoja entre dos piedras sillares bien ajustadas. Violencia susti-
tutiva, acaso, de la que, en ese momento de cólera inconmensurable, desea
descargar sobre el duro corazón del soberano, tan casto como cruel y tan
cruel como casto. Empeño ponen varios soldados en liberarla, y ni juntando
sus fuerzas lo consiguen”.

“Recibe el Conde penoso aposento en una mazmorra insalubre y lóbre-
ga, húmedos cimientos de roca viva carentes de los huecos que suelen for-
mar puerta y ventanas; hoyo al que desciende en vilo a través de un peque-
ño lucernario abierto en el techo. En un capacho de masiegas los carceleros
bajan los alimentos y alzan los desperdicios. El sol con sus interrumpidos
rayos habla al preso del abreviado día y de la alargada noche, del cielo azul
y el nuboso manto, de las estaciones cálidas y frías”.

“Tras el empeño de que nada descubra su origen, bautizan las monjas
al recién nacido el día preciso de San Bernardo, dándole ese mismo nom-
bre. Si ha de morir, se dice la madre superiora de la abadía, mejor hacerlo
en la condición de cristiano. La hermana tornera, encargada de entregar el
infante al verdugo, buscando infundir más énfasis a sus palabras, sugiere
que las instrucciones escuetas y precisas trasmitidas por ella, provienen de
un personaje acostumbrado a ser obedecido de todos sin obligación recí-
proca. Dócil de suyo la religiosa a más de por los votos profesados, con
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harto dolor de su corazón entrega la criatura a quien hace en el convento las
veces de sacristán, jardinero y hortelano”.

“Mudo de nacimiento, trátase de un sombrío alquimista y astrólogo, intui-
tivo hasta el punto de armar con escasos detalles conjeturas que al cabo
resultan bien ciertas. Sin perder de vista la suposición forjada, tuerce las
intenciones homicidas de quien está en situación de imponerlas, señor prin-
cipal desde luego, puede que el mismísimo Rey. Siguiendo el dictado de su
voluntad desafiante, tatúa la divisa regia al recién nacido y lo abandona ante
el postigo del castillo de Montesón. Frecuenta esta puerta trasera, según el
acertado saber del adivino, la esposa del señor feudal, linajudo caballero
temido en los contornos en razón de las frecuentes levas y requisas. Delatan
los vagidos la mínima presencia, y Aldonza, la señora, toma al recién naci-
do a su cuidado. En adelante le procurará atenciones de madre, las mismas
que a la pequeña Elvira, su verdadera hija, nacida por entonces”.

Sonreía, cómplice del narrador, la concurrencia; pues el Montesón men-
tado había de ser por fuerza el pueblo llamado Monzón, sito al norte, en el
lado izquierdo de la carretera de Santander. Lo riega el río Carrión fertilizan-
do su vega, y como sólo dista cuatro kilómetros del nuestro, rivalizan ambos
en pasadas glorias y hasta en la presente andadura. Posee Monzón de
Campos parada del ferrocarril, que a nosotros nos huye a resultas de la irre-
gular geografía; si bien, la fábrica de su castillo actual se muestra pobre
comparada con la espléndida del levantado en Valdepero. Sabía Teudenio el
efecto de los nombres conocidos, y los citaba con prodigalidad, parsimonia
y complacencia.

“Herido en su amor propio, Alfonso II el Casto jura mortificar a los trans-
gresores con el mayor castigo que el rencor puede concebir. Así se las inge-
nia para que los enamorados se sepan inmediatos, uno cerca del otro sin
poder verse ni oírse, ignorando el destino del hijo arrancado del seno mater-

- 115 -

L a  i n v i c t a  e s p a d a  d e  B e r n a r d o



no en el primer sorbo de vida. Consigue el Monarca en demasía su propó-
sito, pues inflamadas las mentes de los confinados hasta límites cercanos a
la locura, ansían reunirse, santificar su cariño y dar con el infante destinado
por Dios a gobernar varios reinos”.

“Ximena, a un tiempo alentada y abatida, confía a las avecillas mensa-
jes tiernos dirigidos al cautivo Conde, al hijo de ambos, vivo si del corazón
se fía, muerto si el cerebro impone su opinión. Corcel trabado, el tiempo
avanza tardo sobre la desesperación de los amantes, hiriéndolos con el
insistente retumbo de sus cascos. Bajo las piedras que asientan la maz-
morra, Sancho de Saldaña orada sin descanso un pasadizo. Progresa en
dirección a la Abadía, y su visión disminuida por la permanente oscuridad
le sirve apenas para conservar la línea recta. Se deba al despertar de la
misericordia, a la espera interesada de alguna recompensa o a la sabida
ineficacia de su severidad, lo cierto es que se suaviza el rigor de los carce-
leros y bajan herramientas cuando les son pedidas o izan la tierra resultan-
te junto a los residuos”.

“Protegido de la Fortuna personificada en la bienhechora Aldonza, mujer
de gran entereza, decidida y juiciosa, dotada por añadidura de un carácter plá-
cido, crece Bernardo feliz, ocupando su tiempo entre los juegos con Elvira a la
que sirve de paje y la formación necesaria a todo muchacho. No es de extra-
ñar que, en tales circunstancias, prenda en los niños una apremiante necesi-
dad de estar juntos y confesarse unas cuitas carentes aún de trascendencia.

Cuadro Tercero
Un campo simulaban los lienzos; llanuras y altozanos se sucedían en sus

pliegues. Se perdía en la lejura, delimitada por cuestas casi llanas, la bien imi-
tada vereda de fieltro pardusco; caballeros en briosos corceles de tafetán

- 116 -

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a



ceniciento lo recorrían; y proseguía el narrador su discurso entre los ecos de
una sombría canción que Marina, la joven huérfana, desgranaba enterneci-
da, metida de lleno en la piel de la infeliz Ximena, dos veces torturada.

“Adolescente despierto e industrioso, crece Bernardo en el castillo de
Montesón desconociendo su verdadero origen y el significado del dibujo gra-
bado en la piel. Entre los rígidos ejercicios de adiestramiento y las cuantio-
sas labores asignadas, va fortaleciendo un amor amparado por Aldonza.
Sabe la madre de Elvira que su hija venera a Bernardo. Ojos, manos y sus-
piros son los encargados del involuntario pregón. Y resulta el mensaje tan
nítido e insistente que hasta el padre percibe los destellos. Mas de un cora-
zón inhóspito y egoísta en sumo grado, cabe esperar que pergeñe planes
ambiciosos, procurando sumar territorios y mesnadas por medición del pre-
tendiente. Separa a los muchachos como era de temer; da las órdenes pre-
cisas para que habiten dependencias alejadas y en las actividades comunes
fija su posición de modo que les resulte dificultoso hablarse”.

“Un infierno arde inextinguible en el castillo, y no son los enamorados los
únicos dolientes: sufre Aldonza con ellos por partida doble, una por cada
amor contrariado. Cierta tarde quieta de primavera, un grupo de jinetes –los
apasionados jóvenes, el padre y sus amigos– allá por los campos de
Valdespina, trota tras la jauría perseguidora de un jabalí. Una viborilla surge
de entre las piedras bajo las mismas herraduras. El corcel de Elvira, desbo-
cado, parte como un rayo hacia un cercano bosquecillo, inicio de un valle
húmedo cubierto de pasto. Brinca la cabalgadura para salvar el obstáculo
que supone un tronco caído entre peñas, y da con la doncella en blando
suelo, suave tierra alfombrada de esponjoso musgo y flores profusamente
pigmentadas. A su lado corre Bernardo como el viento, como la sangre lla-
mada por la herida. Reciben sus brazos a la amada y en un beso espontá-
neo, largo tiempo contenido, sus labios húmedos devoran a los que se rin-
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den sin lucha. Llega raudo el receloso padre, a tiempo de sorprender la bre-
vedad del dulce galanteo, y a latigazos rompe la armonía de la composición
pictórica. Sucede en ese instante tan rico en emociones contrapuestas:
Bernardo es expulsado del castillo como Adán lo fue del Paraíso, y acaso
por motivos coincidentes: la trasgresión, el avance de la voluntad rebelde a
través de espacios prohibidos”.

“Desde la mazmorra de Valdepero se prolonga, largo y oscuro, el estre-
cho túnel excavado por la esperanza nacida de la desesperación. Avanza a
duras penas descubriendo las raíces hondas de los árboles, rompiendo
terrenos densos trabados de rocas. De quererlo, el Conde podría liberarse;
pero dirige el túnel hacia Fusiellos: ansía oír, sentir a Ximena. Sabe que si
huyera, el ejército al completo, una patrulla desorientada y hasta un solo
escudero inhábil prenderían a un vagabundo casi ciego. Ximena intuye la
cercanía que el corazón avisa, y escucha en silencio, durante largos ratos
de atroz monotonía, el golpeteo de la azada y unos pasos imposibles”.

Descubría la historieta el origen de un antiguo mito, referido por los abue-
los de la comarca a sus nietos: unen sendos conductos el castillo de
Valdepero con el de Monzón y la Iglesia de Husillos. Un murmullo entrecor-
tado de exclamaciones suspendió el relato un instante, pues Teudenio hizo
un alto en el camino, parada momentánea, ya que aún quedaba mucho texto. 

“Humanitario y culto, el abad acoge en el monasterio de Lebanza al
joven Bernardo, viajero sin rumbo que cruza los espacios más ásperos de
su existencia. En efecto, separado de Elvira por la fuerza, marcha sin
gobierno con los pies y el corazón llagados. Escuela de altas enseñanzas,
internado de nobles herederos: Filosofía, Retórica, Teología y Ciencias
Naturales son allí afán cotidiano. Sin efectuar ningún pago ni trabajo servil
que compense el trato recibido, permanece Bernardo los años precisos
para que su ingenio bien dotado fructifique. Perfecciona el arte de la espa-
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da, con la lanza es hábil hasta extremos infrecuentes, adquiere los moda-
les que todo caballero debe presentar ante la corte y notables conocimien-
tos en materias principales”.

“Estimándose digno de Elvira a pesar del enigma de su origen, regresa
Bernardo al castillo de Montesón. Allí la desgracia ha tomado la fortaleza y
Aldonza naufraga en un mar de lágrimas. Su marido, acusado de felonía
por un brioso conde leonés, no encuentra paladín para el juicio de Dios.
Pálida y delgada, Elvira suplica asistencia a Bernardo, que no puede ser
armado caballero. Cree Aldonza llegado el momento de anunciar la regia
estirpe de su antiguo acogido, acreditada por los signos grabados en el
hombro. Hizo la mujer averiguaciones que desde la Abadía de Fusiellos la
llevaron a la corte del rey Alfonso. Se ensancha el corazón de Bernardo
cuando ve el blasón íntegro del escudo –réplica del dibujo tatuado en la piel
curtida– azor en campo de gules sobre una mano inmaculada de mujer. El
Señor del castillo, siguiendo la fórmula de la arcana ceremonia, en uso de
sus prerrogativas le nombra Caballero del Azor. Dispuesto a defender a
quien a su felicidad se opuso, azote de su pubertad enamorada, desdeña
Bernardo el peligro desgajado de la acción: su casto tío conocerá que vive,
y de nuevo intentará perderlo.”

Al llegar a este punto se oyó un rechinar de hierros, roce y golpeteo que
bien pudieran anunciar el encontronazo sufrido por lanzas y armaduras si no
fuera su razón la que fue. El codicioso asno acababa de romper con su pro-
pia industria el alambre que sujetaba la puerta del corralillo, y forzaba ésta
para entrar, sin que supusieran obstáculo calificado para detenerlo ni frenar-
lo, los chirridos nacidos de los herrumbrosos goznes. Para sí tomó Marina
enseñanza del imitado fragor atribuido a Teudenio. Por el contrario, el hom-
bre admiróse de lo bien que la joven simulaba el ruido conveniente; y prosi-
guió la narración procurando mayor énfasis.
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“Lanza indoblegable, espada de imparable acometida, vence Bernardo
en el duelo lavando el reducido honor del esposo de Aldonza, padre de su
amada, señor del abuso y del castigo, infortunio de la gente campesina.
Elvira desea darse por entero a Bernardo; él lo sabe y ansía recibirla; y
quien posee la potestad de interponerse, forzado por las circunstancias, no
se interpone. Pero antes de llevar el amor a feliz término, la nobleza de su
sangre exige al muchacho aceptar su propio sino. Debe presentarse ante
el Rey Casto, poner brazo y espada a su servicio, solicitar licencia para des-
posarse y liberar al Conde Sancho de Saldaña y a la Infanta Ximena. Nada
emprenderá hasta verlos unidos para siempre en matrimonio, hasta dejar
de ser bastardo”.

Cuadro Cuarto
Se repetía el palatino decorado inicial. Mostrábase el muñeco que hacía

las veces de monarca, y en su presencia un caballero se postraba de hino-
jos mientras otros nobles atendían reverentes su parlamento. La narración
iba adquiriendo por momentos un tono dramático, en claro contraste con lo
sucedido en el escenario. Marina, la pupila de Teudenio, comenzaba a emo-
cionarse. La ocurría con frecuencia: tomaba el alma de los personajes repre-
sentados –Ximena, Elvira, Aldonza y varias monjas en aquella obrita– y
pasaba sin ningún lenitivo por sus mismos padecimientos.

“Bernardo no desea hincarse de rodillas ante Alfonso, su Señor, sin por-
tar alguna ofrenda de relieve y magnitud apropiados; poco diría de su libe-
ralidad, inclusive de su nobleza, el gesto de acudir a la audiencia real con las
manos vacías. Le entregará un presente, piensa, digno de un Príncipe tan
elevado que lo posee todo en considerable cuantía y de suma calidad.
Despierta en aquellas fechas la adormilada guerra contra los seculares ene-
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migos del reino, y Bernardo se incorpora a la disputa. Merced a la fortaleza
de su perseverante brazo y al ingenio de su mente serena, conquista y
ocupa nuevas comarcas formando con ellas escabel para el excelso
Soberano. Mas el Rey, que por casto no tiene descendencia, temeroso del
derecho al trono que asiste a su sobrino, pospone una y cien veces la entre-
ga de su enclaustrada hermana y del Conde preso, retrasando en conse-
cuencia el sacramento que pondrá término a su deshonrosa bastardía”.

“Durante meses permanece en erupción el volcán ardiente de la lucha,
con suerte despareja la contienda se prolonga más allá de un año; y el pro-
pio Rey, buscando inclinar a su favor la equilibrada balanza, se suma a la
vanguardia asistido por los caballeros más capacitados. En el fragor de la
batalla, cuando se combate cuerpo a cuerpo, Bernardo descubre al monar-
ca –penacho de plumas, armadura resplandeciente– descabalgado en
medio de enemigos; y en espontánea reacción le cede su caballo, salván-
dolo de una muerte cierta”. 

“Alcanzados los objetivos marciales, llevada la paz a los calcinados cam-
pos de labor, a los cadáveres mellados, al dolor asentado en los hospitales
de campaña, a las derruidas fortalezas, a las aldeas arrasadas y a la gente
harta de sufrir privaciones; en pago de tan demostrada fidelidad, de tanto
arrojo, el Rey entrega a Bernardo la heredad del Carpio y el título de Señor.
No obstante, apoyado en fútiles reparos, incumple una vez más su regia pro-
mesa; palabra de rey que asegura la inmediata redención de Sancho de
Saldaña y Ximena de Asturias –Castillo de Valdepero, Abadía de Fusiellos–
y la celebración inmediata de las ansiadas nupcias, redentoras de la ilegiti-
midad filial, impedimento de importancia para un noble que pretende el trono
alegando derechos de sangre”.

Con todo, es posible mantener viva la esperanza, porque si oponemos
a un corazón pétreo semejante al del Rey Alfonso, una voluntad de bronce
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como la del Señor del Carpio, conoceremos que, en los más de los casos,
vence la tenacidad imperturbable de quien sabe que los senderos de la vida
con frecuencia atraviesan angosturas. De todos es sabido: el impertérrito
tesón, el indefinido golpear del martillo sobre el yunque, noventa de cada
cien veces, se acaban imponiendo”.

“En audiencia carente de aderezos revela el Casto la razón de su pure-
za, y Bernardo, sirviéndose de una sola mirada, calibra la impalpable solidez
del estímulo secreto, firme impulsor de las acciones todas de Alfonso. La
continencia carnal tiene un sentido práctico, y en ese instante alcanza el
punto adecuado de temperatura y la presión idónea para ser expuesto al
sobrino, que sufre un profundo desengaño, porque, mostrado, resulta que no
es simple devoción como pensaba”.

“Persigue recompensa el Rey, y la quiere, falto de la capacidad de espe-
ra de los eremitas y de las mujeres piadosas, en este mundo imperfecto,
valle de ardientes pasiones apagadas por las copiosas lágrimas vertidas.
Pretende su ambición el Sagrado Vaso, continente de la sangre recogida por
José de Arimatea, de aquella fuente abierta a lanzadas en el divino costado.
Jesús de Nazaret, verdadero Dios hecho hombre, rodeado de Apóstoles, la
víspera de su anunciada muerte bebió en él, escanciada por el Padre, la
pasión salvadora de la humanidad completa: hombres de todas las razas y
credos, de todas las épocas y lugares, de toda condición. Conoció Alfonso
la existencia del Santo Recipiente y al instante quiso poseerlo. Inquirió a
sacerdotes y alquimistas, escarbó en antiguos códices, leyó el relato de fra-
casados intentos, testimonio fiel de las andanzas de algunos osados que se
hallaban a las puertas del hallazgo cuando la muerte les arrebató la vida; y
en su cabeza fue dando cuerpo a una hipótesis que adquiría visos de reali-
dad. Descubierto ya el sepulcro de Santiago Apóstol, la búsqueda del Santo
Grial parecía la más encumbrada de las empresas, dignas de un dignatario
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como él, distinguido por el Altísimo. Casto se quiere a sí mismo el Rey, por-
que si estuviera en los designios de Dios la entrega a los humanos del Vaso,
de su milagroso influjo, sólo lo daría a un hombre de castidad sin mácula,
portador de una tersura de alma cuasi infantil, recto de intenciones, carente
de apetitos egoístas”.

“Incierta aventura a la que desea dar principio, aun sabiendo que la inda-
gación puede resultar infructuosa y volverse contra quien puso tanta osadía
en abrir el misterio, si por cualquier motivo impenetrable no entrara en los pla-
nes divinos revelarlo. Por razón de semejante peso encomienda a Bernardo
la dura tarea; quiere hacer del sobrino la inmutable prolongación de su propio
afán, el brazo armado, lanza y espada que el Cuenco Sacrosanto conquisten:
divino talismán, refugio seguro y herramienta efectiva. Uno serán ambos,
pureza y bravura unidas, prestos a separarse si las circunstancias así lo
aconsejaran. Con el Grial, el poder omnímodo; la gloria con el Grial, la libe-
ración y la perpetuación del reino; la unión con otros feudos que ofrezcan for-
taleza. Con el Grial, aliado del Gran Carlos en la Gran Europa”.

Cuadro Quinto
Tornó el escenario a representar un campo transitado por caballeros,

aunque quizá la geografía fuera en aquel preciso momento más inhóspita:
picos y hondonadas formaban los pliegues de las telas, pasajes estrechos
muy propios para la emboscada, fáciles para el paso encubierto de cualquier
cauteloso furtivo. Se daba un tono de misterio en la voz de Teudenio, que
seguía narrando la aventura sin que su voluntad de perfección decayera. 

Debo advertir al lector, que el pasaje completo de la búsqueda del Grial,
emprendida por el protagonista a instancias de su tío, no se trataba en la
obrita del titiritero y la niña; acaso tampoco tenga su raíz en los textos leídos
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más tarde –dramas, epopeyas– y haya que buscarle manantial en el que mi
imaginación presta a historias tanto o más descabelladas. Prevenido queda
el lector, así que prosigo sin prejuicios ni reserva.

“Cerca de un año camina Bernardo hacia el Oriente, acompañado de
dos nobles escogidos por Alfonso de entre sus paladines; caballeros cum-
plidos que de valor habían dado cuantiosas muestras. Leales al Rey y a
quien el monarca señale, ponen en peligro su vida protegiendo la de
Bernardo en trances difíciles. Discretos hasta forzar los límites de la natura-
leza humana –oído cerrado y lengua muda– marchan sin saber el porqué de
la exploración callada y sin querer saberlo. Paso a paso se acercan al hori-
zonte por donde nace el Sol, imán de los desorientados; un día es Pompeya
el destino, luego Eleuxis y el misterioso Kernos, y más tarde el Trono de los
Arcos. Por la mañana persiguen una Copa, al medio día un Caldero y en la
anochecida una Bandeja. Perecen los caballos al subir cuestas empinadas,
al vadear ríos agujereados de remolinos, víctimas de la emboscada de la
nieve y los alfanjes, de la extrema sed que portan los ardientes vientos del
desierto cargados de tamizada arena”.

“Llegado a Tierra Santa, medio año emplea Bernardo en la averigua-
ción del enigma. Descubre huellas de expediciones memorables, corrige
las numerosas inexactitudes de los mapas, penetra en las memorias olvi-
dadizas de ancianos a punto de devolver su espíritu al Creador, estudia
legajos reservados a instruidos en doctrinas herméticas, desvela secretos
escondidos en oscuras covachas por sus depositarios y desciende a crip-
tas funerarias donde yacen héroes descalabrados junto a valiosos objetos
y sus armas rendidas; y en el postrero de esos trajines mueren los nobles
caballeros a manos de saqueadores. Queda solo el sobrino de Alfonso, en
efecto; pero los jirones de verdad, la minúscula evidencia y los indicios pal-
pables, unidos de forma precisa, interpretados de manera eficaz, forman
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una flecha cuya punta manifiesta el sentido de la búsqueda. La prolongada
peripecia que la ilusión acorta y el desengaño alarga, le va acercando
palmo a palmo al Cáliz, lo aleja legua a legua. Oraciones reforzadas con
dádivas generosas le sitúan por fin en las proximidades, entregándole,
cuando la esperanza se reduce ya a la puesta por la superstición en el azar,
el ópalo y el oro hermanados, materia de la Venerable Copa. Ilustran su
exterior, grabadas por una mano dominadora del oficio, algunas escenas
vividas por el Héroe de la Cruz, a quien el Padre confirió la facultad de tro-
car en respetado trono el leño del patíbulo. Un claror sobrenatural la hace
inconfundible; un prodigioso resplandor derivado de su esencia, que sólo
las miradas limpias perciben y descifran”.

“Ocho meses ocupa el regreso de Bernardo, restados en su integridad
al reducido tiempo favorable, al delgado lapso que conserva sobre el yunque
la incandescencia del hierro sujeto el imperio del martillo. Ida, búsqueda y
retorno: considerable rezago en la empresa de unir a sus padres, en la grata
ocupación de hacer feliz a la adorada Elvira, la novia más paciente que la
reata de siglos ha entregado a la memoria. La travesía, orientada por luga-
res donde la lucha supone una dificultad constante, resulta enmarañada.
Recurre a lanzas, a espadas mercenarias, ignorantes del tesoro protegido;
y se ve envuelto en batallas de una guerra intermitente, que viene del tem-
prano despertar de la ambición humana y llegará, es muy probable, hasta el
final de las personas. Dificultad incrementada por el miedo al deterioro, a la
pérdida y al robo del Preciado Cuenco que integra su fortuna. Señor de los
señores, potencia de potencias, Alfonso II el Casto, rey y tío, en pago de tan
elevado servicio procurará a Bernardo bienes innúmeros: la redención del
pecado original que tanto le importuna, el abrazo enamorado de Elvira, hijos
que vayan más allá que él, el propio Reino y la inmortalidad de sus hazañas
cantadas por inspirados trovadores”.
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Cuadro Sexto
Por la forma de ambientar la parte trasera del carro, cualquiera de los

presentes en el Patio de Castaño podía entender que la acción iba a des-
arrollarse de nuevo en un castillo. Tiñóse el relato de tonos lóbregos, y las
voces resonaron entre solemnes y apesadumbradas. Teudenio ponía una
vez más al servicio del texto toda su capacidad de recrear ambientes de
incertidumbre y sospecha, consiguiendo que mayores y pequeños estuvie-
ran muy atentos a las palabras surgidas de su boca y a los movimientos pro-
vocados en los muñecos por sus habilidosas manos. Marina, la niña huérfa-
na, haciendo suyas las emociones de los personajes, contribuyó a la per-
fecta dramatización. Yo estuve mirando de reojo a la encantadora muchacha
durante toda la obra, recuerdo, atraído por la armonía de su rostro y la gra-
cia de sus animaciones, admirador en cualquier caso de la perfecta ejecu-
ción del papel encomendado.

“Ya en Europa, cuando, la parte más dificultosa de la ruta ha sido supe-
rada, Bernardo disminuye las precauciones y en una noche sin luna, mien-
tras duerme, le despojan del Grial. Los mentidos mercenarios de su escolta,
dóciles a señor principal atraído por el Vaso al igual que el Rey de Asturias,
se lo arrancan del lugar oculto entre las ropas en que lo cosió a salvo de tes-
tigos. Abandonado a su suerte lo dejan; quebrada la lanza y espantado el
corcel que debía devolverlo a sus ineludibles compromisos”.

“Nuevas pruebas de ingenio y tenacidad hubo de dar Bernardo para salir
con bien y en tiempo breve del aprieto; las dio muy suyas, y tras visitar a
Elvira, criatura asentada en su pensamiento íntimo, puede relatar al
Soberano, sin añadir ni quitar hierro, los momentos dispares del milagroso
hallazgo y del extraño robo. A estorbo del Cielo atribuye Alfonso el fracaso
de la expedición: el verdadero Dios condena los sueños imperiales, la sober-
bia que empuja a los excesos. Recibe Alfonso a Bernardo con ceremonial de
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Príncipe; y admite que el esfuerzo, baldío a pesar de los pesares, debe ser
premiado. Está en deuda con Bernardo, sangre de su sangre, y desvelán-
dole los lugares donde tan próximos y tan alejados han pasado sus padres
cinco lustros, cumple al cabo la promesa mil veces quebrantada”.

“En el salón del trono del castillo de Valdepero, el Conde don Sancho
Díaz de Saldaña, revestido con sus signos de poder, ocupa el sitial de honor
cuando Bernardo llega a besarle por primera vez la mano. Al fin padre e hijo
frente a frente: una vida entera que decirse, todos los sentimientos que
expresarse. La fría piel de las manos y del rostro, los cerrados ojos ciegos,
la ausencia de aliento cálido, el color descolorido, macilento; le dicen, uno a
uno y en conjunto, que su padre no es un hombre, que su progenitor es ya
un cadáver y el cuerpo abrazado es el de un muerto. Y el mundo con sus
montañas, llanuras, ríos, mares, precipicios, se le viene encima en un ins-
tante, espalda insuficiente, aplastándolo. Abre el odio acumulado la espita de
su corazón magnánimo, y colma una escudilla hasta los bordes. El execra-
ble proceder del Rey Alfonso con el hijo de su hermana, su único heredero,
desborda el recipiente al añadir esta nueva felonía, que el género humano,
por nueva y espantosa, aún no ha dado nombre”.

“Enérgico y sensato, Bernardo domina la cólera y reacciona con preste-
za. Va a Fusiellos, se dirige a la Abadía, abraza a su madre confundida y sin
dar tiempo a las palabras –preguntas y respuestas miles– vuelve con ella
hasta el Castillo. Junta las manos de los responsables de su vida: la mano
amada, fría, deseada; mano muerta de amado ya extinguido, de anhelo vul-
nerado; y la mano amante, enamorada, trémula, entregada: nieve y sol fun-
didos. Y sin tiempo para ceremonias más prolijas, Bernardo de El Carpio,
Caballero del Azor, en el salón del Trono del Castillo de Valdepero; con
ayuda de un anciano sacerdote de cansadas pupilas, los declara, Conde
Sancho Díaz de Saldaña y Ximena de Asturias, ante el Cielo y la Tierra eter-
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namente unidos en santo matrimonio. Dura la ceremonia un lapso mínimo y
en él se da la mutación, porque el bastardo, dejando de serlo, se convierte
en legítimo heredero. Nada ni nadie se interpondrá en su camino hacia el
regio trono y el amor de Elvira”.

“Entendiéndose dueño o porque asume el altruista compromiso, con
sobrehumana pujanza que apenas se percibe, Bernardo arranca de la dura
piedra el acero que su padre clavó con tanta saña. Sabida y celebrada
durante décadas como la Espada del Reino, ante ella naufragaron orgullo y
ambiciones. Y los soldados que montan guardia, los que la han rendido y los
que esperan formarla; vitorean al príncipe heredero de Asturias y Cantabria,
de Galicia, de León y de Castilla. Bernardo, erguido sobre la alta torre, levan-
ta hacia al sol el brazo fuerte, y en su puño de hierro se asienta firme la
férrea empuñadura de la espada. La cruz invertida se eleva en la finita ver-
tical de su hoja destellante, hasta tocar con la afilada punta los primeros plie-
gues del más cercano de los siete cielos. Es de rabia el rayo reflejado, forja
y temple, y reclama ir contra el Rey y conducir sin sentimiento la venganza.
A la Corte irá secundado por cientos de voluntarios, acaso miles; surgidos
de todas las aldeas, de todos los campos de labor, de todas las majadas.
Pero antes ha de disponer las paternas exequias con la dignidad máxima
que las circunstancias consienten, y dejar a su madre, una infanta Ximena
encanecida, en el castillo de Montesón al cuidado de la amada”.

Cuadro Séptimo
De nuevo el escenario mostraba un terreno abierto, valles pronunciados,

abruptas montañas, algún llano. Por esos pagos trotaban ordenados los
caballeros que luego se agitarían en batalla confusa. Diez manos hicieron
falta, y los chiquillos llamados por Teudenio aceptaron el encargo agradeci-
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dos. El dramatismo del texto interpretado por el narrador llegó a su clímax;
quejas y gemidos penetraban en los abiertos corazones y Marina no pudo
remediar que el sentimiento dominase su estremecida voz. Entre tanto, yo,
el chaval travieso y rebelde que llamaban Pedro Demonio los vecinos, motor
del caballo de Bernardo, cabrioleé sin descanso para enamorar a la bella
niña en el papel de Elvira.

“El célibe Rey de los Astures, tras la idea de la unión de reinos que más
fuertes los haga, pretende unir los suyos al Poder incardinado en hombre,
a Carlomagno. En la Corte tantean la amenaza que llega a villas y hereda-
des; de modo que pueblo y nobles reciben a Bernardo con honores que
sólo a los reyes se dispensan. Una vez más el corazón sangrante y la cabe-
za gélida se baten en duelo; y los dos caballos de siempre, albo el de la
derecha, el de la izquierda oscuro, arrancando raudos en sentido opuesto,
tiran de los miembros doloridos. Tiene a su alcance la dicha que le debe a
Elvira, el dulce trago del amargo desquite y la llamada angustiosa de la
patria. Por encima de los domésticos temores, sobre el lamento de las pre-
tensiones personales, destaca clamoroso el crecido rumor de las armas
invasoras: la Batalla de los Siglos, Roncesvalles, lo reclama”.

“Allí la hecatombe se avecina. Los esforzados brazos de la granada
Europa portan sus armas más preciadas. Allí, Durandal; allí, la Espada del
Reino liberada de la piedra, castillo de Valdepero; allí, el fragor de la lucha
encarnizada. Nervio y sangre; hostiles los metales, los miembros, los huesos
que soportan los sensibles tejidos de los cuerpos, los gritos que desgarran las
gargantas y las testas cercenadas. Caen soldados a los pies de los caballos.
Ruedan por los suelos, sin alma, paladines. Los Doce Pares, caen. Cae
Roldán, protegido de los dioses, a manos del Caballero del Azor, Señor del
Carpio. Y a manos de Roldán, 

cae Bernardo”.
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Conclusión
En tan dramático momento, entre aplausos de inquietos chiquillos y

emocionados adultos, bajaba el telón, que no era pieza distinta de la corti-
na encargada de oscurecer el interior del carro desde la trasera. Los peo-
nes de las varas y los situados atrás, dos a cada lado, permanecían hinca-
dos en tierra aunque algo inclinados hacia el exterior debido al continuo aje-
treo soportado. Marina y Teudenio, partiendo de la espalda de los especta-
dores, en línea casi con la calle Mayor, los abordaban presentándoles las
cestillas de la colecta en el momento idóneo. Con todo, se daban casos de
mayores que echaban una perra gorda y de niños que habiéndose gastado
la propina entregaban canicas o tabas. El jumento, de alzada considerable
y cano hasta la última cerda, salía del corralito lamiéndose los belfos oscu-
ros con su lengua rosada. Algunas mujeres, seguidas por sus vástagos, ini-
ciaban el regreso a casa portando las sillas utilizadas durante la función;
otras se quedaban comentando lo visto y oído.

Es tan pródiga la literatura universal en personajes contrariados, que
resulta atrevido situar en el pináculo de la malaventura al encarnado por
Elvira, castellana de Monzón y perpetua prometida de Bernardo. Son tan-
tos los héroes sufridos, creados por autores de dramas y tragedias, que
acaso sea sólo uno entre ellos Bernardo, noble sobrino del rey Alfonso,
quien situó los intereses patrios, las guerreras obligaciones, las caballeres-
cas causas y los deberes filiales por delante de su propia felicidad, cifrada
en desposar a Elvira, la mujer amada, para vivir a su lado educando en las
buenas costumbres a los hijos. 

Las dos noches memorables en las que la obra fue representada por
completo y profusamente aplaudida –no cuenta el ensayo previo de la vís-
pera de San Antonio– colaboré con Marina y su protector; y en ambas oca-
siones, al producirse la muerte del héroe, mis ojos se anegaron en lágri-
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mas. No es de extrañar, por ello, que pasados los años, convertido yo en
un hombre entero y verdadero, siga llevando impresa en mi memoria la
leyenda de “La espada invencida de Bernardo”, tal como la refería el titiri-
tero y juglar que llevaba por nombre, sacado de algún libro, el de Teudenio.

Semanas después, meses inclusive, llamados por la voluntad o pre-
sentados de forma espontánea, repetía yo de memoria párrafos enteros del
texto escuchado. En cuanto me acostaba, a oscuras y en silencio, transfor-
mábame en el animoso Bernardo de El Carpio y emprendía en mi mente
aventuras sin cuento impulsado por el amor de Elvira. Regresaba de las
campañas cargado de gloria, y con mi amada, ya esposa, me retiraba al
campo sin esperar recompensa alguna del Rey. En una aldea elevada
sobre los suaves valles de El Cerrato o asentada en la llanura de Tierra de
Campos, donde ni el honor ni la hidalguía nos pedían cuentas que no qui-
siéramos rendir, vivíamos en armonía vecinal vigilantes del libre desarrollo
de nuestros hijos. Es cierto, el rostro de mi amada en los recurrentes sue-
ños, coincidía a la perfección con el de la bella muchacha de trenzas rubias,
mejillas rosadas y ojos vivarachos llamada Marina, que prestaba a Elvira la
voz y el movimiento en la mentida historia. Rostro amigo el de la huérfana,
que en los días de mayor aflicción resultó ser bálsamo para mis magulla-
duras, frágil divinidad a quien pedía ayuda en las dificultades. 

Me he preguntado muchas veces durante estos años si tenían un perro
los cómicos; y no lo recuerdo. Un chucho callejero de esos que comen lo
que encuentran al paso y, sin embargo, son fieles al dueño hasta la muer-
te de uno de los dos. Un can resistente a las enfermedades, del tamaño
preciso para infundir respeto sin provocar temor, agrisado con algún corro
negro o marrón oscuro, capaz de pasar inadvertido en cualquier paisaje
campestre. Puede que tuvieran un perro así, de esos que no llaman la
atención de nadie porque apenas ladran; pero no me acuerdo. 
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7. Don Quijote y Sancho en el Camino de Santiago

Don Quijote de la Mancha, capítulo LXVII apócrifo. (De la resolución
tomada por el vencido caballero, acerca de visitar Santiago durante el reti-
ro impuesto.)

Huyendo de las calzadas reales, de la enamorada Altisidora que acucia
al de la Mancha, de la duquesa, con el escudero tan atenta; fiel don Quijote
a Dulcinea y a su natural Teresa Sancho Panza, toman en Barcelona la ruta
pirenaica.

Han resuelto, escudero y señor, en conferencia, hacerse perdonar del
Cielo compasivo, tanto los errores muchos como los muchos pecados, reco-
rriendo piadosos el Camino que lleva al sepulcro de Santiago.

Obtenidos salvoconductos y licencias, sin dictar –como se estila– testa-
mento, se acomodan macuto y calabaza, sayal y escarapela y en recios bor-
dones apoyan su esfuerzo.

Vislumbran Somport mas siguen adelante, deseoso el Caballero de la
Triste Figura –más triste que nunca en ese instante– de ver en Roncesvalles
la huella de Roldán y de los Doce Pares, de la espada en persona transfor-
mada, la bien forjada Durandarte.

Pasan las noches de claro en claro, pensativos, desvelados. Aflige al
caballero la promesa absurda, de no tomar armas en un año, arrancada por
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el de “La Blanca Luna”. Torturan al escudero impidiéndole dormir, los insa-
tisfechos azotes recetados por Merlín; sola medicina contra el encantamien-
to de la sin par Señora, que siendo princesa trocóse en labradora. 

De Roncesvalles parten en pos de su destino, don Quijote y Sancho
inusitados peregrinos. Tras el descarnado rocín y el asno rucio, a pie llegan
por Viscarret hasta Pamplona, a Monreal, a Estella, a Nájera y a Burgos.

En la Ciudad del Cid, héroe al que el Ingenioso elogia, el rústico sucum-
be al embeleso del artilugio que mueve en la catedral al papamoscas; y
asombra al hidalgo cenceño, que las finas agujas no alcancen el Cielo.

Disciplinante Sancho por la gracia del destino, consigue de su negra
fortuna sacar un buen partido, pues cobra a medio real los azotes ajusta-
dos a cuartillo.

Ciento treinta zurriagazos dase Sancho con una soga desabrida de
reseco esparto. A los mozos castiga en verdad sobre su lomo, y equilibra
así las coces recibidas, al recoger de un fraile los despojos en la aventura
de la princesa vizcaína. Y el magro don Quijote ayuna por reforzar el efec-
to de la tunda.

Atravesando Castrojeriz a Boadilla alcanzan, y sin temer la sangre que
produce el daño –pensando dárselos a los yangüeses– doscientos zurria-
gazos se da Sancho.

En Frómista, al pie de San Martín, de traza espléndida –según el esfor-
zado andante, del románico la fábrica maestra– ciento y setenta zurriagazos
a quienes le mantearon en la venta, aplica Sancho en el tronco amigo que
sujeta su cabeza. Y los da con tanta saña y en cuerpo tan propio, que en un
año no podrá vengarse de ningún otro contrario.

Ensalza don Quijote el afán puesto en el castigo, del que juzgaba inca-
paz a su escudero, de carne floja y espíritu tranquilo; y a costo bajo –mil seis-
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cientos cincuenta reales– ya ve en Dulcinea, dejada la apariencia de pasto-
ra, la princesa más hermosa que la historia registra en sus anales.

El caballero de la figura triste, mudado a ser de Los Leones, en Villasirga
explica al alma de cántaro que le sirve y acompaña, que en tal pueblo exis-
te un tesoro único en España.

Santa María es la templaria iglesia que hace de arca –Pantócrator,
Apostolado, Anunciación, Epifanía– al retablo mayor, a los sepulcros y a la
Virgen Blanca que el Rey Sabio alaba en sus Cantigas.

Un hervidero humano representa el Camino. Hormiguean por él gentes
muy diversas: estudiantes, pícaros, reyes, soldados y mendigos, que hablan
de Europa las diferentes lenguas, intercambian culturas sedimento de siglos
y las bien atesoradas experiencias; llenan templos, refectorios, hospitales y
cobijos, reposan, oran, curan llagas, se alimentan.

La estepa castellana descubren los viajeros, campo despoblado en favor
de las ciudades, diezmado por la peste y el imán del Mundo Nuevo.

La expulsión de moriscos y judíos, la Inquisición y la barbarie represiva,
llega a ver un don Quijote intuitivo, hidalgo para quien el trabajo no es estig-
ma, entre los males que a Castilla llevan –en plata americana sumergida– a
la dependencia exterior y a la pobreza.

Torna en Carrión el escudero a las punzantes disciplinas, y ante el
Salvador magnífico de la iglesia de Santiago, ciento cuarenta y ocho zurria-
gazos se propina, azotando al galeote robador del asno. Y sin tasa alguna
embaúla pan y vino, convento de San Zoilo refectorio y claustro, pétreos
retratos de monjes distinguidos.

Antes de entrar en Sahagún, la cabecera de la octava etapa según el
Codex Calixtinus, en un hospital asentado del Valderaduey en la ribera, alivia el
escudero sus heridas con un bálsamo, que sin ser el de Fierabrás obra exce-
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lencias; mas la lanza atada a Rocinante no florece, como sucede en la leyen-
da que don Quijote evoca, donde el mismísimo Carlomagno se entremete.

Cruzan el Cea por el puente romano, donde Panza, pensando en los
reales prometidos, doscientos cardenales añade a su espinazo, destinados
al mayor enredador que haya existido, conocido en todo el orbe como
Merlín el mago; y tomando de Mansilla de las Mulas el camino, llegan a
León de un solo tranco.

Admiran de San Isidoro la trabajada piedra, las hechuras de la Catedral
y de San Marcos, y en la orilla verde del Bernesga, al menos ciento y noven-
ta latigazos recibe quejumbroso el escudero, puesto el vengador empeño en
los bellacos que en Barataria remataron su gobierno.

En Rabanal desciende el ánimo de lo alegre hasta lo triste –célebre
Casa de las Cuatro Esquinas– pues a punto están de toparse con el Rey
Felipe, peregrino entre soldados de una escolta reducida.

Siguiendo el uso enraizado, en la Cruz de Ferro depositan las piedras
traídas, los rodados cantos.

Ponferrada, Carracedo y Villafranca, los ven pasar sobre las bestias,
mellado el temple y muda la palabra.

De pan y agua se alimenta el caballero en despoblado y de caldo de
convento en hospederías y hospitales, de modo que sus agudos rasgos
parecen afilarse; los azotes que enriquecen al buen Sancho –larga cuenta
confiada a la frágil memoria– abaten el espíritu y dejan el cuerpo tumefacto. 

No son despojos de encarnizada lucha, son romeros que peregrinan a
Santiago y pastores serán cuando concluyan.

De Triacastela a Palas de Rei, y en el ocaso, desde el aventajado Monte
del Gozo, logran la visión de la soñada Compostela, inundándose de lágri-
mas sus ojos.

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a
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Entran en Obradoiro como si entraran en el Cielo, con la misma humil-
dad y devoción pareja, con la jubilosa expresión de los bienaventurados
electos.

El pórtico de la Gloria, de méritos cargado, les entrega la catedral y las
reliquias produciéndose el milagro: la mente de don Quijote recupera la cor-
dura y Sancho se convierte en ilustrado; ya no hay delirio en el señor ni san-
dez en el criado, huyen los encantadores que todo tergiversan y escapan por
ensalmo las encantadas princesas.

Aceptada la verdad de los que consideran mentiras las descomunales y
enredadas ocurrencias contadas en los libros de caballería, dejan la apos-
tólica ciudad y vuelven a la aldea, donde el cura y el barbero, el ama y la
sobrina, conocedores del regreso, los esperan.

*     *     *
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8. La conjura del Jardín Botánico

La densa sombra nacida a los pies del soberbio edificio de la Antigua
Compañía de Préstamos e Inversiones, cuando se alarga al atardecer cruza
invasora el Paseo de la Castellana, linde entre el Este y el Oeste de la ciu-
dad de Madrid. Ennegrece el asfalto hasta llevarlo al negro verdadero, enne-
grece los rojos edificios, el verde de los setos, y se convierte entonces, en
un guión que une ambos mundos, en su efímero enlace. El inmueble, califi-
cado de colosal el día de su inauguración por la prensa más objetiva, pro-
yecta una oscuridad, en determinadas circunstancias, comparable a las
tinieblas del mundo en el primer instante de la Creación, momento en que la
luz dormía envuelta en tinieblas y el Universo era una masa informe y vacía,
según consta escrito. 

Tan considerable casi, y más negra aún que su sombra; granítica, mar-
mórea, compacta y maciza, la voluminosa construcción sugiere a primera
vista un monumento azabache erigido al absurdo; un absurdo abstracto, sin
concretar, alejado de cualquier estructura preexistente. La forma –cilindros
crecidos de otros más achatados hasta llegar al cielo o casi– es un ejemplo
de la convivencia entre las líneas curvas horizontales y las verticales rectas.
Su original diseño lo distancia, no hay más que verlo, de los demás, convir-
tiéndolo en único. Exclusivo aspecto positivo, éste de la unicidad, para sus
detractores; la abundancia hubiera sido nefasta, aseguran.
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Rodean el edificio unas casas dotadas de jardín lateral, construidas en
el espacio que en tiempos recorría un arroyo –se anegan aún sus sótanos
con las lluvias de octubre y las tormentas húmedas de verano– y logran
aumentar la sensación de enormidad por simple comparación volumétrica:
el punto y la i, el elefante y la hormiga. Se trata de viviendas donde la tran-
quilidad habitaría si pudiese, si la ciudad no la expulsara. Poseen el aspec-
to rústico de las mansiones que los nuevos ricos construyen en el campo;
ínfulas exageradas de quien comienza por construir el pabellón de invita-
dos, la casa del mayordomo o jardinero, y agotados los económicos vene-
ros o mutada la intención, en eso quedan.

Como prueba fehaciente de la generosidad de los recursos puestos a
disposición del equipo de arquitectos, la inmensa edificación fue dotada
hasta de los más extravagantes oropeles. Tales son el carro de fuego, el
auriga Faeton y las fluctuantes llamas que, ardiendo día y noche, coronan
la cúpula. Grupo escultórico, que de elemento ornamental ideado por un
delineante soñador pasó a enseña de la compañía, símbolo de su diferen-
ciada cultura empresarial, de su eficaz estrategia.

Lejos del escenario descrito, pero en el mismo meridiano de la
anchurosa vía, junto a la cabecera del trecho que toma el bucólico nom-
bre de Paseo del Prado, desde hace dos semanas tres hombres se reú-
nen cada tarde. Ocupan un banco de piedra, rincón de arces y arauca-
rias del Jardín Botánico, y ningún observador que pase por allí y los vea
hablando tan serenos, tan apacibles –lentos ademanes y voz suave–
podrá imaginar que trazan un plan diabólico. Maquinan, es cierto, arrui-
nar la sede de la Antigua Compañía de Préstamos e Inversiones, rema-
tada por la permanente hoguera y dotada de los últimos adelantos elec-
trónicos, que hacen de ella lo que se conoce como un “edificio inteli-
gente”. Abordan ya los últimos detalles, repasan los acuerdos alcanza-
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dos, hilan los flecos descubiertos y tratan de prevenir improbables
catástrofes situándose en su teórica presencia con toda sencillez, aun-
que no aciertan a formular la hipótesis de manera satisfactoria. Uno de
ellos, el de mayor edad, sin convencimiento claro expone la contingen-
cia de un súbito encendido de la noche por causa del rayo; y la no
menos sorprendente del desgarro de las vías públicas debido a un corri-
miento de tierras. Escépticos como ellos solos, los otros dos se apresu-
ran a negar probabilidad alguna a las eventualidades esbozadas; y se
tranquilizan los tres.

El temeroso del quebranto de la ordinaria rutina, esencial en los diarios
y naturales acontecimientos, está situado entre los cuarenta y los sesenta
años. No es posible precisar más, pues su barba blanca y su melena
negra, añaden poco a la explicación entregada por las raídas ropas y el
gracioso mohín de los labios displicentes. Ha sido, según propia y orgullo-
sa confesión, miembro activo y destacado de un inadmisible Partido
Anarquista, desbaratado por un grupo disidente que se ajustaba a las vie-
jas teorías como guante de cabritilla a la mano.

–¡Cuidado con los personalismos! Si quien defiende un proyecto ante
los demás resulta ser la misma persona que lo concibió, restará, y ha sido
comprobado, rigor a su análisis. El entusiasmo empleado en la defensa y
la facilidad de palabra, pueden conseguir que se apruebe una propuesta
errónea. Y debemos evitar el riesgo de poner nuestra energía al servicio
del error. Presentaremos nuestras ideas por escrito, y otro cualquiera,
siguiendo un orden determinado por la casualidad, las defenderá ante el
grupo. Estudiada la propuesta en hondura, contrastada con otras, someti-
da a prueba hasta alcanzar la certeza en la valoración de sus méritos; la
voluntad del conjunto determinará alcance y trascendencia. –Propuso un
día al levantarse del asiento para regresar a casa.
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Desconfiando del hombre alzado por los demás a la cúspide, y del tre-
pador que alcanza la cima apoyando sus pies en los más próximos, huyó de
sí mismo durante años, medroso de sus propias acciones y reacciones por
quererlas orientadas en exclusiva hacia la tutela de los esquinados. No, no
se trata de ningún doctrinario. Ha leído: Hegel, Proudhon, Kropotkin,
Bakunin; pero ha reflexionado: “La igualdad de los ciudadanos ante la ley es
injusta: atenuantes y agravantes sirven de contrapeso. La propiedad priva-
da se legitima poniéndola al servicio del bien común. Los beneficios empre-
sariales, ajustados salarios y precio del producto, deben reinvertirse. El des-
pilfarro es un crimen que produce hambre”. 

Declina la década de los sesenta, y la dictadura comienza a reblande-
cerse cuando suceden los hechos aquí narrados. Sin embargo, la célula
que hasta hace bien poco nutría, le encargaba distribuir octavillas sedicio-
sas y, en aras de la seguridad, de noche ciega, cuando el común de los
mortales duerme. De ahí, cree él, arranca el escaso interés despertado:
superficiales preguntas hechas por algún furtivo que buscaba protección,
por algún cazador de furtivos.

Hay más: como chaval metido en fiestas, causaba, si no la agitación,
pues la gente se va tornando cada vez más apática, al menos cierto alboro-
to; porque, disimulada su presencia en nutridas aglomeraciones, hacía
explotar petardos de feria y profería insultos contra el Caudillo, para acabar
vitoreando a la revolución pendiente. Trabajos de mínimo alcance que lo
reducían a sus propios ojos y, lo que resulta del todo inadmisible, desapro-
vechaban su capacidad de dinamitero serio, persuadido de que la interven-
ción del hombre en los acontecimientos, destinada a variar el rumbo de la
historia, ha de ser drástica, irreversible.

Quizá la reiterada subordinación colmara la capacidad de su vaso; por-
que puesto a cuestionar cuestionó no sólo la distribución nocturna de los
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panfletos, sino también el mero reparto, a modo de dádiva o limosna. Y qué
decir del papel en que se escriben las consignas, troncos de sección anilla-
da que meses antes constituían frondosos bosques; y del cuerpo de texto
subversivo, cargado de fanatismo y frases hechas, ineficaz para quien pien-
sa sin ayuda; qué decir de la propia tinta, del tinte que modifica la esencia
transparente del agua, su mayor virtud. Yendo aún más lejos, dudó en últi-
ma o primera instancia, de la misma subversión. Pues desde un punto de
vista relativo, el único posible por otra parte, si el conjunto se subvierte
–razonó para sí– todo queda en la misma posición respecto a lo demás. Es
necesario dejar intocado un mojón de referencia, que nos indique el orden
dominante cuando nazca la duda, o trastornar un único elemento como
ejemplo y símbolo. Y en el desarrollo de este segundo supuesto –más sim-
ple si se quiere– anda metido.

Le exasperan las solemnes ceremonias familiares: bodas, bautizos y
comuniones; y a guisa de ensayo actúa ante el grupo de convidados como
si de un agitador de masas ingentes se tratara, saliendo de su boca chica
improperios contra el mercantilismo desaforado y el ocio consumista.
Convencido de que nadie ha de obedecer a nadie, si no es ese el dictado
irrevocable de su fluctuante voluntad, en vena oratoria, durante la sobreme-
sa de su último cumpleaños, se lanzó sin freno por la fácil pendiente con lla-
madas a la rebeldía y a la desobediencia.

–La familia, célula básica de propiedad y consumo, es fragua de some-
tidos; el molde, la horma que los dirigentes precisan para conseguir súbdi-
tos fieles, apocados, incapaces de protestar, dispuestos a trabajar sin tasa
para adquirir bienes y servicios, y a comprar productos inútiles hasta agotar
su capacidad de endeudamiento. Orden, sí; pero voluntario, nunca impues-
to. Reglas, sí; pero aquellas que el grupo se da, no las que recibe de quie-
nes le atan y esclavizan de una u otra forma.
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–Alto ahí, filósofo entusiasta, aguerrido luchador. –Le cortó su esposa
apoyada por los hijos, dos adolescentes, chico y chica– Depón la espada
triunfadora, detén tu victoriosa marcha. Bien harías si te ocuparas en algo de
enjundia que te permita medrar un poco. Cerca tienes ejemplos de gente
que compagina unas filosofías parecidas a la tuya y el adecuado bienestar
de su familia.

–¡Ya!; y en esos ejemplos ¿qué lugar ocupan la honestidad, el orgullo de
clase y la fidelidad a los ideales?

–Convierte en billetes todas esas simplezas trasnochadas, y prueba a
vivir a su costa un solo mes. ¡Sé realista!, marido; las cosas han cambiado
muy poco desde que el hombre vivía en cavernas. Estás obligado a ser el
macho fuerte que defiende a la tribu de fieras y enemigos, mientras yo des-
tazo la caza que me traes y curto sus pieles. Si nos sobra tiempo llenaremos
techos y paredes de dibujos esquemáticos, animales fieros y valientes caza-
dores. ¡Qué me dices!

Adentrado hasta el fondo de la insurrección doctrinal, en el transcurso
de una arriesgadísima intervención pública –a la que era ajena la
Organización Anarquista– celebrada a la luz del día y a la vista de los “gri-
ses” en la concurrida Puerta del Sol, expuso sus profundos conceptos a los
curiosos que le observaban creyéndose espectadores de alguna actuación
de actores sin obra ni cartel. Alzando la voz y tomando el tono de las aren-
gas, se expresó como sigue:

–Dinero y Poder son una misma cosa, y contra los dos, juntos o por
separado, estoy. Dinero y Poder, en la mano firme del Dictador, se enlazan
y se apoyan. El Dinero y el Poder, unidos en la clase dominante, procuran
los recursos y las técnicas afianzadoras de la propiedad y su indefinida acu-
mulación. Dinero y Poder levantan el altar donde, con el solo fetiche del
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incremento de las desigualdades, se sacrifica a la persona florecida de ilu-
siones. Unidos, Dinero y Poder se hacen cimiento y espina dorsal de un
monstruoso sistema que se reproduce a sí mismo, alimentándose en verti-
ginosa espiral de toda la riqueza producida. Sólo un cataclismo resulta galga
eficaz en el frenado de su inexorable marcha. Ocurre el quebranto periódi-
camente y, como las tormentas, es previsible. Me refiero a la guerra con
todas sus maldades. Ellos la propician, Dinero y Poder, porque tanto la obra
de destrucción como el pillaje y la restauración de lo destruido se convierten
en ciclo productor de cuantiosos beneficios. Y así, de no impedirlo nosotros,
per saecula saeculorum.

–¡Disuélvanse! La broma ha terminado. ¡Circulen! –Exigieron de mane-
ra unísona ambos miembros de la pareja de uniformados.

Los responsables de puntualizar las esencias doctrinales y de estable-
cer la línea oficial de actuación, en cuanto tuvieron conocimiento de su pero-
rata se llevaron las manos a la cabeza consternados. “Puso en la proclama
una temeridad peligrosa para el desarrollo de la estrategia y el ensayo de la
táctica”, expresaron los correligionarios en son de crítica refiriéndose a él,
“hecho del que pudo derivarse el encarcelamiento del orador, y un retroce-
so de años para la organización que lo arropa, ocupada en acercarse poco
a poco a los individuos para no despertar recelos”. Seis contra cuatro, deci-
dieron expulsarlo retirándole al instante su carné de afiliado, cuyo dorso
mostraba los pagos de la cuota mensual con tres casillas en blanco: el tiem-
po exacto de su disidencia de los disidentes con los que un día coincidió en
la discordancia fundamental.

–Te dimos la clave que explica el cosmos, te mostramos la substancia
que lo mantiene activo, te dimos la palabra que derriba muros, la teoría cre-
adora de equilibrios; y por adquirir un protagonismo egoísta e insolidario,
abandonaste la tarea común defraudando la esperanza en ti depositada.
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–Si el mundo esperara vuestra hipótesis para desarrollarla e iniciar su
avance hacia el paraíso terrenal, seguiría quieto durante siglos y siglos. No
predicáis con el ejemplo y el temor os detiene. Vivís enclaustrados en las
catacumbas; y si es cierto que la policía no os atosiga porque el suelo es
opaco e ignora vuestra existencia, sucede que desde vuestra guarida no se
ve la calle ni el duro trajinar de las personas. 

De no tenerlo decidido de antemano, en ese preciso momento hubiera
resuelto trabajar por su cuenta, provocando un estropicio que culminara por
sí solo una vida dedicada a la transformación del sistema social imperante.
No le costó mucho dar con el símbolo que buscaba: su negra fealdad, su
colosal tamaño, su condición de santuario de la especulación capitalista, se
hicieron índices que señalaban sin posible error la sede de la Antigua
Compañía de Préstamos e Inversiones.

En su empeño de alcanzar la equidad y la justicia debidas a los desfa-
vorecidos, y la libertad que les es consustancial, está dispuesto a usar la
dinamita si se hace necesario. Lo afirma a intervalos medidos, aunque no
venga a cuento, en el rincón del Jardín Botánico que acoge a los tres cate-
cúmenos de una nueva liturgia: la conspiración, casi tan antigua como la
explotación del hombre por el hombre.

La historia del que le sigue en edad y se sienta por costumbre en el cen-
tro del banco, aparenta ser menos dramática, si bien su incompleto relato
deja entrever una verdadera tragedia. Las luchas internas que libra por la
belleza total y el arte absoluto, por las exactas proporciones y la armonía
perfecta, jalonan de incertidumbre su recto caminar hacia un equilibrio tan
inestable como duradero; y son, en el plano personal, lo que entre pueblos
las guerras asoladoras del mundo o, mejor dicho, las disputas intestinas
que aún levantan hermano contra hermano sumando muertos a los muer-
tos e inválidos a los inválidos. Nunca, esta rebelión recóndita, sufrida en
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silencio, llegó al punto en que se encuentra frente al pecado estético de la
oscura construcción. Tormento moral y físico al que pretende dar fin con el
pacto sellado para destruir tanta fealdad. Recibió lecciones de piano a edad
temprana, ensayó la pintura y compuso algunos poemas de amor que no
se atrevió a recitar a la mujer venerada. De persistir en el intento hubiera
alcanzado el dominio de la hermosura, la estética de las formas, pues
posee facultades innatas.

El tercero y último está privado de historia, si por historia entendemos
una biografía diferenciada del resto, de mayor contenido. Es un hombre gris,
funcionario poco destacado de un ministerio asimismo bastante anodino,
producto de una reforma parcial de la Administración. Cumple su función
ganándose cada día el derecho al próximo y haciéndose perdonar el uso
dado al precedente. Inercia y método en dosis parejas, año tras año asiste
imperturbable a la oscura oficina; y a lo largo de un horario acortado por el
ingenio, se queja entre dientes de la escasez de iluminación y de la corte-
dad de miras de sus jefes. Le hizo suyo una debilidad de adolescente: devo-
ra pastelitos rellenos de crema con un deleite irresistible; diez, doce cada
día, y se ve impelido a su consumo en cualquier situación y momento. Y ello
a pesar de que la obesidad es ya en él una característica evidente.

Mientras transcurría el tiempo puro, recto, sin fisuras ni altibajos; pagó a
su exacto vencimiento la abultada prima de una póliza de seguros contra
incendios, defendida por él en secreto como si de su amor por la vendedo-
ra se tratara. La suscribió en contra de su primitiva convicción, forzado por
la suave insistencia de una muchacha menuda y despierta, con la que no le
hubiera importado llegar a más. Sucedió que ella no tenía esas miras y él no
tomó, por dejadez, iniciativas apropiadas; lo que favorece el frecuente
recuerdo teñido de atrición. De las cláusulas, incluidas las que suelen res-
tringir derechos del asegurado e incrementar deberes –escritas con letra de
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tamaño menor– se responsabilizaba la División de Siniestros, nueva rama
de la Antigua Compañía de Préstamos e Inversiones, propietaria del edificio
cuya cúspide se ve coronada por el fuego del infierno prendido en el celes-
te carro. Llamas sentidas en carne propia, más que nada en las manos,
donde aparecieron varias quemaduras de reducida importancia, origen de
escozor y punzadas; pero también en el rostro, cuya piel se mostraba enro-
jecida y al tiempo negruzca; y en el cabello, mechones chamuscados del
desigual extremo del flequillo. ¡A quién se le ocurre irrumpir en las llamas a
pecho descubierto!, pero tuvo un pronto y fue incapaz de contenerse. Intentó
apagar la hoguera que consumía su casuca, planta baja y buhardilla, antes
de que los bomberos se presentaran. Le ardieron los cuatro costados a la
vivienda, un chalecito unifamiliar situado en la prolongación del Paseo de
Extremadura; y todo por ir dejando para mañana el reemplazo de una insta-
lación eléctrica defectuosa, que mostraba al aire en varios trechos los hilos
de cobre del cable pelado.

Llegada la hora de dar utilidad a la póliza, no compareció la chica menu-
da y despierta para explicar en sus verdaderos y exactos términos el acuer-
do alcanzado el día de la firma; así que la letra pequeña cobró su auténti-
ca y decisiva dimensión. El perito encargado de valorar los daños en pese-
tas exactas, aplicó un baremo antiguo –en vigor aún para el perímetro ciu-
dadano– que penalizaba el riesgo inherente a lo apartado de la barriada y
a la antigüedad de la construcción. Para mayor desgracia, descubrió la falta
de periódicas actualizaciones de los valores de partida, negligencia impu-
table en exclusiva al titular. No puso al día el creciente valor del inmueble,
y en ello jugó un papel primordial la desidia. Bueno, la desidia y el deseo de
ahorrarse, digámoslo claro, unas cuantas perras en la prima.

Ni siquiera los angustiosos términos en que formuló el recurso, pre-
sentado en tiempo y forma ante la Antigua Sociedad de Préstamos e
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Inversiones, departamento de Atención al Cliente, sirvieron para ampliar la
indemnización. Incremento que le hubiera permitido continuar en el barrio,
revalorizado de manera considerable por la inminente llegada del metro y
dos líneas de autobuses. Unas y otras circunstancias le llevaron a ocupar
un habitáculo minúsculo en el nuevo ensanche, perteneciente ya a la
población limítrofe de Alcorcón. Acordó el pago en forma escalonada,
entregando a cambio de la llave la tercera parte de su precio, y asumien-
do el compromiso de desembolsar el resto, mes tras mes, durante los pró-
ximos veinticinco años; pacto que le obliga, de hecho, a prolongar sin nin-
gún recorte su desteñida cotidianidad, evitando contraer enfermedades
serias y sufrir accidentes irreparables.

La animadversión, el rencor y hasta el odio –de haber sido capaz de
ellos– estaban a sus ojos bien justificados. Así que, aunque impotente por
sí mismo para el ataque, estaba allí con la intención de respaldar la deci-
sión de los otros y llevar los útiles o avisar si el vigilante se acercaba.
Misiones secundarias que tenían la virtud de convertirle en protagonista
frente a la ley, en el caso probable de ser arrestado como en lo más ínti-
mo deseaba. Quería aparecer en letras de molde, y que los compañeros
de oficina leyeran en el periódico su filiación íntegra y las circunstancias
de la gesta.

No sería la dinamita el material destructivo empleado, como pedía el
anarquista; ni siquiera un explosivo. Ya que ni todos los petardos juntos, de
aquí y allá, reunidos en un sospechoso esfuerzo, podrían dañar más que en
breve porción la sólida fábrica del edificio; incluso manipulados por el exper-
to que él exhibía. No sería el fuego como apuntaba, surgiendo de su timidez,
el defraudado por el torcido cumplimiento del contrato, al tiempo de limpiar-
se los labios manchados de crema pastelera con un moquero gris. El moder-
no sistema de detección y la proximidad de dos parques de bomberos, deja-
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rían el atentado en un mero incidente sin explicación. Ni la pintura de color
rosa, derramada desde lo alto cubriendo las paredes; Norte, Sur, Este y
Oeste, de manera simultánea, como preconizaba el esteta. De difícil reali-
zación y alto costo, no fue considerada desagravio bastante.

Si ninguna de las tesis de los conjurados prosperó, ¿de quién partió la
idea?, ¿quién fue tan diestro que los persuadió en contra de sus arraigados
convencimientos? Decir que fue el azar es decir bien poco. La denostada
Administración, conocida en todos sus intríngulis por el empleado público,
ayudó lo suyo. “Se demuelen edificios endebles dentro de una campaña de
rehabilitación del casco antiguo”. El periódico lo comentaba en las páginas
locales, y el viento llevó la hoja precisa al rincón del parque donde el trío de
intrépidos charlaba sin reservas. De la noticia hicieron punto de apoyo para
su palanca. Queda claro, si no intervino de manera directa el azar, fue por-
que del aire en movimiento hizo eficaz herramienta.

–Es cierto; resulta sencillo incluir una nueva finca en la lista de las con-
denadas a derribo. Conozco el negociado que se encarga de completarla.
Uno de los funcionarios, colega con quien he tomado algún café, inicia la
relación en unas hojas que llevan el membrete oficial; escribe a lápiz para
evitar tachaduras o repeticiones y a finales de mes pasa los asientos a lim-
pio. De ese listado general salen luego las disposiciones individuales, y exis-
tiendo una orden ya no hay vuelta de hoja: los piquetes de operarios cum-
plen lo dictado a rajatabla, sin formular preguntas aunque hallen inapropia-
do lo escrito; sobradas reprimendas sufrieron hasta adoptar esa conducta.
–Lo atestigua el funcionario y los otros dos, fiados de sus conocimientos en
este terreno, creen a pies juntillas lo oído. 

–Sigue, sigue; que esto promete.
–Nos tienes en vilo; sigue, sigue.
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–Las empresas propietarias de edificios antiguos, persiguiendo un lucro
fácil, consiguen la calificación de vivienda insegura; y a partir de ahí, espe-
cialistas de contrastada eficacia proceden a la voladura del inmueble.
Iniciada la destrucción por los cimientos, la inexorable ley de la gravedad
convierte toda la fábrica en escombros.

–Sí, pero el engendro artístico de la Antigua Compañía de Préstamos e
Inversiones se perpetró hace menos de cinco años; no puede pasar, ni
mucho menos, por una casa antigua. –Apuntó al instante el esteta.

–Razón tienes –aceptó el experto– no podemos ampararnos en ese
apartado legal. Mas la “aluminosis” está siendo aceptada como causa de
demolición en construcciones que por premura utilizaron un cemento caro,
ahora descompuesto, que fraguaba al instante a temperaturas en extremo
bajas. Esa será la enfermedad que invocaremos.

Cuestión zanjada. Tras admitir el contundente argumento confían al
completo en la verosimilitud de la alegación y, por tanto, en la puesta en mar-
cha del proyecto. De forma que pasan al punto siguiente, el correspondien-
te a la acción. 

–Hay una hora para entrar en el Ministerio sin que nadie te pregunte
adonde vas. Es la hora del café, del desayuno, del bocadillo; que por todos
esos nombres se designa a la pausa. Dura media mañana, pero con mayor
intensidad, una hora. Si has trabajado en un organismo oficial, no importa en
qué lugar del globo terráqueo, desarrollaste unos mecanismos de defensa,
un mimetismo que ni los mejores expertos en seguridad pueden descubrir.
Entras por una puerta secundaria, decidido, seguro de ti mismo y de cada
uno de tus pasos; uno, dos, uno, dos, como un soldado franco de servicio
que visita al oficial, un capitán de su pueblo, amigo íntimo de la familia.
Quedan los rezagados y los que ya han vuelto: unos cuantos salpicados
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aquí y allá; pero todo está desguarnecido. Los documentos confidenciales
continúan en la mesa de trabajo. Chaquetas livianas, mediados paquetes de
tabaco –comprendidos los pertenecientes a quienes no fuman– gafas inclu-
so, se ven en el sitio. Segundas chaquetas, cajetillas de refuerzo, lentes para
ver de cerca; elementos que ayudan a la perseguida deducción de proximi-
dad del propietario: estará en el lavabo contiguo, quizá en otra sección rela-
cionada o despachando con el superior jerárquico. Manipulas cualquier lista,
cambias el orden de una oposición, te das de baja en la obligación de pagar
tasas o de alta entre los exentos de prestar un servicio. 

Habla así, aunque en segunda persona, quien con mejor base cuenta
para ejecutar el proyecto, conocedor a fondo de la vida funcionarial; él lo lle-
vará a cabo.

Y lo lleva; aunque mal. Se enfrenta a un esfuerzo sobrehumano para
prescindir de sus panecillos rellenos de crema, sus pastelitos amigos;
ganando la batalla a la gula. Pone voluntad al rechazo de la golosina en
atención a sus camaradas, aquellos que confían en él como nadie lo hizo
antes. Se crece en ellos, en los jardineros que riegan sus raíces cada tarde,
en los albañiles que levantan su merecido monumento mientras duerme. Es
final de mes y la relación de fincas declaradas en ruina debe pasarse a la
firma de los responsables. Calcula de manera apropiada el tiempo de ausen-
cia de los empleados del Departamento de Inmuebles Ruinosos, pero equi-
voca la sección. Se entretiene demasiado yendo de despacho en despacho
y, en cada despacho, de mesa en mesa. Las uniformes gavetas, cubiertas
de documentos que ocultan documentos, resultan complejas de examinar.
Cuando alcanza la lista original, cuya puesta en limpio ha sido iniciada, el
tiempo resulta escaso para completar la manipulación como es debido. Oye
una cercana charla distendida, amigable; dos voces, puede que tres, cada
vez más nítidas. Escribe en la lista, intercalados, los datos que el documen-
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to reclama. Con apresuramiento rellena las casillas: el nombre de la calle en
el recuadro A; el número, en el B; en el C la Razón Social; y la causa del
derribo, la enfermedad del cemento que convierte sólidos edificios en casti-
llos de arena, en el D. Es consciente de la imperfección, la ve destacada
sobre el resto, a la legua se nota el añadido; mas sale del despacho como
una exhalación, prefiriendo que sea descubierta la torpeza a que se atrape
a su autor. Una confitería de los alrededores sacia al instante su extrema
necesidad de bollos repletos de dulce entraña. Mas los pastelitos no limpian
la negrura de su alma entristecida; está convencido: todo lo que toca lan-
guidece, ya sean plantas arraigadas en tiestos o polluelos de gallina desti-
nados al engorde.

La torpeza se denuncia a sí misma, tímida y abochornada frente a un
entorno hostil. La chapuza en el territorio de la imperfección ni causa alarma
ni perturba la rutina, todo lo más no prospera. El funcionario encargado de
la tarea –a él pertenecía una de las voces que sorprendieron al mediocre
pendolista– letra disímil y trazo inseguro, se percata de la incorrección en un
primer vistazo. Identificado el error, trata de borrarlo sin esmero; al fin y al
cabo, con no incluirlo en la lista definitiva basta. Por último, arroja a la pape-
lera el borrador con membrete oficial, el mismo que lleva, bajo la huella de
la goma de borrar, el estigma del renglón añadido. 

Los tenues signos son hallados por el periodista que investiga asuntos de
esa índole: intereses ajenos al común escondidos tras las demoliciones.
Imitando los gestos del hombre que retira las papeleras varias veces al día,
recibe del conserje un importante cúmulo de desperdicios que en algún caso
concreto resultan reveladores documentos; sin ir más lejos, la arrugada lista
de los edificios condenados a convertirse en solares por la razón que sea. Casi
siempre casas viejas, apuntaladas, carentes de vecinos. Pero a veces se da
de bruces con edificios alquilados a inquilinos pobres: ruina inminente se
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aduce en la solicitud, ocurre el desalojo de la noche a la mañana y, a primera
hora del día, la piqueta inicia su trabajo. Eso busca: los turbios intereses.

Encuentra una línea escondida entre las otras, resaltada por un borrado
tan ligero que más allá de excluir integra. Vislumbra en ella letras de suge-
rente irregularidad, pregoneras de evidencias sobre el derribo perentorio y
su causa. Lo tiene; por fin el gran asunto llena sus manos, su corazón insa-
tisfecho, su menguada credibilidad. El redactor jefe anudará el cordón de
sus zapatos, el director los abrillantará con betún y gamuza: nada menos
que el gran edificio situado en el corazón financiero de la ciudad, buque
insignia de un grupo inversor consolidado, perteneciente al más boyante de
los sectores estratégicos que impulsan la economía nacional: una fruslería
como quien dice. Es pescador y nota que en su anzuelo ha prendido un pez
enorme; le dará todo el sedal que necesite en su imposible huída, ya vendrá
el momento de acortar distancias.

“Alboroto político y económico, escándalo social. El empresariado y el
ejecutivo, una vez más, en connivencia. El gran capital, de nuevo, protegido.
Miles de empleados y clientes en peligro. Se borra de la lista de edificios
dañados por la aluminosis a la sede de Importante Compañía”, piensa en
voz alta el periodista, subrayando el hilo disonante de su pronunciación con
un movimiento ondulado de las manos, director de coro, mimo en escena.
Mas no serán, de momento, los grandes titulares; pues el miedo es libre y el
director acapara lo que puede, una nasa bien colmada, exhibiendo a la ética
como pantalla protectora. 

–Esta información quema; ha de ser contrastada hasta que destile cer-
tidumbre. Se harán las preguntas pertinentes a los altos directivos de la
empresa, y en el lado de la administración, como mínimo, a secretarios
generales.
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Se interroga a la Antigua Compañía en la persona eximia de su Director.
Intuye el interpelado una verdad descubierta por concurso de la mala suer-
te y, tras un preámbulo confuso, termina negándola. En Babia halla la pren-
sa al Consejero Delegado, y como en el paraje leonés nadie le prepara la
respuesta, lo desmiente como desmiente lo palpable, por sistema; exhi-
biendo un convencimiento equívoco, hijo de la sólida educación recibida en
colegios de renombre y en dos o tres universidades extranjeras donde
amplió estudios.

El presidente, envuelto en un sólido mutismo, con el sigilo que la oca-
sión requiere, ordena los análisis precisos a una empresa británica. Un
empleado infiel –no se siente bien tratado, es dueño de una desmedida
ambición insatisfecha o actúa en determinadas ocasiones porque sí– un
vendido por trece monedas ilumina los pasos del avispado y persistente
periodista: a él, administrativo veterano digno de toda confianza, le encar-
garon reproducir el contrato en la impresora del ordenador, pues ningún
directivo conoce su manejo.

Para el Periódico la cosa cambia, el asunto toma un cariz nuevo; los indi-
cios se van confirmando y su acumulación permite difundir la noticia.

–Publicaremos las pruebas gota a gota, dosificando los golpes de efec-
to de forma que se asegure un fuerte incremento de la audiencia. Se esta-
blecerán recargos para la publicidad inserta entre bloques de texto ocupa-
dos por la revelación. En una hora quiero ver el esquema global y los titula-
res, textos y fotografías de la primera entrega. –Son esas palabras la expre-
sión de quien preside el Consejo de Redacción, y la pirámide de poder del
rotativo hace descender las instrucciones hasta llegar a la mesa del perio-
dista, quien, en los veinte minutos disponibles, adapta los reclamos que
bullen en su mente a la nueva coyuntura.
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Del excitado magín pasa la comunicación a las máquinas haciendo
escala en un papel pautado. Cuatro beneplácitos progresivos la hacen
buena: “La Antigua Compañía de Préstamos e Inversiones analiza los
cimientos y paredes de su Sede Central. El desproporcionado edificio, de
estar afectado por la aluminosis, podría ser derruido.”

Al día siguiente, en página par, los desmentidos oficiales de la empresa
se publican como noticia. En la impar, justo al lado, enfrentada, va la segun-
da entrega: “La Antigua Compañía de Préstamos e Inversiones encomendó
el lunes pasado un estudio sobre la posible aluminosis de su Sede. Anglo-
holandesa de Construcción, asentada en Londres y Rotterdam ha recibido
el encargo. Tenemos copia del compromiso firmado por ambas partes. De la
situación del inmueble estaba al tanto el Ministerio.”

El señor Ministro instruye a la persona que actuará de parapeto, el voce-
ro público experto en capear temporales y en convertir las consecuencias de
los hechos en sus causas. Él se enfrenta a las preguntas de los periodistas
utilizando el crédito personal como muleta, y jura por sus hijos que en el
Ministerio no se posee la referida información; pero lo hace ante unos perio-
distas de por sí escépticos, que conocen de sobra su promesa religiosa de
celibato y castidad, miembro de un instituto secular al que se debe.

La tercera entrega del periódico, da a conocer, en la disposición habitual,
una frente a otra, la refutación ministerial y la lista de los edificios con orden
de derribo. 

“Sospechosa de estar afectada por la aluminosis, la sede de la Antigua
Compañía de Préstamos e Inversiones es indultada por el Ministerio sin
causa que lo justifique. Puede haber trato de favor y cohecho.”

En nota confidencial y reservada, dirigida a la Superioridad, el Secretario
General de Edificaciones informa que, descubierto el origen de la inexactitud
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y la fuente de la filtración, tomará las medidas oportunas. Resuelve, salvo
contraria opinión más elevada, apartar del servicio y abrir un expediente a la
persona encargada de la labor, un funcionario de quinta que arrojó a la pape-
lera la copia –a todas luces manipulada– de la lista de edificaciones en pro-
ceso de demolición. Solicita que el burlado conserje, culpable de facilitar al
periodista los residuos de la papelera, se convierta en la cabeza cortada que
el bien común exige, siendo trasladado a provincias donde purgará su falta.
La insaciable Oposición, ignorante de estos entresijos, exige más, y esa
suma en la demanda se concreta en el cese del Ministro. Su pretensión des-
cansa al menos en dos fuertes razones: por inficionado o por torpe; pero al
fin, magnánima, concede al interesado la posibilidad de elegir.

Lanzada la piedra sobre la superficie lisa del estanque, resulta imposi-
ble parar a mitad de trayecto las ondas producidas; no existe medio huma-
no de frenarlas. Se expanden sin pausa hasta alcanzar la orilla, momento
y lugar del retroceso, de la inversión del sentido de su marcha; y esto suce-
de una y otra vez hasta que, debilitadas, concretándose en forma de hier-
ba menuda y florecillas o de pestilentes lodos, mueren. Refleja la bolsa al
instante la desfavorable reacción de los inversores, medrosos ellos y
espantadizos por naturaleza. Los títulos de la compañía cotizan a la baja
durante tres sesiones, durante cuatro, durante cinco; por último el valor
accionarial se desploma. Pesa tanto en el índice del sector, que éste se ve
afectado por un pronunciado descenso. También el Ibex 35 baja, y lo mismo
hace el general. 

Los medios de comunicación se ocupan a diario del conflicto y de sus
posibles consecuencias, pues el horizonte cercano no produce otras noticias
que despierten interés capaz de derrocar al reinante. Requieren confianza
los asuntos del dinero; suscriptores de pólizas de prima elevada, peticiona-
rios de abultados préstamos e impositores de fuertes sumas solicitan la can-
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celación de sus operaciones; varios compromisos recién adquiridos no
encuentran momento idóneo para la firma. El Consorcio toma cartas, como
se suele decir, en el delicado asunto; pretende proteger la fiabilidad de las
entidades crediticias, la buena imagen de las empresas afiliadas. Alcanza tal
nivel la controversia que se ve obligado a intervenir el mismísimo Presidente
del Gobierno.

Busca el mandatario zanjar la cuestión y, dentro de lo posible, sacar algún
beneficio. En su alocución pública –nada por aquí, nada por allí– experto el
político en juegos malabares, en el difícil arte de escamotear una bolita sir-
viéndose de tres cáscaras de nuez, desactiva paso a paso el explosivo que
contrarios intereses han puesto en sus manos. Anuncia que ha aceptado la
dimisión del Subsecretario segundo, responsable del personal subalterno;
pero oculta que el cesado, en adelante, se hará cargo de la escala técnica
superior, lo que supone un ascenso. Maestro en las artes de la lidia, con dos
largas cambiadas, tres pases de pecho y dos verónicas rinde a un toro que
avanzaba imparable. Los adeptos respiran aliviados, y él se lanza sobre un
colchón de plumas de oca al análisis somero de la favorable actualidad:

–Las empresas dedicadas a la concesión de créditos y las que se ocu-
pan de la previsión de imponderables, se complementan a la perfección.
Juntas realizan una labor preeminente en la búsqueda del bienestar social,
pues generan esperanza en el futuro desmoronando los temores individua-
les y colectivos; y si la desgracia ocurre al fin, minimizan sus consecuencias
nefastas favoreciendo inmediatas soluciones. Son motor de progreso por-
que allanan los caminos erosionados o los trazan allí donde siendo necesa-
rios no existen. El Sector de la Prevención de Riesgos de este país se
encuentra a la cabeza de Europa, sus cuentas de resultados son las más
saneadas; lo forman empresas sólidas que están contribuyendo con su
esfuerzo inversor a crear miles de puestos de trabajo, y con sus impuestos,
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a realizar las Obras Públicas precisas: hospitales, escuelas, puentes, ferro-
carriles y carreteras... 

En la sala de juntas ubicada en lo más alto de la sede, justo debajo del
fuego perpetuo, en el extremo de la mesa oval –teniendo a su espalda,
impasible, al fundador pintado al óleo– el Presidente Ejecutivo toma la pala-
bra y destituye. El Director no supo aproximarse al problema, al corazón del
huracán, y desarmarlo. El Consejero Delegado no estuvo a la altura reque-
rida, negó afirmando, dando inexistentes pistas claras. Dos vacas sagradas
de avanzada edad y nombre repetido con precaución, pasan de repente a
engrosar las páginas de la historia y la nómina de los adinerados, pues la
indemnización correspondiente supera con creces lo que ganará un emple-
ado medio en toda su vida laboral. Dos náufragos de otras galernas en
empresas competidoras, que los cazadores de cabezas descubren, llegan
por un atajo hasta el Olimpo.

Se incorporan al dominio público los resultados de los exhaustivos aná-
lisis. La prestigiosa empresa de la Gran Bretaña y los Países Bajos, median-
te una rueda de prensa muy concurrida, emite un dictamen en verdad bien
asentado, transformando en romas las preguntas más agudas. “No existe
aluminosis; no la ha habido y no la habrá”. Un instituto oficial, titular de un
raro prestigio conseguido a lo largo de su recta trayectoria, publica una
segunda opinión coincidente con la primera. Queda restablecido el orden,
las aguas vuelven a correr, río abajo, por su cauce. Miles y miles de inver-
sores andan aún desorientados. La Antigua Compañía de Préstamos e
Inversiones recobra a poquitos la inestable, por medrosa, clientela.

En un rincón de arces y araucarias del Jardín Botánico, sentados sobre
un banco de granito, tres hombrecillos elevados por encima de su propia
estatura, convencidos de sí, vanidosos, charlan animadamente. Ajenos a
una realidad incuestionable: el edificio extravagante permanece en su lugar,
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enhiesto, coronado por el carro de fuego; se refieren en su plática a la fragi-
lidad de la fortuna, sujeta a las veleidades del azar y a la cambiante trayec-
toria del viento.

*     *     *

- 160 -

P e d r o  S e v y l l a  d e  J u a n a



9. El rocío y la rosa

Acerca del rocío y la rosa que se descubren unidos en las pudorosas
amanecidas, se han escrito versos cuantiosos de paradigmática belleza.
Breve fragilidad que los rayos del sol disipan, incorpora hálitos de vapor al
perpetuo ciclo del agua, cuya abundancia un día con otro permanece inalte-
rable, Costa, Sierra y Oriente. La humana condición y la vida vista desde la
arribada, se representan así, efímeras, bellas figuras de expresión cien
veces repetida.

Cecilia y Víctor –rosa y rocío– gustan de la música y de la pintura.
Quisieran ejercitarlas en toda su magnífica profundidad, pero saben que si
de ellas hicieran oficio –como ocurre con las mariposas atrapadas por el
coleccionista– dañarían la unión de los corpúsculos que las integran y fene-
cería su intrínseca hermosura. Así que interpretan partituras o fijan al lienzo
formas y colores –instantes propicios al influjo sereno de la armonía, per-
fecta conjunción de las partes configurando un conjunto excelso– en las oca-
siones contadas que aprovecha la felicidad para acercarse a su ánimo.
Repican campanas en esos momentos, brilla el sol con los colores de las
fiestas grandes, de los  desfiles que conmemoran hechos trascendentes.

Cecilia, ángel de blondos cabellos, debe el nombre y la afición musical
al interés materno por la armonía de los sonidos. Durante su permanencia
en el útero cálido variadas composiciones fueron adaptando el oído y pre-
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disponiendo el propósito. Nació en medio de una sinfonía que doña Valeria,
su madre, oía extasiada, en búsqueda consciente de un acomodo al parto
sin dolor imposible de alcanzar mediando otro estímulo. La opacidad de la
mirada infantil no resultó impedimento sino asistencia, para que la devoción
por la melodía y el ritmo prendiera en su afán; cerrada la puerta visual que
da al mundo exterior, la necesidad abría una ventana auditiva.

Víctor, pelo endrino de revoltoso serafín, por el contrario, tuvo su origen
en el deseo del padre de dar al mundo un estadista, un militar dominante
cuando menos. Lo quiso su progenitor dotado de una voz majestuosa que
fuera seguida sin remedio, de un gesto altivo que invitara a la obediencia,
envergadura y presencia perceptibles desde la lejanía.

Sin embargo, de manera subrepticia le llegó la pintura orlada de la urgen-
cia y los atractivos de las inconfesadas caricias íntimas. Eran láminas impre-
sas en un libro de los anatematizados, magnífico ejemplar polícromo enclaus-
trado en una vitrina candada, compañero de gayola de otros considerados
poco o nada prácticos. Yacían en los estantes, a la espera de ojos a quien dar
provecho, reproducciones de los maestros italianos, flamencos, españoles;
tratados de armonía, compendios musicales, obras de la filosofía más avan-
zada, inventadas historias de amor, el relato de vidas transitadas entre ince-
santes sacrificios. El azar que puso en su mano la llave colocó la pintura en
su sendero. Mas obediente de la voluntad paterna, censuradora, luchó con-
tra el arte –preciso es decirlo– de modo encarnizado, como lo hubiera hecho
de encontrarse en oposición abierta a una herejía desde su condición de orto-
doxo. Pero el óleo y la acuarela le vencieron cien veces y –tentaciones irre-
primibles mediante– cayó uno y otro día bajo su influjo, abandonándose al
torrente que lo arrastraba. Marginó los estudios ordenados por sus padres
con miras al progreso personal, y se dedicó a copiar con fruición creciente
–carpeta de láminas rugosas y carboncillos de diverso grosor– los rincones
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vistosos del jardín desde ángulos distintos, a la manera de los artistas con-
sumados. Mas sus doce años le pusieron a salvo de sí mismo.

Se alteró la táctica y el niño recibió un cofre repleto de oro y piedras pre-
ciosas, en lo que no era más que un estuche de pinturas con los colores
mínimos del arco iris y uno de los manuales secuestrados. Prometió, motu
proprio, calificaciones de excepción que, a la hora de la verdad, tras decidi-
do esfuerzo, obtuvo. Valiéndose de los lápices, en la mesita de trabajo situa-
da en su cuarto, intentó trasladar al papel el mundo imaginado. Enfrentado
a las expectativas, el resultado fue tan pobre que metido de lleno en la des-
esperación destruyó los útiles. Tras este fallido intento, su primer fracaso en
términos existenciales, se refugió durante días en el interior del manual. Una
mañana sacó al jardín una mirada nueva, válida para captar la fulgurante
coloración que adorna los objetos; y descubrió la naturaleza teñida de mati-
ces incalculables, un mundo fascinante del que tenía avanzada sospecha.
En presencia de tal maravilla tomó la resolución de no ceder ni un ápice en
el empeño de atraparlo.

Forman los dormitorios, gracias a la desbordada imaginación de los her-
manos, el prodigioso escenario donde todo se hace posible; mas la distan-
cia existente entre ambos –uno en cada costado de la mansión– imposibili-
ta la relación de los infantes, de la que tanto Cecilia como Víctor están nece-
sitados. Apenas hablan a lo largo del día, y en el comedor la obligada com-
postura impide las emociones. Víctor observa a su hermana desde el extre-
mo del restringido territorio de la mesa, y ella, sirviéndose del sexto sentido
despejado en el centro de la frente, intuye los cambios de disposición obra-
dos en él. Conocedores de los ademanes y el lenguaje que se consideran
provechosos en una educación individual llevada a su expresión más rigu-
rosa, todo hace presagiar un crecimiento irregular de la persona, achatada
por el lado del afecto. Mas no tanto, porque, resultado de la reacción natu-
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ral a la intransigencia que les convierte en víctimas, establecen entre ellos
lazos tan fuertes como el acero. Doña Valeria, la madre, desea una educa-
ción más relajada, donde el cariño se haga motor de las acciones y la emo-
ción alumbre preferencias. La gustaría leer a su pequeña los libros secues-
trados que tratan de eufonía, iniciarla en la flauta y otros sencillos instru-
mentos; pero las órdenes estrictas del marido se cumplen a rajatabla, inclu-
so en las frecuentes y prolongadas ausencias a que el seguimiento de los
negocios obliga al negociante.

Víctor y Cecilia son aleccionados en las áridas ciencias y en los princi-
pios mercantiles –palancas del progreso económico– a modo de moderna
teología tejida en torno al dios dinero. Llegan profesores contratados por el
padre, que los instruyen en lenguas foráneas, en historia y geografía, en el
comercio internacional. El carácter opuesto de sus preceptores –hombre y
mujer que entre sí no congenian– une a los hermanos en el parque. Hasta
allí son acercados por doncellas de uniforme con el ritual solemne que su
posición social requiere. Enlazadas las manos, ávidos de dar y recibir,
Cecilia camina mirando al infinito y Víctor, sorteando los peligros, guía los
confiados pasos de la niña. Junto al simétrico parterre juegan oprimidos por
los convencionalismos, que sus mayores llevan a extremos intolerables: ni
remover la arena ni tenderse en el césped les está autorizado. Acusadores
mudos son los impecables trajecitos que, mostrando manchas o deshila-
chados, delatan la infracción de la norma convirtiendo a los hermanos en
reos de reconvenciones. A los perros se acercan para acariciarlos, pues en
casa no les consienten tener animales domésticos. Los conciertos de la
banda municipal y la exposición de telas de pintores principiantes, dan con-
tenido a las mañanas de domingo. Iniciadas éstas en el templo, formando
unidad familiar con unos padres vestidos de gala que desfilan hieráticos, los
niños sitúan en la visita al parque el arranque de todo disfrute.
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Distintas entre sí sus cofias, adorno de los cabellos recogidos en rodete
–blanca una, negra la otra; intención del señor para mejor distinguirlas– las
jóvenes a quienes se encomendó la asistencia de los párvulos, se hacen
amigas a fuerza de encontrarse en uno u otro lugar del recorrido cotidiano.
Sucede así que la recíproca afición de las sirvientas sirve al cultivo de la
existente entre los niños. Las matinales festivas posibilitan a un tiempo el
ejercicio de las devociones propias, largo tiempo constreñidas. Víctor aco-
moda a Cecilia en una de las sillas metálicas dispuestas para el público,
cubriendo antes el asiento con un pañuelo de bolsillo para evitar manchas
de herrumbre. El templete de los músicos es una elevación circular, protegi-
da en parte por las ramas de un magnolio que se hace techo de sombra y
avecillas; y frente a él –oído interesado– permanece la niña hasta el fin del
concierto. Su hermano la observa protector, mezclado con los bohemios de
barba descuidada que muestran el progreso de sus trabajos, fruto de los
ensayos pictóricos con los que inician el tortuoso camino del arte y de la glo-
ria. Denotando su íntima amistad conversan quedo las ayas y, carentes de
vigilancia que las incomode, descuidan la que han de ejercer; hecho insólito
favorecedor de los pequeños. 

En vacaciones, llegados a la heredad del campo desde donde se divisan
las cumbres andinas, viven los hermanos un mismo paisaje de plácidas lade-
ras, verde de pastos y florecido de fragancias. Paso a paso van descubriendo
los maravillosos procesos dirigidos a la continuidad de las especies, que los
animales y las plantas de suyo aceptan con naturalidad y manifiestan sin tapu-
jos. Cecilia se transforma: el sol y el viento oscurecen la tez y los cabellos, y
su percepción –ayudada por los sentidos que suplen a los ojos, y las pacien-
tes explicaciones de su hermano– se agudiza penetrando en los sentimientos.

El padre de los niños nació de un matrimonio de aventureros carentes
de trabas, enriquecidos en la exportación de animales exóticos y maderas
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nobles. Tuvo una infancia selvática y por ello quiso educar a sus vástagos
en la más estricta de las disciplinas, preparándolos a conciencia para luchar
contra el caimán, el puma y el jaguar de la floresta urbana. Recibió forma-
ción tecnológica especializándose luego en gestión de empresas, de modo
que pudo modificar el objeto de la firma familiar cuando las leyes internacio-
nales comenzaron a arrinconarla. Luego vino el comercio de componentes
eléctricos y electrónicos y con ellos el crecimiento y la expansión. Años des-
pués, asentándose en la fortuna acumulada, llegó a un acuerdo ventajoso
con una compañía de gringos que quería implantarse en el país. Hoy, hábil
negociante, es el socio nacional de una empresa vendedora de equipos
informáticos que hinca sus raíces en un edificio alto de Nueva York.
Cumpliendo el acuerdo firmado aportó –con estatus de sede local– parte de
su magnífica vivienda, un palacete en el mejor barrio de la ciudad, y una
afianzada red de distribución.

Desde entonces es socio minoritario de la compañía derivada, osten-
tando como un galardón el cargo de vicepresidente; pues si no toma deci-
siones de importancia, al menos las ejecuta a su manera sin reproches.
Hasta pasados cinco años no podrán enajenarse las acciones consolida-
das, margen suficiente para que las aguas encuentren su cauce. A brazo
partido lucha el consignatario por la prosperidad, y a ella sacrifica las rela-
ciones familiares. Viaja sin descanso entre su ciudad y otras del continen-
te, en especial a los Estados Unidos; apenas tiene tiempo libre, y a pesar
de todo ello –muestra de su intenso amor– sin reparar en gastos examinan
a Cecilia los mejores oftalmólogos del mundo, lumbreras coincidentes en
el diagnóstico: una irremediable insuficiencia original. Si no consigue la
niña incrementar el atisbo de luz, al menos se adiestra en las tareas
corrientes y ejercita su independencia. Saliendo del craso error, renuncia
el padre a los proyectos previos y encarga a Valeria, la esposa, la educa-
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ción musical de la pequeña. Nada dice acerca del niño y la pintura, por lo
que la madre traduce la omisión en conducta acomodada a su interés.
Nuevos profesores sustituyen a los antiguos, y Víctor considera vigente el
compromiso de profundizar en las materias mercantiles a cambio de aden-
trarse en las artísticas.

Europea a fuer de española, educada en un internado próximo a la ciu-
dad de Ginebra –disciplinado colegio regido por monjas formadoras de espo-
sas ornamentales, cuya sumisión aseguran por escrito– doña Valeria monta
a caballo, habla varios idiomas, domina el piano y los bailes de salón, recita
a Byron, Neruda, Juana Ibarbourou: Lima de la hermosura, Lima, casa de
ensueño, y a Lamartine de memoria y conoce al dedillo el protocolo y las bue-
nas maneras. Tallo vigoroso y delicado a un mismo tiempo, si puede darse tal
combinación en las personas, oculta la mujer bajo barniz de indiferencia un
natural sensible que la inclina a las bellas artes, a la piedad y a la ternura.

Se hace patente cada día, que la esforzada viuda, madre de Valeria,
cuando puso el empeño en la educación de la niña, su verdadero y único
caudal, obró harto acertada. En la búsqueda de un enlace provechoso, el
espíritu primario que la animaba acomodó cualidades infrecuentes.
Conseguido el fin propuesto, la valerosa mujer dio por terminada la lucha y
abrió el paso a la enfermedad, contenida hasta entonces para que no resul-
tara un estorbo.

Se unió el empresario a la muchacha guiado por el primer impulso, pues
entre las veinte candidatas de la clase, el hombre eligió a Valeria ganado por
los modos puestos de relieve sin quererlo; heredados los más de su humil-
de origen y adquiridos los restantes con verdadero tesón. Ella aceptó la elec-
ción sin apenas contraste, acaso por agradecimiento. El matrimonio, regido
por el sistema de separación de bienes, se inició en posición muy favorable,
pues partían de cien enteros netos: noventa y siete de ellos aportados por el
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caballero, y el resto propiedad de la joven, que cursó con aplicada dedica-
ción las asignaturas de economía doméstica y gobierno de sirvientes. En
exóticas islas de nombre apreciado por la gente de caudales, vivieron los
esposos tres semanas de una luna de miel que empezaba a acercarlos
cuando alcanzó su término. Marchó él a los complejos asuntos, mientras
Valeria, ya doña, quedaba a resguardo en su torre de cristal, refugio ajeno a
inquietudes y sospechas.

Superaron los mellizos un alumbramiento difícil, que a punto estuvo de
pagar la madre con su vida. Valeria quedó debilitada por el esfuerzo, y un
día después se hizo realidad la presencia omnímoda del esposo, quien dio
el visto bueno al enrevesado parto pese a no hallar bajo el brazo del niño el
imaginado bastón de mariscal. Sorprendido el padre por la inesperada pre-
sencia de la niña, hubo de adecuar las instrucciones redactadas cuando la
gestación entró en el segundo mes de embarazo; y más desorientado que
satisfecho voló tras la escurridiza prosperidad. Supo doña Valeria la anoma-
lía visual de Cecilia, al notar que no cambiaba la mirada si moviéndose en
arco alrededor de la cuna permanecía silenciosa. Ocultó lo averiguado para
no añadir una nueva torpeza a la de haber quebrado las previsiones del
esposo. Mas el informe del pediatra, redactado en lenguaje científico que la
madre simuló no saber descifrar, informaba a un tiempo del hecho y de sus
razones, quedando ella orillada por la culpa.

Hecha salvedad de las circunstancias personales, la familia formada por
el acaudalado y doña Valeria sigue un patrón más abundante de lo que se
piensa. Dotada de los elementos justos para dar la apariencia de perfección
desde la distancia, se lucra de las deficiencias del ojo humano a la manera
en que busca el efecto la pintura impresionista. Basta aproximarse para per-
cibir la carencia de la resistente argamasa que debe unir a sus miembros.
Padres extraños entre sí, hermanos separados por una educación estricta,
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doncellas tocadas con cofias de colores opuestos y un futuro reservado con
mucha antelación que se presenta envuelto en el celofán de los sentimien-
tos forzados. ¡Ah!, y el dinero, verdadera piedra filosofal, auténtica panacea,
bálsamo milagroso con los que el hombre se empeña en suplir carencias,
recomponer desperfectos y restañar heridas.

Soslayando un muladar formado por desechos ínfimos, residuos esti-
mados aún por harapientos que separan lo inservible de lo verdaderamente
inútil, dos mujeres cruzan el descampado. La mayor de ellas, de edad más
que mediana, encorvada antes de lo que sucede de ordinario, muestra en el
rostro las arrugas responsables del gesto sombrío; profundas heridas reduc-
toras de lo que debió de ser una belleza singular. Parece enferma, y expec-
tora sobre un moquero arrugado tras sufrir un acceso de tos que llena a la
joven de desasosiego. Viste ropa negra con la serena dignidad de quien
guarda un luto largo, y estriba su brazo en el hombro de la muchacha rubia,
a la que guía con calculado disimulo. Posee la joven un cuerpo bien forma-
do y su rostro semeja el retrato exacto de la madura, de no ser dueña de una
sonrisa incierta que la otra ha ido borrando poco a poco de sus labios finos,
de las pálidas mejillas. El tiempo abrió una vereda entre ambas, facilitando
la corriente de devoción que va y viene bien visible. Una simple mirada basta
para afirmar sin riesgo de error que son madre e hija. Situadas en la acera,
estrecho ribete herido por una zanja a medio allanar, con sumo cuidado
penetran en el zaguán del casón, coronan la escalera y penetran en una
vivienda mísera. Desfallecidas por el trabajo que se toman, al que no están
habituadas, traspasan la antesala mínima y se sientan en la cocina con ali-
vio manifiesto. Convulsiones de tos atacan de improviso a la madre, y la hija,
solícita, con gesto algo torpe le acerca un vaso mediado de agua.

Rebajada la dificultad respiratoria, extraen de una bolsa de cuero y dis-
ponen sobre la mesa, monedas y billetes, un tesoro mínimo al que añaden
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el producto de los trabajos que la madre viene de cobrar. Casa por casa
ha ido, finalizando en el domicilio del profesor de música, viudo sin hijos,
violín solista retirado de la banda municipal, que da clase a la hija a cam-
bio de atenderle la ropa. En pijama, aún adormilado, aparece un mozo
moreno que muestra los labios finos y la ancha frente de ambas mujeres.
Se levanta a esa hora tardía y parece aturdido, pero el dinero le arranca
una mirada codiciosa que la madre percibe apenada. Toma un vaso de
leche y unas galletas de obrador monjil que sólo él consume, se lava las
manos en el fregadero e inicia el doblado de unas prendas vulgares, per-
tenecientes a los acomodados que encargan lavado y costura. Con paten-
te torpeza va dejándolas en la mesita sobre la que plancha su hermana.
Le desagrada la tarea que le han asignado, pero la acepta a sabiendas de
que no existe otra más acorde.

Al barrio, alejado una infinidad de kilómetros de la civilización, llegaron
la madre y los dos hermanos acarreando dos baúles atestados de enseres
en un arrastre de mano. Desentonaban del lugar por la elegancia del vesti-
do y las suaves maneras, pero el paso de los días los va tornando miméti-
cos. Ocupan una alcoba rectangular partida en dos por una frontera bien frá-
gil, un tabique que es sólo una colcha pendiente de una cuerda fina. La
mitad mejor iluminada les sirve de taller y sala de estar, aunque no sea otra
cosa que el fogón donde hacen la vida. Comparten con los demás morado-
res del inmueble los servicios de aseo y retrete, localizados al fondo del pasi-
llo general, en un espacio algo apartado que huele a amoniaco. En seme-
jante andurrial, próximo a tierras de labor, entre cobertizos ocupados por tra-
peros y chatarreros, sin apenas contacto con el exterior, sin roce alguno con
el prójimo, viven una vida silenciosa y arrastrada que los amilana. Su con-
ducta trasluce misterio, pero la gente no pregunta, tan sólo inventa historias
vencidas por la suya propia para regocijarse.
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En los momentos de quietud la chica tañe un caramillo y, dotada por la
naturaleza de prodigiosa voz, entona hermosas canciones. Aunque no lo ve,
percibe por algunos detalles que esa habilidad suya eleva el ánimo mater-
no. Mientras, el muchacho, tratando de obtener alguna dádiva, llama así a
las limosnas, decora las aceras de una plaza céntrica –confluencia de ave-
nidas principales– pintando admirables cuadros de existencia efímera.
Nacen de sus trazos escenas silvestres que cobran vida en el cemento, y
despliega sobre las baldosas tal armonía, belleza tal, que las gentes tardan
días en pisar sobre ellas. Con cierta prevención, mitigada por la repetición
del gesto, recoge las monedas que le arrojan a los pies. Hieren su sensible
corazón razones que se entremezclan, y halla un bálsamo agrio en la vida
nocturna recién emprendida, a medio camino entre la francachela y el asal-
to a las buenas costumbres. Artistas verdaderos y mentidos lo arrastran en
sus correrías. En los naipes busca el muchacho el caudal necesario para los
gastos crecientes, y como el azar no favorece a los desesperados, ha de
hallarlo en la bolsa de casa. Tratando de librar de fatiga a su madre, toma la
hija sobre las espaldas un trabajo ímprobo. Incluso la noche se ha vuelto
enemiga. Acostada junto a la enferma, que se vacía a golpes de tos y espu-
tos tintados de sangre, repite cientos de oraciones aprendidas de alguna de
las ayas, vierte lágrimas profusas y espera de lo venidero la devolución del
hermano responsable y afectuoso que un desquiciado, capaz de imitar algu-
na de las costumbres del legítimo, suplanta.

Anochece despacio, la temperatura es cálida y el ambiente húmedo
incrementa la sensación de bochorno. La madre ha superado una fuerte
embestida de la tos, y los hermanos salen con el cometido de repartir la
ropa limpia y cosida. La chica aprovecha la oportunidad de iniciar una con-
versación que tiene muy meditada. Sus palabras carecen de reproche; la
guía el amor e inquiere las razones del comportamiento dañoso del chico.
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Se confiesan secretos pertenecientes a lo más recóndito del alma, y termi-
nan aceptando posiciones personales que rechazaban antes con todas sus
fuerzas. A partir de esa plática las noches pierden la presencia del joven
ante los amigotes desafiando a la suerte, privando a los naipes de la opor-
tunidad de negar su socorro. Se entrega al trabajo con ahínco y todo mejo-
ra en la casa. Las mujeres, que hubieran dado años de vida por lo que ha
sucedido, se sienten tan felices que el duro trabajo se les hace un camino
alfombrado de pétalos.

Ya no hay pastores como los que transitan las églogas, quizá no inicia-
ron estirpe que los sucediese; no existen ovejas, ni campos de pasto como
aquellos. Zagales, animales y plantas eran felices en su condición de obra
creada para servir a la general armonía siendo equilibrados. No apacienta
rebaños la pareja, mas como si tal hiciera, su porte y la actitud que adopta
podrían muy bien indicarlo; porque ella se da a la música con satisfacción
evidente y él pinta cuadros bucólicos. Son dos jóvenes de una mocedad tan-
gible, y se aprecia en sus gestos la libertad recién estrenada. Ella, rubia
como el sol, y él, moreno de sus radiaciones, resultan bellos dioses paga-
nos. Hay en ambos una timidez atractiva, una pizca de virginal turbación que
los presenta seductores cuando se abrazan.

Cayeron del cielo; un globo los traería en su canasta y tomaron el jardín
como propio. Una barquilla de juncos los condujo a través del arroyo, repro-
ducción parcial del antiguo, que hoy adorna la propiedad. Pero si hemos de
dar crédito a los vecinos que los recibieron, llegaron al palacete una maña-
na de primavera, encargaron muebles, enseres, adornos y vituallas, y con-
trataron numerosa servidumbre. Permanecía deshabitada la mansión,
desde que, ejecutados por el banco los créditos sin resarcir, perdieron la pro-
piedad los antiguos dueños, herederos de un empresario fallecido al chocar
con los altos picos andinos el jet en que regresaba a casa desde Nueva
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York. No quedan en la ciudad residencias tan fastuosas como ésta; se com-
prende que escasearan las ofertas capaces de pagar su alto precio.

Ordenaron los jóvenes una obra de restauración, que respetando la fábri-
ca transformó su apariencia. El interior es muy otro: antigüedades destinadas
a convivir con diseños de vanguardia, lámparas que desprenden cataratas de
luz; risas, voces y melodías. El espacioso jardín se pobló de pronto de esme-
raldas vegetales, pavorreales orgullosos, flores de azules incansables, rojos
vivos y somnolientos violetas. Heterogéneos grupos humanos evolucionan
sobre la hierba; caminan descalzos, visten túnicas leves y se aman con deli-
cadeza. Manteles cubiertos de frutos exóticos adornan rincones, y ofrecen
cuencos de leche recién ordeñada, miel de las abejas que liban posándose
apenas sobre romeros y espliegos. Los servidores parecen compañeros de
los servidos, porque con frecuencia invierten los papeles.

La linda muchacha, centro de espontánea atención, arranca al violín
notas alegres, tonadas llenas de vitalidad y armonía, mientras sitúa su hueca
mirada en las cimas altas de las ceibas. Ante un caballete que soporta una
pintura a medio formar, el joven hermoso se afana en captar los mezclados
misterios de la luz y del aire, para plasmarlos en un cuadro, etéreos, trans-
parentes. Se rodean de belleza, buscan el equilibrio, pretenden la concor-
dancia absoluta. Habitan una isla que contiene en libertad la vida: peces,
pajarillos, gacelas. 

No guarda misterio la sobrada abundancia, sin duda se trata de artistas
que consiguen cuantiosos ingresos por medio de su arte. Conciertos, discos,
videos musicales, hacen de la mujer objeto de culto en medio mundo; se dis-
putan los cuadros que pinta el varón famosas galerías, coleccionistas exper-
tos. Mas no acumulan en el sótano las monedas de oro, las derrochan a
manos llenas en el paraíso recién creado.
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Acerca del rocío en la rosa, unidos en el rubor de las amanecidas, se
han escrito versos cuantiosos de paradigmática belleza. En la espaciosa
alcoba donde duermen revestidos de la inocencia que la desnudez transmi-
te, sobre el amplio lecho, tiernamente abrazados, sin sombra alguna de pre-
ocupación, despiertan ambos jóvenes. 

Desde la terraza abierta al jardín, mientras desayunan, ella le hace a él
una pregunta:

–¿Es así cómo lo recuerdas?
–¡Qué va!, era todo muy distinto; ordenado, rígido, artificial. A mamá le

gustaría más de esta manera.
–Sí, pero papá no lo hubiera consentido.

*     *     *
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10. Confidencias de Jana 

Corazón del terreno vallado, paraíso y cárcel, una vivienda aldeana
constituye mi territorio vital, mi pequeño mundo. Dista del pueblo donde vive
mi hermana un paseo; y de la ciudad, domicilio de mis hijos mayores, unas
leguas. La gente pasa por mi puerta, saluda y, si las ocupaciones no son
perentorias, charla conmigo, entra para tomar caldo o refresco dependiendo
de la temporada en curso, y yo me pongo al día en el discurrir pausado de
los acontecimientos. Una vez a la semana de la tienda me traen variados
bastimentos, y si quiero distracción y cultura la capital me las ofrece varia-
das. De manera que sigo la marcha inexorable de los días con un pesar lige-
ro, prueba evidente de que, no obstante mis males, en la casa no me
encuentro a disgusto. Mi hermana, denotando un amplio conocimiento de
mis expectativas, la adquirió para que yo viviera cuando se afianzó el mal en
las manos forzándome al retiro. 

De estampa armónica, Jana es una perrilla ingeniosa y obediente, naci-
da con predisposiciones claras: seguir rastros, sostener en el tiempo la
carrera, retrasar cuando es necesario la satisfacción de sus necesidades
fisiológicas, traer y llevar objetos asidos con los dientes. Espabilada y ágil
como ella sola; no necesita hablar para que se hagan cruces los desconoci-
dos acerca de sus habilidades: se alza sobre las patas y simula caminar
como humana, comprende órdenes sencillas dadas con palabras o gestos
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y, si es ese su deseo, las ejecuta. Apenas ladra; para dar la alarma exige
ciertas condiciones, las que reúnen aquellos lances que afectan a mi segu-
ridad o a la suya. Nos entendemos a las mil maravillas, y no es que yo me
exprese a su modo; no, la comunicación se establece en el área extensa de
la intuición. Recojo sus reflexiones y las paso a la palabra escrita; conviene
dejar constancia de su visión animal de lo cotidiano, de sus críticas acerca
de mi comportamiento, por si en algo estuviera acertada. Acaso no son más
que figuraciones mías, pero me gusta creer que Jana me hace confidencias
valiosas, ocurrencias relativas a su cultura, tan rica en matices poco conoci-
dos. Me revela la ligazón existente entre el suyo y el ámbito humano, el dife-
rente juicio hecho sobre las visitas según sean niños o adultos, hombres o
mujeres. Puede que la perra no ponga intención y suceda que yo la esté uti-
lizando a modo de naipe de los adivinos o de líneas dibujadas en la palma
de la mano, lector e intérprete del porvenir; puede que sea así, pero cuando
le señalo peligros inmediatos y ella obra en consecuencia, sorteándolos,
seguro estoy de ser interpretado.

Siendo yo una persona que dejó atrás hace tiempo la mediana edad
–sesenta años confieso haber cumplido– y viviendo en parcial aislamiento,
se comprende que mi hermana, diez años menor, a más de refugio me bus-
cara compañía. Se desvive por mí como una madre lo hace con su hijo.
Tina le decimos en vez de Constantina; aunque yo, estando los dos solos,
la llamo Chiqui como cuando era niña. No se casó por atender a los padres,
y cuando murieron ya se encontraba cómoda en la soltería; así que fue des-
pidiendo uno tras otro a los pretendientes. Suele venir a verme los días fes-
tivos y da una vuelta a la casa, pues soy reacio a contratar asistencia.
Apoyada en dos de mis hijos quiso casarme de nuevo, y para ello me trajo
a la propietaria de unos perrillos de distintas razas que buscaba a los canes
casas de acogida.
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La que luego bautizaríamos con el nombre de Jana, era una cachorra fla-
cucha y triste encariñada con su dueña, señora de mis años, desviada del
marido, que combatía la soledad transformando su caserón en una barca de
Noé bien poblada. Jana, única hembra del muestrario, descubría a primera
vista un carácter retraído. Algún temor evidenciaba, algún mal trato. Quizá en
el viaje estuviera la causa, rectas y curvas por una carretera salpicada de
baches. O en la temible aventura vivida aquella misma mañana, pues estuvo
en un tris de servir a un organizador de peleas salvajes en el adiestramiento
de los contendientes, perrazos ávidos de la sangre de indefensos cuzcos. El
avisado instinto de la dueña –mujer de iniciativas– facilitó el rescate en el
momento preciso. Hubo de seguir para ello el confuso rastro dejado por el
malevo, quien, aceptando la oferta del anuncio, se presentó muy temprano.
El número alto de una calle breve, escrito en la copia del documento de iden-
tificación, la puso sobre aviso. La matrícula del coche y un empleado de la
Oficina de Tráfico –tiene un poder de convicción asombroso– la llevaron al
interior de un oscuro recinto donde, recluida en una mínima gayola metálica
junto a jaulas de las que salían temibles ladridos, encontró atemorizada a la
perrilla. Viaje y aventura propiciaron el evidente malestar, las náuseas, la timi-
dez. Su encogimiento contrastaba con la viveza de los machos. Si me decidí
por la hembra, lo hice conmovido por su melancolía y desabrigo.

Transcurridos diez meses puedo decir que me satisface la elección,
pues Jana descompone a diario la aburrida inercia de mi vida. Empleo parte
del tiempo en su cuidado, adelantándome a los peligros, vigilando las reser-
vas de agua y pienso, atento a sus evoluciones. Incluso dedicado a mis tare-
as estoy pendiente de ella, del lugar de asentamiento, de la actividad que la
distrae. Paga mis desvelos con la docilidad que le es característica, procu-
rándome pasatiempo en la narración de múltiples historias. Un día me rela-
ta la experiencia acopiada en el casón de la señora que nos la entregó; y al
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siguiente el pasado remoto oído a su madre, quien por transferencia oral
está en disposición de reconstruir al menos ocho niveles del árbol genealó-
gico. Salta así del conocimiento adquirido por sí misma –sumada a diez o
doce perros, seis gatos, una tortuga, un periquito, un loro y hasta un chim-
pancé– a la información recibida, la que proviene de una larga hilera de
ascendientes de fortuna dispar. 

Sobrepoblado territorio, la casa en que nació estaba dirigida por una
mujer sola. Del esposo, contaba un mastín criticón, que emigró a lejanos con-
fines después de intentar sin fruto la convivencia con la fauna variada.
Soportaba el hombre a algunos gatos, a dos o tres de los perros, a la tortu-
ga, al periquito, pero era incompatible con el loro y el simio. Ni equipaje cargó,
ni caudales; tal era su desesperación. Iban para cuatro los compañeros que
se le escaparon a la señora y, de tanto en tanto, aún suspiraba. Babel de len-
guas: miau, guau, pío, y otras de las que Jana desconocía el nombre: domi-
naba la casa un guirigay permanente. Disminuía de noche la intensidad de
algunas voces, pero aumentaba la de otras, de modo que el reposo se hacía
imposible sin una adaptación previa que muchos humanos no resistían. Útil
me fue la revelación para colegir que las reiteradas visitas de la mujer iban
más allá de comprobar la salud y el progreso de Jana; de modo que pude
defender mi independencia con éxito, aunque tal proceder disgustase a la
enredadora de Chiqui. 

En el decir de Jana, la tortuga no se metía con nadie, el simio embro-
maba a todos y, resulta curioso, no eran perros y gatos los peor avenidos;
era el loro, más orgulloso que don Rodrigo en la horca, quien, creyendo
haber dado origen a los humanos o contar entre los primeros pobladores del
paraíso, despreciaba a los demás compañeros. Hacía excepción, justo es
reconocerlo, con un periquito que lo obedecía por miedo a su pico curvado
y a las robustas garras. En cuanto a su propio origen, refiere Jana que su
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madre es setter inglés, perteneciendo el padre a la misma familia en su rama
escocesa; de manera que, bien o mal, ladra dos lenguas y entiende alguna
más dentro de las caninas. Sin duda ha heredado las formas que predispo-
nen a la caza; aspecto que confirman las largas y veloces carreras que da
por el campo y la insistencia en traerme un palo que yo le lanzo todo lo lejos
que puedo. Un antepasado hubo –se envanece tímida– que formó parte de
la jauría del rey, aunque no precisa, bien es verdad, de que rey se trataba.
Puede que fuera invención ocurrida a lo largo de la transferencia de memo-
ria por algún abuelo fatuo, pero se desprende del porte elegante de Jana
que algo de eso hubo.

Mientras escribo estas líneas, la protagonista de la historia permanece a
mi lado; simula dormir, pero en realidad maquina la liberación de los cordo-
nes que supone presos de los zapatos. Los desata sirviéndose de la boca
hábil, de los dientes precisos, y espera durante unos instantes mi reacción.
Me limito a rehacer lo deshecho, lazada que equilibra la longitud de las pun-
tas, y creyéndome metido en el juego torna a desatarla. Mi rendición desar-
ma su propósito, por lo que se abandona a la dulce placidez de quien tiene
todo hecho. Uno de los gatos cruza ante ella con paso precavido, temeroso
de un arranque instantáneo, fuertes patas terminadas en uñas poderosas,
romas de horadar la tierra en busca de tesoros arqueológicos formados por
huesos antiguos. Ignora que Jana sólo pretende la simulación del cobro de
piezas siguiendo el instinto, jamás apretará los colmillos sobre el desguarne-
cido pescuezo. Inicia la perra una carrera que la lleva a la velocidad del vien-
to tras el félido, quien, con la ligereza propia del rayo, la esquiva. Los separa
el estanque: el gato teme caerse al agua y la perra sabe vedado el espacio;
peces y nenúfares podrían conmocionarse si irrumpieran en su elemento. 

Llueve, y las gotas saltan del tronco a las ramas y de éstas a las hojas,
reverdeciéndolas, abrillantándolas: perlas transparentes para el adorno de la
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yerba y los arbustos. Sale el sol a intervalos con el solo objeto de aclarar la
escena, facilitando la percepción del beneficioso efecto del agua. Sorteando
los charcos recorre Jana la parcela en labor inspectora de los cambios intro-
ducidos por Chiqui, quien en sus visitas se ocupa, supliendo mi creciente
incapacidad, de la renovación de flores de temporada y del desarraigo de las
malas hierbas. Ya no cruza la perra los canteros de césped, ya no arranca los
rosales recién plantados ni mordisquea las petunias. Huele las plantas aro-
máticas, se roza a menudo con ellas: romero, salvia, tomillo, lavanda, alba-
haca, impregnándose de su olor agradable. 

Entre los múltiples tallos de diferentes alturas y grosores, ásperos e
impenetrables de la zona silvestre, donde, enmarañados, árboles y arbustos
crecen a su antojo, inconcretos hallazgos aguardan a que Jana los saque de
la oscuridad escarbando en la hojarasca. Ella parece saberlo, porque des-
cubre un día tras otro un copioso botín de naderías. Poco dada a las con-
tradicciones que observa en los humanos, en ocasiones lucha consigo
misma. Gira tras su rabo como poseída por algún mal repentino, intentando
un círculo imposible. A un mayor impulso de la cabeza hacia adelante se
opone un superior empellón de la cola, de modo que la distancia entre
ambas permanece invariable. Si por alguna maniobra afortunada consiguen
los dientes su objetivo: ahí están el día y la noche coincidiendo en el alba,
ahí están las mareas fundiéndose en un solo vaivén interminable. En su girar
alocado, el cabo de su cuerpo escapa de la prisión a la que le somete el ini-
cio, y vuelve a ser una unidad de caminar acompasado. 

Tras dos días de calma me avisa Jana de una próxima tormenta; aún
está el cielo diáfano en su mayor parte, más en el horizonte oeste nubes
oscuras se apropian del espacio y un vientecillo suave enfría el ambiente.
Ha de tener una facultad privativa que no es maña ni habilidad, un sensor
atávico del que no disponemos las personas, ya que siendo tan joven no
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puede atribuirse a la experiencia. Así es, en efecto, sucede según su
barrunto; las iniciales gotas de agua se advierten en los estanques, donde
hacen saltar esquirlas líquidas que, al caer, suman círculos móviles hasta
que toda la superficie es una agitación frenada por los nenúfares y amplia-
da por los pececillos que asoman el hocico. Culebrinas de luz proliferan a
lo lejos. Cambian las condiciones previas, la claridad del día se diluye en la
negrura que avanza; los olores de la tierra y de la hierba tienden a agudi-
zarse, a afinar su mascarón de proa pasando de nao a esquife en su cho-
que frontal con la nariz; y tanto lo visto como lo sentido predisponen a
ponerse a resguardo. 

Jana se guarece en un chozo que yo le he construido bajo las ramas de
un macizo de coscojas de distintos tamaños; cabaña de ladrillo recubierto de
piedra que toma la caprichosa forma permitida por la presencia discontinua
de troncos. Almendros, zarzas y dos vigorosas matas de romero crecen
rodeándolo, abrazándolo, apropiándose de su hechura recia. Dentro, un
largo pasillo desemboca en el vestíbulo del que nacen el pesebre, el bebe-
dero y el lecho. Cinco ventanucos iluminan su interior, y una capa de yeso
sobre los ladrillos distribuye la luz de modo homogéneo. Allí se siente pro-
pietaria y cualquiera que entre es un intruso o, como en mi caso, un invita-
do. Desde cualquier ángulo la vista resulta agradable: formas caprichosas
que la naturaleza trenza y colores que van del verde a los floridos pasando
por el intenso azul del cielo. Pero Jana no manifiesta inquietud por la belle-
za: duerme en su cubil o roe un hueso ajena al exterior cambiante. Una
manta de lana cubre el tablero donde ella descansa; así lo dispuse para que
no la alcancen el frío y la humedad del suelo.

Sé que fue el lunes, porque acompañé a mi hermana al coche de línea
y bajaba repleto de estudiantes de los que pasan sábado y domingo en su
casa. Así que el lunes, nada más abandonar la mesa, me dispuse a echar
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una cabezada tumbado sobre el forraje. Obro así buscando el influjo de los
magnetismos telúricos y la pujanza de la naturaleza; tonterías acaso, pero
yo creo en esas cosas. Coloco el brazo derecho a manera de almohada, y
noto que la savia de la sangre se acelera en mis venas. Bien, aquella tarde,
acostado de la manera referida –serían las tres o quizá un poco más tem-
prano– Jana, parsimoniosa, se acurrucó a mi lado; y a pesar de saberme
dormido quiso llamar mi atención acercando su hocico a mi oreja. En el duer-
mevela sentía el rumor nacido en su boca profunda, húmeda de abundante
saliva, y lo interpreté como la escasa cordura del momento me dio a enten-
der. Comprendí que intentaba decirme algo y deduje que había de ser
perentorio para ella, pues creía justificada la interrupción de mi siesta. La oí
iniciar una historia que ofrece ciertos visos de verosimilitud, no reducida por
los disparatados aspectos que toda conspiración introduce. Porque se trata-
ba de eso, de una conjura urdida por El Consorcio de Grandes Almacenes
para incrementar las ventas. 

Hay perros, muchos en todo el país –de diez mil pasa el número– silen-
ciosos trabajadores empeñados en un solo objeto: que la gente del entorno,
los dueños y sus familiares, los amigos y las esporádicas visitas, compren
más ropa de lo que harían de por sí. Son dentelladas al desgaire, son zar-
pazos como en juego, son tirones y desgarros; y los hilos de punto se suel-
tan, los tejidos ralean, cayendo de su sitio los botones a manera de frutos
maduros. Dominan el arte de diseñar el siete, número abundante en la ropa
atacada, un siete escrito en el descuajado tejido, urdimbre y trama alzándo-
se sobre un desconchado, un hueco, un agujero que descubre la piel o las
prendas íntimas. Así un día y otro –con el extraordinario esfuerzo de los días
de fiesta, de las vacaciones– la magnitud de la vestimenta deteriorada que
ha de ser repuesta sube y sube, y con ella el negocio de los grandes alma-
cenes reunidos en consorcio. Los útiles de riego, mangueras sobre todo,
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uniones de colores vivos, boquillas, aperturas y cierres; sufren de igual modo
su vandálica acción: agujeros del tamaño de los colmillos atacantes, grietas,
fracturas, quiebras. 

Al llegar mis nietos a Jana se le agita la cola de gozo, se le iluminan los
ojos de alegría y va y viene girando sin sentido. Pone sus fuertes patas sobre
los hombros débiles, de forma que haciéndoles perder el equilibrio da con
ellos en el suelo. Saca la lengua, alargada como un pez, salmón húmedo y
vibrante, y lame rostros y manos esquivos. En cuanto se tranquiliza ya es de
ellos; la toman por juguete y sus patas, su piel, su pelo, se convierten en
empuñaduras por donde la asen para llevarla adonde quieren, volteándola
como a campana sin badajo ni sonido. Los veo felices, dos o tres juntos, los
cuatro a veces; y con fiestas responde la cachorrita a sus caricias mimosas
y brutas, doblegada, sometido su orgullo. Yo me crezco en mi estatura de
anciano que no quiere serlo, y me sacudo de encima diez años. Ella debe
saber que me agrada su entrega, porque prosigue los retozos con los modos
confiados de quien se comporta conforme a lo debido. Como si fuera a engu-
llir los cuerpecitos tiernos, abre disuasorias sus fauces rojizas y negras, mas
sólo una luenga cinta de carne mojada sale en busca de rostros o extremi-
dades; y si, incompletas de dientes afilados como pinchos, las mandíbulas
se cierran sobre los diminutos dedos, lo hacen con un cuidado maternal que
no da pie a la prevención.

Dos hijos tengo y una hija que vela por mí como ángel de la guarda o
comisionada de la divina Providencia. Carente de vástagos trata de suplirlos
con los sobrinos, quienes, en la particular manera que tiene ella de ver las
cosas, heredaron su aspecto corporal: unos la nariz aguileña o los labios
gruesos, otros el cabello rojizo o las pecas de las mejillas; hasta su modo
apresurado de andar lleva alguno. No, no es bella, más su corazón es tan
grande que todo lo humano cabe en él y sufre por los otros, pertenezcan o
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no a la familia. Mi yerno, su esposo, la adora y pone su voluntad en línea con
la de ella. De nada carecen, careciendo de tanto. Los chicos, sus hermanos,
de carácter dispar, difieren en su actitud frente a los horizontes: mientras el
mayor acepta el inmediato y lo toma por suyo, el pequeño no encuentra aco-
modo en ninguno de los conquistados, yendo, insatisfecho, cada vez más
lejos en su exploración.

Adriana, mi venerada hija, con su tía forma un engarce que no tiene fisu-
ras. Mi hermana, morena y chatilla, se distingue en el físico de todos nos-
otros, siendo esencia y substancia las nuestras. Quiere a su sobrina como a
carne de su carne y sangre de la suya; y debe ser recíproco, porque conge-
nian ambas y se ponen de acuerdo en las cuestiones que atañen a cualquier
asunto por el que una de las dos se interese. Debido a ello, la familia que yo
establecí fue siempre la suya, y cuando enviudé, pasó a ocuparse de algu-
nas áreas de su agrado. Mis hijos –incluso el pequeño, el más mimado, el
que siguió mi profesión y emigró a lejanos países de nombres enrevesados,
pertenecientes a Asia y Oceanía– ven en ella una segunda madre. Los nie-
tos –cuatro del hijo mayor– que por aquí vienen, no conocen a sus primos
extranjeros, descendientes del inquieto que casó con una oriental, modelo
de alta costura, verdadera belleza de ojos rasgados. Jana es ajena a todo
este batiburrillo humano, y acepta a los pequeños porque son inocentes
como ella y proceden sin malicia alguna.

En el estanque grande –situado bajo otro menor para que la cascada de
unión nos deleite con el murmullo del agua al romperse– en su fondo are-
noso, encuentro con frecuencia lombrices de tierra de considerable tamaño;
lánguidas, estiradas. Su detector de humedad les promete el paraíso y,
hallado el exceso, sucumben. Jana me ve sacarlas con la red y no se con-
mueve. La muerte de la naturaleza le parece, según creo, una parte impres-
cindible del proceso vital. Así debe de ser porque, al rato, numerosas hormi-
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gas devoran los viscosos cadáveres. Hemos localizado dos nidos de mirlo
en sendos huecos de la tapia, y Jana, después de ladrar durante un buen
rato a los bulliciosos polluelos entorpeciendo el tránsito de los padres, abas-
tecedores apresurados de sustento, ha comprendido mis recomendaciones
y se aleja cuando ve que llegan portando en el pico convulsos gusanos o
insectos rendidos.

Mi interés retorna a la conjura y pregunto a mi confidente detalles tan
importantes como el pago recibido, el beneficio que para los perros repre-
senta el deterioro de las cosas. Me contesta, avergonzándose de su mate-
rialismo, que existe un baremo, una escala progresiva de aliciente y un pre-
mio mayor si se alcanzan los primeros lugares de destrucción en el munici-
pio, provincia, comunidad o en la nación completa. Hay correos, perros con
pinta de vagabundos, que recorren las calles y las casas repartiendo las
chuletas de cordero que cada uno ha ganado. Son ejemplares lustrosos,
saciados, para que no sucumban a la seducción de la carga en detrimento
de los ganadores. Costillas que no han de ser muy tiernas, imagino, pues
una dentición tan poderosa como la mayoría de los canes presenta, agra-
dece la dificultad de fractura ofrecida por los huesos. Pregunto, inquiero,
suplico ampliación, más Jana se va en busca de no sé que hipotética presa
dejándome solo.

En la parte baja de la vivienda, frente a la cocina, existe una habitación
que utilizo por su frescura de mayo a septiembre a modo de despacho. Una
estantería de haya recoge los libros, un centenar largo que he leído en su
mayoría; regalos de amigos y clientes traídos a lo que llaman mi destierro
con el fin de suavizarlo. Son novelas más que nada; de escritores españo-
les ya muertos y de algunos americanos que aún viven; aunque también las
hay escritas por franceses y rusos. Leo recostado en un sofá de masiegas
trenzadas que ablanda un colchoncillo de borra. Los gatos me acompañan
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y, en cuanto me tiendo, se sitúan al lado apoyando la cabeza y las manos
sobre mis piernas; de forma que a veces he de restringir cualquier movi-
miento, el de rascarme incluso, para evitar su espanto. Abren los ojos a lap-
sos irregulares, como vigilando la marcha de los sueños hacia la realidad, y
arquean el lomo si mi palma los acaricia; no cuentan historias como las de
Jana, son propensos al aburrimiento y a la huída, el pasado para ellos no
cuenta, recelan de todo y si su voluntad lo quiere cambian de conducta. 

Cuando la lectura cierra mis párpados dóciles me dispongo a recapaci-
tar acerca de mi vida. Tuve una esposa de figura armónica, desdibujada por
la distancia que marcan el tiempo y la memoria débil. La conocí siendo aún
adolescente, la amé como se ama a la tierra en que se nace y, aquejada de
un mal que hoy tendría cura, murió en un nefasto invierno de hace catorce
años. Quince meses de inactividad establecen frontera con el tiempo anti-
guo. Entre maestro de escuela, médico y actor de teatro estuvo mi profe-
sión; pasé quizá por todas ellas: curandero por el método de los pases
magnéticos y alguacil del ayuntamiento, matarife de cerdos y esquilador del
ganado. Aunque quiera olvidar mi quehacer enmascarándolo, ocultándolo
entre otros, en verdad fui sastre y modisto; lo sé, lo acusan mis manos
donde progresa la artrosis. La enfermedad reside en ellas por igual, si bien
es verdad que en la izquierda se apresura y toma más terreno. El dolor y la
rigidez intiman mientras crujen los huesos y los cartílagos; estriándose,
deformándose. El médico anuncia que el fin de toda actividad me espera
agazapado. Las vértebras lumbares parecen contagiarse, y cuando me
agacho para ponerme los calcetines sufro un calvario. Al cuello llegará, a
los pies; y el reposo será mi posición preferida. No existe cura; el trata-
miento suaviza los síntomas todo lo más, diluyendo los dolores. Cuánto
añoro mi taller de confección en la capital del reino. Costureras y modelos
ansiosas se desplazaban en él siguiendo un orden que yo establecía. Echo
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de menos el tacto de las telas, cortadas con una perfección que me hizo
conocido muy lejos. Sueño cada noche con encargos de vestidos de novia
debidos a gentes principales, con peticiones de trajes de ceremonia para
altos responsables de la administración del país. En la fantasía nocturna mi
hijo pequeño regresa para hacerse cargo del negocio, pero al llegar la
mañana él sigue su camino y yo estoy aquí, barca varada en la arena.
Impedido, me salí del cauce en un recodo donde el agua del río se aman-
saba un tanto. Por aquellos días me llegó el premio al Diseñador del Año
que siempre había perseguido. Moví hilos, hice amistades y aparenté afec-
tos con esa idea, persiguiendo ese fin. Si cabe, fue mayor la tristeza, pues
la enfermedad me arrebataba más campo, más ilusión, más esperanza de
vida y reconocimientos.

Muy de mañana, con el sol aún en el confín oriental, me siento bajo una
encina y Jana se aproxima afectuosa. Al parecer desea hacerme alguna
revelación, pues pega la boca al pabellón de mi oído y noto el cálido rocío
de su aliento. Comienza una breve parla y al poco su decir adquiere núcleo:
me revela que los gatos forman parte de la conspiración; debí sospecharlo,
nadie más diestro que ellos. Se sirven de los finos garfios de sus uñas en el
rasgado de cortinas, en los ataques perpetrados contra las telas de las pare-
des y de los canapés. Dejan surcos, obra de sus garras, en las patas de
divanes, sillones y consolas; en la parte baja de aparadores y bargueños de
maderas nobles, antigüedades costosas. Ayudan a precipitarse contra las
baldosas del suelo, simulando un proceso iniciado por las imperceptibles
vibraciones de la casa o el deslizar progresivo de la loza, las torres de pla-
tos que esperan el turno de fregado. Docenas de sardinas les llegan como
premio desde el Consorcio de Grandes Almacenes por cada mueble dete-
riorado, por cada vajilla rota; felinos bien entrenados, con facha de gatos
vagabundos, las reparten. A veces huele su pelo a pescado y los imagino
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recorriendo los andurriales donde se vacían los recipientes de sobras y des-
perdicios. Qué engañado he vivido con los mininos de aire inocente, cotidia-
nos farsantes, capaces de manifestar un comportamiento amable, superfi-
cial o necio donde en verdad late la mala fe, la perfidia, la ingratitud y el van-
dalismo. En vano los interrogo sobre el particular, nada consigo; un mutismo
cargante me ofrecen por respuesta.

Jana juega conmigo, se aprovecha de mi ingenuidad y se hace la enig-
mática, arrancando virutas al misterio en momentos que ella misma escoge,
pormenores que espero con ansia acerca de la maquinación. Casi al ano-
checer, cuando le llevo el agua y las bolas de pienso preparado, denotando
ausencia de sueño, por simple capricho desliza en mi oído sus suaves mur-
mullos. Los ratones, huidizos, entran en juego; ellos, sometidos a la ley del
Consorcio, también forman parte de la confabulación. Sus dientes finos e
incansables poseen una gran capacidad destructiva. Alimentos, enseres
leñosos, tejidos del ajuar, troncos y tablas de la techumbre; cuánto deterio-
ro pueden introducir en nuestras vidas, cuánto gasto. Libros: decenas, cen-
tenas de ejemplares: incunables si a mano viene, ediciones príncipe, únicos;
pinturas nacidas de artistas de renombre: paisajes, bodegones, retratos. Y
todo por unos pedazos de queso, producto de las leches de oveja, vaca y
cabra mezcladas, el de menor calidad. Me asombro, me indigno y exclamo,
¡basta!; no quiero oír más, pero ella sigue, regodeándose. Me anuncia como
en añadido, que empresas de todos los ámbitos se han sumado a las tien-
das, y el Consorcio ha pasado a llamarse de Grandes Sociedades.

Rompe la retahíla de acusaciones el hallazgo de sus detritos en lugar
inconveniente, cien veces prohibido. Un grito sale de mi garganta hijo del
enojo. No he logrado vencer en esta batalla. Ella dirige su proceder siguien-
do una escala de valores que no conozco. Ignoro el mérito concedido por
ella a cada palmo de terreno, qué jerarquía ha establecido entre los diferen-
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tes espacios; pero me disgusta que para abandonar sus excrementos haya
elegido la ladera adornada de rocalla y espliego.

Me entera Jana de una actuación llamativa: instan los promotores del
programa diseñado en el Consorcio a la convivencia de todos los animales,
a la vecindad armónica, a la fructífera paz colaboradora. Perros y gatos,
gatos y ratones, someten a la orden recibida sus inclinaciones naturales, y
se persiguen, sí, pero sólo para guardar las apariencias. Mi bucólico mundo
sufre un enorme deterioro en sus asentados cimientos, ¿dónde está la idíli-
ca inocencia de antaño que los poetas cantaban? 

Pregunto por las aves y asegura Jana carecer de información concreta,
y aunque cree probable que las urracas y los grajos se hayan alineado, las
demás, temerosas de los procedimientos de caza exhibidos por el hombre,
se resistirán a sumarse a la conspiración. De los insectos, opina que son,
como algunos de los pájaros, individuos conscientes de su papel en el ciclo
universal, cooperantes imprescindibles en la polinización y, de observar la
maniobra, la estorbarían. Puede que constituyan excepción avispas y tába-
nos, añade por último, incluso la mosca de los estercoleros.

De repente es sábado y mi apacible cárcel bulle de palabras amables y
gritos de júbilo haciéndose paraíso agitado; se esfuman las rejas y veo reti-
rarse a las tapias hasta desaparecer. Contenta se agita la enramada y el
agua de los estanques multiplica sus ondas. Mi hermana Chiqui toma la
tarea donde la dejó, imponiéndome un orden que parece acompasar su
ritmo al del mío. Orienta el amor la valoración del diario discurrir de los suce-
didos, traza un sendero bordeado de flores y arroyos para que mis pasos lo
sigan. Ramal de guirnaldas y dogal de seda lo sospecho; y debido a esa
ambivalencia tirana y amable evita mi rechazo. Los muchachos, sangre de
mi sangre, acaban alineándose: el varón conmigo, Adriana con su tía. Sufro
la ausencia del más pequeño, el de espíritu inquieto, el creador de formas,
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el trotamundos; pero los nietos ahogan mi pesadumbre y embadurnan mi
corazón de la dulce miel del olvido. Hasta que, al cabo, entre unos y otros
invierten la rutina y me roban a Jana, cuyas idas y venidas interesadas sal-
pimientan mi vida insulsa y anodina. 

*     *     *
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11. Última charla en Gamones

La primavera y el invierno echaban un pulso en la enramada. Extraía ella
las hojas y los pétalos que forman la corola de las flores; y él forcejeaba tra-
tando de impedírselo. Mas el tibio sol de finales de marzo auguraba el triun-
fo de la vida. 

No obstante, el verdadero combate era muy otro; y se libraba en un valle
que el fuego originado en anteriores contiendas privó de vegetación. Sobre
la tierra reseca caían las lanzas, las flechas, las piedras, las agudas jabali-
nas; sobre los cuerpos protegidos por petos de cuero, sobre la carne tem-
blorosa. Cuando el pecho inerme recibe el férreo pico, la muerte sigue al
punzante dolor. Queda una hora agónica, un minuto o un segundo agónicos;
brevedad suplicada a los dioses. Los campos de batalla, cuando avanza la
refriega, se pueblan de ayes lastimeros implorando un certero mandoble que
acabe con el sufrimiento. La incisiva punta de la pica lanzada por un bravo
mílite, dio fin al tormento soportado entre coces y relinchos por un corcel
bizarro. Atravesó el cráneo desde la cuenca de un ojo, cuando un profundo
corte en el pescuezo seccionó el esófago y la tráquea. Indomable y fiero,
empeñado en elevar hasta la gloria al decurión que lo montaba, antes de
caer abatido sorteó cadáveres tibios aún, moribundos yertos como espanta-
jos, sanguinolentos heridos y agotados resistentes. Dos flechas confluyeron
en la firme garganta de un infante, minutos antes de que un amigo de la
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niñez la cercenara adelantando lo ya determinado. La suma de dramas per-
sonales convertía aquel claro en el temido averno.

Así relata su experiencia vital mi vecino de litera, Sixto Álvarez Candás,
natural de Oseja de Sajambre: soberbio paisaje y singular aldea situados
junto al río Sella, entre el puerto del Pontón, aún leonés, y el desfiladero de
los Beyos, ya en Asturias. Sixto es un recluta como yo, y compartimos taqui-
lla en el campamento de Instrucción de El Ferral. Le considero amigo, pues
las confidencias, más aún las inverosímiles, unen. Desciende su relato a
pormenores tan inquietantes, eleva a tan alto grado la crueldad guerrera
sufrida por él, que mi inquietud más acuciante no es la realidad de los
hechos descritos sino su conclusión limitadora del drama. 

Protegidos por la caballería y los ofensivos arqueros, en seis filas com-
pactas –escudo de madera y cuero en el brazo izquierdo, espada de dos
filos en la mano diestra, casco de endurecida badana, segmentada loriga y
cáligas de piel– los peones romanos avanzábamos contra las huestes his-
panas. Hacia el ocaso empujábamos a los contrarios, valientes custodios de
su identidad e independencia. Casi nunca presentaban batalla; era la sor-
presa su arma más valiosa. Nuestra retaguardia, más vulnerable, sufría
bajas inadvertidas cuando las columnas cruzaban terreno arbolado. La pre-
vención de emboscadas en estrechos pasajes, en desfiladeros, eran la
causa del lento avance frenado por las precauciones. En aquella oportuni-
dad, sin embargo, agrupadas varias tribus en ejército agresivo y fiados de su
número, nos hicieron frente. Fue brutal el empellón; dos toros bravos testuz
contra testuz, dos montañas trastornadas cayendo una sobre otra, entre-
chocar de tormentas desatadas. Momentos antes de que el temido cuerpo a
cuerpo sembrara la confusión en las filas, una granizada de flechas se pre-
cipitó en triple intento sobre la tortuga formada por nuestras corazas. Ya no
hubo orden; polvo y sudor confundían a los contendientes, y como la hoz
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cercena las espigas, caían heridos y muertos muchos hombres de ambos
bandos. Mis compañeros de fila, los de mis flancos, fueron aguijoneados por
veloces saetas de hierro fortalecido que, al parecer, traían sus nombres
escritos por los hados junto a las señas del lugar y la fecha de ese día. Yo
tuve suerte, sólo algún que otro rasguño recibí y un corte de falcata bajo el
hombro, que escocía sin descanso.

La derrota produce un daño mental que tarda en restañarse más que
las heridas físicas. Máxime, cuando consideramos poca cosa a quienes nos
vencen. Olvidando que me parió una campesina de Astúrica Augusta al pie
del hogar de cantos del chozo y bajo el techo de bálago, como legítimo civis
romanus recibí la más penetrante de las lesiones, la del orgullo, que nece-
sita lustros para cerrarse. Razón había. Jóvenes adiestrados en el arte de
las armas, veteranos triunfadores de mil batallas en todos los frentes, noto-
rios estrategas, mercenarios muy experimentados y generales gloriosos
iban sucediéndose en la contienda con escaso fruto. Respaldado por su
historia incomparable y la magnificencia de los césares, nuestro poderoso
imperio se mostraba inferior en fuerza de voluntad, en fe y en esperanza, a
unas tribus de agricultores del noroeste de Hispania. El propio Augusto,
genio militar esclarecido, iba a necesitar el apoyo divino para someterlas a
nuestra férula.

Ofrecemos la cultura: la escritura y el habla, cabalgaduras del saber. La
técnica portamos de los pedreros que prolongan las calzadas, de los ponto-
neros que hermanan las tierras divididas por las aguas, de los arquitectos de
palacios fastuosos. El arte de los escultores y pintores, el oficio de los escri-
tores, la inspiración de los poetas, descubridores de lo que otros no ven. El
pensamiento difundimos de los filósofos que explican los oscuros misterios,
de los estadistas, organizadores de la sociedad en democracia; de los sacer-
dotes, que proporcionan esperanza a los desesperados.
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Álvarez Candás, leonés que se dice asturiano, recluta de la vigésima
Compañía, cuarto Batallón, del Centro de Instrucción de Reclutas de El
Ferral, habla y habla esta tarde. Sencillo y bueno, bracero del campo de
luces medidas para llevar una existencia prevista con detalle, por lo general
tímido y de pocas palabras, no sabe detener su narración.

Era yo un esforzado miembro de la Legio Septima Gemina, creada por
Galva; mas mi temple y entrega en la lucha me llevarían a la prestigiosa cen-
turia de la Guardia del Legado de Augusto. No está mal para quien empezó
de junior a los diecisiete años, destinado a Servicios Auxiliares en una cohor-
te de infantes. Tuve que caminar desorientado, pero la realidad comenzaba
a perfilarse nítida. Mis ojos ávidos de documentos secretos, mis oídos aten-
tos a las nuevas venidas de Roma, a los rumores sorprendidos en labios
pródigos, me pusieron en camino de comprender el propósito de nuestra
presencia: protegíamos las auríferas minas del Burbia, el grano cereal de los
Campos Góticos, pues ellos contribuían al sostenimiento de Roma. Aprendí
que la razón de estado –piélago de tiranía donde naufraga la voluntad del
pueblo– se antepone con reiteración al derecho, neutraliza las buenas inten-
ciones y las trueca en meras palabras que el viento arrastra aun aferradas a
los escritos legales.

Ignoro qué código, qué escala de valores propiciaría mi conducta; que
razones seguí o ignoré. Pastoreaba yo un rebaño comunal cuando me uní al
ejército invasor. Saya, chaquetilla y capa de paño; fíbula de hierro a modo de
alfiler, grevas y calzado de piel de cordero, puñal de bronce, cinta para reco-
ger los cabellos: de esta guisa me ofrecí en el campamento, así me acepta-
ron. Sin ser romano y careciendo de pertenencias, nada más que un golpe
de fortuna propició que fuera armado y participara en combates: legionario
con una crecida soldada de doscientos denarios de plata, ochocientos diez
sestercios para ser exacto. En la Centuria del Legado era difícil destacar, pero
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dejaba de ser carne de lanza y cuerpo de choque. No pude, sin embargo, rea-
lizar mi sueño de comprar montura y convertirme en caballero, por más que
ya poseía bolsa suficiente. Acrecía mi particular peculio, más que la soldada,
el botín obtenido en los combates; reparto prohibido por las ordenanzas y
tolerado por nuestros jefes que solían quedarse con la parte del león.

Sixto Álvarez, de una estatura afín a la mía, mañana jurará bandera a
mi lado. Primitivo y noble, hice con él buenas migas desde el principio; recu-
pero su gorro cuando se lo roban, friega por mí y compartimos la comida de
casa, el papel rayado de las cartas, los sobres y el franqueo. Tras ensayar
dos veces el desfile ante el Coronel, mientras merendamos algo sentados
en el suelo de Gamones, hablamos de su campo y del mío, Sajambre y El
Cerrato. Recuerdo nostálgico los suaves valles, los páramos y montes, las
reducidas vegas, los innumerables tonos del gris, el azul enorme, el verde
escaso y el extenso pajizo. Rememora abruptas montañas, abundantes
prados y arroyuelos generosos; desfiladeros que llevan a ignorados paraí-
sos, a inhóspitos lugares. Oponemos su labor desarrollada en el campo, en
íntimo contacto con la naturaleza: tierra, plantas, animales y personas; a
mis estudios de bachillerato, sujeto a las rígidas normas del colegio de frai-
les; y me gana Sixto en experiencia vital y en presente, aunque le gane yo
en expectativas y en porvenir. Conocemos ambos del futuro su inconsis-
tencia. El destino –así lo llaman– recién comunicado por el cabo primero, lo
sitúa a él en un cuartel de la capital de León, a trasmano de su pueblo; y a
mí, en Artillería 26 de Valladolid, a medio día del mío. Es pues, ésta, la últi-
ma tarde hermana, quizá la última conversación, y las apuramos con la frui-
ción de agosteros que vacían el porrón a la sombra de la parva, instantes
antes de reanudar la bielda.

Esa circunstancia facilita el relato de su larga historia, conjunto de
hechos desarrollados a lo largo de miles de años, tan claros para él como si
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fueran presente; de los que ni siquiera a Flora, la novia, o a su hermana
Blanca, habló nunca. El crédito puesto en mí, posee la virtud de alzar el valor
de su confidencia: elegido yo por encima de las personas a quienes mayor
cariño le une, con las que mantiene la máxima intimidad. Intuyo que al nom-
brarlas las coloca como contrapeso de su afirmación, pues visité su pueblo
y conozco a ambas mozas. Comparo al recluta que tanto y tan bien se expli-
ca, lo pongo al costado de aquel mozo tácito con quien, en Oseja, su pue-
blo, cuidaba yo el ganado o acarreaba el heno en el carro de vacas; cotejo
al ignaro con el elocuente y no hallo punto de encuentro. Permanezco a la
escucha sobrado de atención y de curiosidad, pues a cada momento que
pasa creo con mayor consistencia, aun sin razón precisa, que lo expuesto
se enfila con lo ocurrido.

Mi experiencia en el ejército de Roma, la segunda de las acumuladas
según deduzco, pues poseo impresiones más lejanas, treinta mil años antes
lo menos, artesano innovador de armas y herramientas, un centenar largo
de piezas cada vez más reducidas de tamaño, útiles de hueso, azagayas,
propulsores; mi segunda existencia, se lamenta Sixto, fue corta.

La vida, hilvanada con hebra quebradiza, cedió el paso a la muerte cuan-
do menos la aguardaba. Vino el postrero de los males en una incursión noc-
turna de los astures, y me encontró, concluido mi turno de vela –tertia vigilia–
soñando despierto en el Cuerpo de Guardia. Aconteció la intentona una
noche oscura en que la luna y las estrellas se ocultaban tras nubes densas.
Aun con ese predominio, a causa de mi oportuna alarma, resultó fallida la
irrupción; la ofensa al Legado fue, por suerte, soslayada. De un solo logro
pudieron jactarse los agresores: el mortal acuchillamiento del entregado joven
que impidió consumar la maniobra. No se cumplió, pues, mi expectativa de
llegar a los veinte años de servicio y obtener, junto con los esperados tres mil
denarios de indemnización por licencia, el diploma de veterano que tantas
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puertas abría, quizá el asentamiento como colono en la tierra que amo con
toda mi alma, tierra bañada por el Duero, fanal de mi caminar sin descanso.

De mi tercera vivencia llevo grabados con fuego en la mente y en el
corazón los más bellos recuerdos. Los momentos desagradables flotan
entre jirones de niebla. Auxiliar del zabazoque –inspector y abastecedor de
mercados– gocé de prosperidad desde el momento mismo en que presen-
cié su elección en el claustro de Santa María, primer día de la cuaresma, un
intempestivo siete de marzo.

A lo largo de cada temporada recibíamos de los asentadores, como
obsequio pactado por nuestra diligencia y amplitud de criterio, media fanega
de trigo, cuatro celemines de cebada, veinte libras de carne de lechazo y tres
cántaros de vino. Si nuestra despensa no las necesitaba o no podíamos dar
salida a tales vituallas en otros mercados, eran sustituidas por un valor equi-
valente en oro. Uso común –ilegítimo con toda probabilidad– que no consti-
tuía secreto para nadie, considerándose un impuesto recibido en razón del
empleo, debido al cargo. Acumulé, recién acuñadas, trescientas veintiséis
monedas del Rey Leovigildo; y en esa tarea aprendí de leyes y de cuentas
lo suficiente para ser temido y respetado.

Me llegó Amor en forma de mujer. Yo hispano y ella visigoda, fuimos feli-
ces cuando la nueva ley que hacía a todos iguales admitió nuestro himeneo.
Los hijos heredaron de su madre la fortaleza de espíritu y el matiz rosáceo
de las mejillas; de mí, la agilidad mental y la fidelidad a los principios.
Permanecí firme en mis ideas cristianas sin abrazar la doctrina de Arrio; y
esa decisión fue origen de desgracias, sucesos posteriores en nada favora-
bles. La muerte vino a mí o esperó mi paso cuando mi amo vio desenmas-
carados sus abusos; actividades ilícitas que yo desconocía, sobornos acep-
tados en perjuicio de los débiles. Agradeciéndole su camaradería y el buen
trato dispensado, tuve la ocurrencia de acusarme en su provecho; y me
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hubieran condenado a mazmorra o a extrañamiento, de no probar los jueces
un crimen perpetrado por él, tan horrendo, que acabó cubriendo mi cuerpo
de tierra y mi buen nombre de ignominia.

La narración de Álvarez me tiene subyugado. Lo alejado de los tiempos,
la escrupulosa fidelidad de las descripciones y la intriga inherente a su inve-
rosímil protagonismo, me atraen a la manera en que un punto de luz rodea-
do de oscuridad seduce a los insectos. Me encuentro ante un profundo
manantial, sediento yo y receloso de su hondura. Él, que aprendió las cuatro
reglas contando con los dedos, y a leer rompiendo las palabras, pronuncia
vocablos cuyo significado ignora. Algo mágico impregna el ambiente, algún
tintineo luminoso percibo en las más altas ramas de los árboles, enigma plan-
teado que me obliga a reflexión. Yo, incrédulo de la metempsicosis, trato de
buscar el origen de todo su saber por otros senderos que, a la postre, resul-
tan también inexplicables; y la inmortalidad no es el más fantasioso.

La cuarta vez que superé el frontis de la existencia, prosigue Sixto, cor-
tando el hilo de mi pensamiento, resultó la más fecunda de todas, la que
abarca un período más largo. Y aunque consistió apenas en un continuo tra-
siego de la casa a la heredad, de la siembra a la recolección, obtuve de ella
bienestar y deleite.

Mis padres derivaban de mozárabes de Al Andalus, y alcanzaron estos
parajes donde nacimos sus hijos, tierra de labor regada por aguas tributarias
del Duero, en tiempos del segundo de los Ordoños. Mis hermanos y yo, rode-
ados de amor y privaciones, fuimos creciendo a su imagen. Anochecía cuan-
do al amor del fuego, intrigados –ojos expectantes y oídos abiertos– rodeá-
bamos a nuestros progenitores. Era la hora de los relatos de que tanto gus-
tábamos, narraciones capaces de rellenar el ocio invernal, alimentando a
mayores un mito crecido en nuestra imaginación, cargado de gestos huma-
nos y horizontes benignos: tierras meridionales feraces y abiertas, hombres y
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mujeres despiertos y hospitalarios. Se referían con orgullo a un antepasado
que llegó a Exceptor, facultado para recaudar impuestos en Hispalis al servi-
cio del Comes. Y sucedió, por todo ello, que nuestro Norte estuvo al Sur.

Pienso yo, mientras Sixto serena la exposición de la cuarta vivencia, en
Flora, su novia. Vivaracha y menuda aparece en la foto que el muchacho
porta en la cartera, retrato mostrado con orgullo a quien le pregunta si tiene
mujer a quien amar; cartulina arrugada de tanto entrar y salir de su lugar de
reposo, de pasar de mano en mano. Muchacha de ojos y cabellos oscuros,
Flora, rostro quemado por la cruda intemperie, espera en el pueblo acunan-
do proyectos al mozo con quien matrimoniará en cuanto lo licencien.
Trasiega la moza del corazón al cerebro los reiterados sueños del animoso
jornalero –su querido y admirado Sixto– que la prometen un buen pasar y
una dicha sin estorbos; fantasías prendidas en ella a fuerza de escuchar su
inventario. Ahorran ambos peseta a peseta restándolas a las necesidades,
sumándolas a la minúscula herencia. Elevan juntos una sólida casa de roca
mal labrada, y a pesar de no poseer más que una parcela de tierra propia,
destinan una estancia a establo, en cuyo interior entran holgadas cinco
vacas de cría. Me maravilla fe tan grande en el futuro, un futuro que por la
fuerza del deseo –de ese modo llamado– les será propicio.

Me hice el simpático con Flora cuando fui convidado de Sixto en su pue-
blo, puente de Santiago que sumaba cinco días. Intentaba mostrar buena
estampa porque mi presencia de forastero llamaba allí la atención: las
manos finas, palabras suaves, modales cuidados y la tez clara. Esas cir-
cunstancias despertaron en Flora una curiosidad limpia; tanto, que se acer-
có a observarme. Fue entonces cuando Sixto pudo sentirse celoso. Serían
sospechas de su natural desconfiado, pero el muchacho me mostró a su
hermana Blanca, carne de su carne muy mal nombrada, más esbelta que la
novia, dotada de un rostro armónico iluminado por dos ojos negrísimos.
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Ignoro si mi amigo, consciente del embrujo aposentado en su hermana, me
la señalaba con el único fin de apartarme de Flora o me abría la puerta de
su casa porque le gustaba para cuñado. Me destapó Sixto a Blanca y seguí
la trayectoria marcada por su dedo índice, hasta notar que a la muchacha yo
le era indiferente. Fuera cual fuera el plan de Sixto, doble o sencillo, hubimos
de regresar al campamento. Volvía él con la zozobra calmada, y yo le seguía
lamiéndome el orgullo herido, pues no llegó lejos el interés despertado en
Flora y se hizo notoria la indiferencia de Blanca. Al instante recupera mi aten-
ción su capacidad completa, y sentado en el suelo inclinado de Gamones
frente a Sixto, le oigo decir:

Se asentaron nuestros padres junto a colonos llegados del norte y del
oeste: galaicos, astures, vascones, cántabros; y la miscelánea resultante
vino a resultar beneficiosa. Pudimos tomar de cada uno lo que mejor nos
acomodaba, dichos, usos y creencias; y aprendimos a respetar la manera de
ser y comportarse que los demás desenvolvían. La peste o la guerra nos
habían precedido, y restos de viviendas, fortalezas y templos constituían el
solo testimonio de anteriores propósitos. Poco a poco aprendimos a amar-
los –tierra gris y parda, espadañas desnudas, muros disgregados– a hacer-
los nuestros, afianzándolos, revitalizándolos con un esfuerzo ímprobo. La
esperanza puesta en las nubes esquivas abría y cerraba el ajustado círculo
de la supervivencia, roto a menudo por la sequía, el granizo o el fuego, por-
tadores del hambre y de la enfermedad.

Casé con la hija mayor de unos campesinos vascones, doncella rebo-
sante de salud y de inagotable energía que no se daba descanso. Oficiaba
el cotidiano milagro de la comida, hilaba la lana, cultivaba la huerta, atendía
a las gallinas y conejos del corral y, en épocas de siega o de vendimia, ayu-
daba en las faenas del campo. Siete partos interrumpieron por unos días
rutina tan dura, incrementando la exigencia de cuidados. Dos hijos muertos
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en la primera infancia, víctimas de ardientes estíos, dejaron un permanente
gesto de tristeza en su rostro. Mas era animosa y su presencia actuaba de
bálsamo para mis desazones, que por desgracia abundaron.

Jamás servimos a señor alguno forzados por los fueros; es más, logra-
mos cambiar de protector cuando nos pareció conveniente. Éramos libres.
Libres rechazamos al señor de Lara, Pero González, cuyo patrocinio quiso
imponernos utilizando malas artes. Libres pedimos defensa y refugio a nues-
tro señor García, nombre merecedor de gran respeto en la vasta llanura;
siendo durante años fieles a lo acordado. A su solar cedimos nuestras hijas
y dos de nuestros mozos lucharon en sus guerras.

El año más seco que pueda recordarse, ejemplo permanente de rigor,
párvula cosecha, no diezmamos como era práctica habitual y exigencia de
ley. Sin importar que el segundo de nuestros hijos sirviera como lego en un
piadoso monasterio, de la Santa Madre Iglesia fuimos apartados por exco-
munión inapelable. En cruel añadidura nos acusaron de rebeldes ante el
conde don Pero. El señor García nos prestó su brazo fuerte librándonos de
cargos tan comprometidos; gracias a su mediación salvamos tierra y libertad
que dábamos ya por ultimadas. Nada más natural, pues, que correspondie-
ra yo a su gesto con otro a mi alcance. Fui imitación suya cuando se hizo
menester. En el confuso crepúsculo pude pasar por su persona vistiendo a
la manera en que él solía hacerlo; con sus mismos ropajes. Tan simple arti-
ficio llevó a error al enemigo, el señor de Lara; de modo que, atravesando
mi corazón la daga aleve, nuestro protector salvó la vida.

Aún somos capaces de permanecer horas y horas, recostados en la
suave lindera de Gamones, campamento de El Ferral, Álvarez hablando y
yo escuchando, cuando el trompeta toca retreta y nos obliga a regresar a la
nave ocupada por nuestra compañía, la vigésima, cuarto batallón. Empieza
ya a refrescar y el cielo se ha ido poblando de luceros, luminosos círculos
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parpadeantes de imprecisos bordes, cuya naturaleza excita la imaginación
de los pensadores. Los sé mundos separados del nuestro por inconcebibles
distancias medidas en años luz y me maravillo de su magnificencia; eterno
trastrueque entre materia y energía, según creo. 

Inquieto, persigo el sueño buscando una postura definitiva. El servicio
militar nos priva del trato diario con padres y hermanos, quebranta relacio-
nes de amistad e interrumpe noviazgos. Rompe la rutina y la inercia, nos
saca de nuestro espacio en la mesa familiar, de nuestro colchón de lana en
la habitación de arriba, impide la presencia elemental de los animales
domésticos, aleja del inseguro avance de la cosecha y retrasa aprendizajes
que no podrán ser tomados en el mismo punto. Y cuando estamos hechos
a las nuevas condiciones, cuando la rutina se torna soportable y algunos de
los compañeros se han convertido en amigos, la jura de bandera y el poste-
rior traslado al cuartel lo rompen todo componiendo un orden distinto. Yo
añado causas al desvelo aportando la fresca memoria de los relatos escu-
chados hace tan sólo un instante, promoviendo la búsqueda de la razón que
justifique su evidente contrasentido. Tales pensamientos actúan al modo de
los troncos situados al pie de la cascada; se precipitan hasta el fondo una y
otra vez saliendo siempre a flote.

Amanece el día resplandeciente y activo; desde horas tempranas se
percibe una agitación inusual. El ir y venir apresurado de los oficiales vesti-
dos de gala, moviéndose con viveza de un pabellón a otro, intranquiliza a
una tropa que se sabe en permanente inspección. Coches particulares y
autocares de servicio público van llegando en goteo incesante; reducen la
velocidad de manera ostensible para adaptarla al desorden de los obstácu-
los y maniobran con lentitud y precisión hasta ocupar alguno de los espacios
marcados con cal, destinados a su estacionamiento. Cuerdas engalanadas
con banderolas de papel unen entre sí los árboles, delimitando el área des-
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tinada a los vehículos de matrícula oficial, espacio custodiado por cuatro sol-
dados portadores de mosquetón. En otro terreno reservado, algo alejado de
las gradas, se montan tenderetes de bebidas y prendas decoradas con fra-
ses alusivas al acontecimiento.

Marcial y algo tenso, Sixto Álvarez Candás desfila junto a mí, en la
misma línea. Marcho yo envarado, conservando el paso con dificultad men-
guante, seguidor de un muchacho natural de Bembibre y cubierta la zaga
por el airoso jayán que encabeza la tropa de otra compañía, la diecinueve
sin duda. Comenta Sixto entre dientes, quietos los labios, disimulando, la
precaria situación en que queda el objetor de conciencia. Dicho lo cual,
como si meditara, permanece callado. Es cierto, vino el insumiso en nuestro
relevo; y más allá de su larga mirada y de la reserva con que oculta la inti-
midad, no mostraba señales que fundaran desconfianza. A León lo condujo
el tren dispuesto para los mozos pertenecientes al segundo reemplazo, con-
tinuó en camioneta el trecho que va de la estación al campamento, y con su
grupo, cuando ya era algo más de la una de la mañana, fue destinado a
nuestra compañía. Allí le inscribieron dos veteranos, un soldado raso y un
cabo primero, quienes le asignaron el tercer camastro. De modo que, según
señala la célebre Convención de Ginebra, tan defendida en la paz como bur-
lada en combate, el guarismo 20.003 se convertía en el número que estaba
obligado a desvelar al enemigo, a más del nombre y la graduación, en el
supuesto improbable de que resultara hecho prisionero. 

Seguidor de una religión minoritaria en el país, y fiel a sus creencias, se
negó el obstinado innumerables veces –tantas como se lo ordenaron– a ves-
tir ropa militar; incapaz, según decían, de atacar a un semejante. Fue cen-
surado por ello y puesto preso en un reducido calabozo desde el primer ins-
tante; usando, en función de vestimenta, ajeno al uniforme, el pantalón azul
de las actividades deportivas. De cuando en cuando los jefes le instan a
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equiparse como los compañeros: traje de faena, botas de media caña y
mosquetón; y tras su negativa le vuelven a encerrar, repitiendo una absurda
liturgia que borra toda perspectiva de conseguir un desenlace acertado.
Admiramos la entraña prudente que silencia quejas y lamentaciones, admi-
ramos la solidez de principios y la firmeza de voluntad que rigen sus actos.
Nacida de las breves palabras de Sixto, tal reflexión ocupa en mi mente un
espacio primario, un territorio lógico flanqueado por emociones enfrentadas.
Ajeno a tales elucubraciones, mi cuerpo va templando los nervios y se inte-
gra con facilidad en el desfile.

El Capitán General de la Séptima Región Militar preside la ceremonia de
la jura de bandera; y a su lado, cumpliendo lo dictaminado por el protocolo,
permanece el Coronel, Jefe del Regimiento. Temerosa la autoridad castren-
se de un atentado terrorista, obra de los enemigos del régimen, ha ordena-
do extremar las medidas de caución; soldados con el fusil descolgado del
hombro ocupan cada loma, cada tejado, cada puerta, cada rincón y cada
esquina. Vigilan los mínimos movimientos de la gente y registran algunos
coches; mostrando preferencia por los vehículos pequeños, antiguos o dete-
riorados. Solicitan documentos de identidad y los revisan a conciencia, con-
trastando nombres y fotografías con los que figuran en un cuaderno de tapas
azules que preservan de miradas intrusas.

Los envidiados miembros de la banda han pasado tres meses ensayan-
do sin hacer apenas instrucción; y con sus interpretaciones de himnos y mar-
chas cien veces repetidas, enardecen los ánimos e insuflan sentimientos
patrióticos y guerreros. La megafonía difunde los sonidos por todo el pobla-
do con muy poca fidelidad; pero los asistentes saben que la discordancia se
genera en el interior de los altavoces, pues a lo largo de los cables y de las
conexiones eléctricas viajan las prístinas notas leales a la partitura, impreg-
nadas del espíritu marcial que el momento requiere.
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Marchamos gallardos, articulando piernas y brazos de manera sincro-
nizada, movidos por impulsos diversos que los enérgicos compases unifi-
can; sola manera de conseguir que la masa avance como un solo hombre,
como un irreflexivo carro de combate. Las mujeres: madres, hermanas o
novias –también las de Sixto: la señora Josefa, Blanca y Flora; y las mías–
desde la grada observan a los quintos henchidas de orgullo. Los varones:
amigos, padres y hermanos –los de Sixto y los míos de igual forma– esta-
blecen comparaciones con lo que fueron su instrucción y su jura. La vani-
dad y la pasión inflaman la estima de los espectadores por los que se des-
plazan al compás de los himnos.

Al llegar al punto exacto en que la mirada domina la Tribuna de Honor,
giramos la cabeza hacia la Presidencia. Es, nos han dicho en las clases de
teórica, un gesto de saludo, pleitesía rendida a la Autoridad; un rasgo de
veneración a la Bandera desplegada, símbolo de la Patria. Pero seguro que
existe quien lo ve de otra manera, como el objetor que permanecerá preso
cuando todo esto termine y nos vayamos de aquí. Dirigimos la mirada hacia
la Presidencia, las armas cuelgan de los hombros diestros, y los caños, ver-
ticales, paralelos entre sí, apuntan al cielo azul salpicado de nubecillas blan-
cas. Bajo la enseña pasamos de tres en tres; el rayón coloreado en bandas
roza nuestras cabezas, al tiempo que juramos inmolar la vida en el altar de
los patrios valores repitiendo una fórmula antigua. Ondea la tela mecida por
el viento sobre quienes prometen entregar la sangre toda en su defensa, y
sobre los que hacen íntima abstracción de intenciones porque su verdadero
sentir es distinto; actitud prudente sin ninguna duda, pero que resulta cobar-
de al lado de la observada por el preso vestido con el pantalón de deporte.

Nada ajeno al campamento y a la ceremonia inquieta a los encargados de
la seguridad: ni un movimiento sospechoso, ni una conducta disonante con los
modos castrenses; su atención se concentra en el impasible avance de la
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columna, en el monótono ritmo que mueve los pies hermanados, en los bra-
zos a ellos unidos por un nervio firme. En ese preciso instante, frente a la posi-
ción de mando donde las autoridades presiden, alguien, anónimo entre los
visitantes –familiares y amigos de los reclutas en trance de pasar a soldados–
algún intruso es de suponer –seguidor de otras miras, al servicio de otros com-
promisos– lanza un cilindro oscuro de inofensiva apariencia. La inercia se
encarga de que continuemos atentos a nuestra marcha los que desfilamos, y
expectantes los espectadores; quizá por no ser conscientes ni los unos ni los
otros del alcance de la acción, de su enorme capacidad destructora.

Sixto Álvarez Candás constituye la rareza. Vertiginoso como un rayo
sube al estrado y, con movimientos felinos colmados de urgencia, salta
sobre el negro cartucho. Como si estrechara una gavilla de heno o un ter-
nero que acaba de nacer, olvidado de Oseja y su paisaje bravo, de las con-
fidencias de su hermana Blanca, de la carne prieta de Flora, del fresco olor
a tierra húmeda y de los ambiciosos proyectos; se abraza protector al sinies-
tro explosivo. Debido a la viveza del impulso rueda el cuerpo ceñido a la
bomba, hasta quedar a unos palmos de las mismísimas botas de gala del
General; quien, en acto instintivo, de dos zancadas casi simultáneas,
aumenta la distancia de protección que permite en estos casos salir indem-
ne y ser felicitado. La explosión, aunque ahogada en el pecho de Sixto, dis-
persa a los presentes ilesos y despavoridos, sembrando la tribuna de los
sangrantes pedazos de una voluntad múltiples veces entregada a lo largo de
la historia del Reino de León.

*     *     *
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